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Prologi

Aikakausien alut ja loput ovat harvoin teräväpiirteisiä. Silti 
meillä on pakonomainen tarve jäsennellä menneisyyttä, luoda 
rajoja, alkuja ja loppuja. Aikakausien rajapyykkeinä toimivista 
vuosiluvuista muodostuu koodistoja menneisyyden ymmärtä-
miselle. Vuosiluvut kuten 1914, 1939, 1945 tai 1989 muodostavat 
eurooppalaisen uudemman ajan historian tunnusmerkit ja sa-
malla sen tiivistelmän. Suomessa taas vuodet 1918, 1939 ja 1944 
ovat jo pitkään hallinneet kansallista myyttiä. Ne asettavat raa-
mit kansalliselle selviytymistarinalle ja samalla klassiselle ker-
tomukselle, jossa tragedian ja onnettomuuden kautta noustaan 
sankarilliseen puhdistavaan taisteluun, jossa suurten uhrauksi-
en kautta lunastetaan lopullinen vapaus. Se, että sodat edelleen 
toimivat aikakausien rajaajina saattaa tuntua merkilliseltä ot-
taen huomioon vuosisadan aikana tapahtuneet valtavat yhteis-
kunnalliset muutokset. Koulutustason ja tiedon räjähdysmäi-
nen kasvu, demokratian läpimurto lähes kaikilla elämän aloil-
la, hyvinvointivaltion syntyminen tai tekninen vallankumous 
eivät ainakaan vielä ole syrjäyttämässä sotaa aikakausien muo-
dostajina. Kyse ei ole pelkästään perinteisen sota- ja suurmies-
keskeisen historiankirjoituksen taakasta. 1900-luku toi muka-
naan uudentyyppisen sodan, jonka totaalisuus sulki piiriinsä 
koko yhteiskunnan, sen laitokset ja ihmiset. Tuhoa, hävitystä ja 
uhraamista ei päässyt pakoon. Sotakokemuksista, niin sanka-
rillisista kuin painajaismaisista, tuli kaikilla tasoilla merkittäviä 
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yhteiskunnallisia ilmiöitä, jotka muokkasivat voimakkaasti sekä 
yksilöiden että yhteisöjen identiteettejä.

Vuosi 1918 merkitsi uuden alkua, niin Euroopassa kuin Suo-
messa. Kyseisenä vuonna päättyi aikalaisia sekä kauhistuttanut 
että kiehtonut maailmanpalo, ensimmäinen maailmansota. Sa-
mana vuonna oikeudenmukaisena ja inhimillisenä alkanut Ve-
näjän vallankumous astui vääjäämättömästi kohti entistä suu-
rempaa julmuuden ja kärsimyksen kierrettä ja Suomessa käytiin 
verinen sisällissota. Kyseisenä vuonna alkanut uusi eurooppa-
lainen ajanjakso, sotienvälinen aikakausi, rakentui enemmän 
kuin koskaan aiemmin kollektiiviselle sotakokemukselle. Pa-
rinkymmenen vuoden ajan ihmiset pyrkivät ymmärtämään ja 
selittämään ensimmäistä totaalisotaa. Ymmärrettiin, että van-
ha maailman oli kadonnut, mutta oltiin tietämättömiä tulevai-
suuden suhteen. Syntyi tilaa populistisille ääriliikkeille, joil-
la oli tarjota vihaan peitettyä turvallisuuden tunnetta, musta-
valkoisuutta ja uusia yleviä ihanteita. Pirstaleisen yhteiskunnan 
laidoilla, sen ulkopuolella ja sen ytimessä seisoi sodassa rikki 
mennyt sukupolvi, miehiä ja naisia joilla oli elämä edessä, mut-
ta nuoruus tuhottu. Sukupolvi, joka oli taistellut loputonta so-
taa tarrautumalla kiinni uskomukseen paremmasta tulevaisuu-
desta, terveemmästä yhteiskunnasta ja henkilökohtaisesta me-
nestyksestä. Uhraukset eivät saaneet olla turhia oli mantra, joka 
kaikui halki Euroopan koko sotienvälisen aikakauden ja loi jän-
nitteitä ja purkauksia.

1920- ja 1930-luku merkitsivät sodan muistamista kaikkial-
la Euroopassa. Muistamisesta tuli kansalaisliikettä muistuttava 
voima, joka jätti fyysisen jälkensä maaseudulle ja kaupunkeihin, 
virastorakennuksiin ja yksityisiin koteihin. Satojentuhansien ki-
vipaasien pystyttäminen ja niiden ympärille luotu toiminta akti-
voivat yhteisöjä ja yksilöitä ympäri Eurooppaa muuttaen julki-
sen muistamisen asemaa ja mekanismeja. Moderni sota kosket-
ti liian monia, jotta se olisi säilynyt valtion hallinnassa. Muisto 
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irrottautui eliitin suojasta ja tavalliset kansalaiset nousivat vaa-
timaan osallisuutta virallisen muiston määrittämiselle.

Suomessa sotienvälinen aika muodostaa selkeän kokonaisuu-
den jonka rajaavat sisällissota ja talvisota. Ajanjaksoa on myö-
hemmin kutsuttu ensimmäiseksi tasavallaksi tai valkoiseksi 
Suomeksi, joskus jopa suojeluskuntien Suomeksi. Kyseiset kol-
me nimitystä korostavat valtiollista itsenäistymistä, sisällisso-
dan voittajien hegemoniaa ja tämän hegemonian voimakasta 
vartioimista sekä uudentyyppistä modernia, maskuliinista ja so-
taisaa suomalaisuutta. Aikakauden mallin mukaan tuli unohtaa 
tai ainakin himmentää itsenäisyyden mahdolliset kansainväli-
set kontekstit. Sen sijaan tuli korostaa omaa aktiivisuutta, pitkä-
jänteistä, jopa yli sukupolvien kestänyttä, vapaustyötä ja ennen 
kaikkea omia itsenäisyyden ja vapauden eteen annettuja uhreja. 
Sekasorron vuosista tuli koota loogisia ja kansallisia myyttejä, 
jossa vapaustaistelu itsenäisyyden mahdollistajana nousi mer-
kittävään osaan. Samaan aikaan uusien kansallisten kertomus-
ten luominen rajasi lukuisia vähemmistöjä ulkopuolelle ja han-
kaloitti eri kollektiivisten muistojen vuoropuhelua.

Sotienvälisessä Suomessa julkisen muistamisen lähtökohtana 
oli kansallisvaltion osalta ongelmallinen vuoden 1918 sisällisso-
ta. Lyhytkestoisuudestaan huolimatta sota oli aiheuttanut voi-
makkaita kokemuksia yhteiskunnan eri tasoilla. Sota, jossa sa-
man yhteisön jäsenet seisoivat vastakkain ja jossa sodankäyn-
tiä leimasivat terroriteot ja kostotoimenpiteet, levisi uhkakuvina 
ja pelkoina laajalle. Kokemukset jättivät syvät jäljet paikallista-
solle, jossa yksilöt ja yhteisöt olivat kokeneet ristiriitoja, nöy-
ryytyksiä, pelkoja, surua ja vääryyksiä. Toisaalta sota jätti myös 
jälkeensä ylpeydentunnetta, kunniakkaiksi koettuja muistoja ja 
eloonjäämisen riemua. Sota oli sekä euforinen kokemus että ras-
kas velvollisuuden taakka, usein yhdistyen samassa henkilössä.

Jos itse sota oli ollut rajua, sitä oli myös sotaan liittynyt muis-
taminen. Vuosi 1918 oli murentanut kansallisvaltioon liittyvän 
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yhtenäisyysideaalin ja aiheuttanut kriisin, joka ei kadonnut 
rauhan myötä. Vihollinen ei vetäytynyt omien rajojensa taak-
se vaan osapuolet jatkoivat elämäänsä saman yhteisön jäseni-
nä. Tämä teki lähtökohtaisesti kaikesta sotaan liittyvästä ongel-
mallista. Pyrkimykset palauttaa mielikuva yhtenäisestä ja eheäs-
tä kansasta olisivat voineet muodostaa perustan kollektiiviselle 
unohdukselle ja työntää sisällissodan muistot kansallisen ker-
tomuksen marginaaliin. Näin ei tapahtunut. Heti sodan jälkeen 
hurmoksellista kansanliikettä muistuttavana voimana vapaus-
sodan muistojuhlat levisivät Suomen kaikkiin kaupunkeihin ja 
pitäjiin. Sodan voittaneen osapuolen kokemuksista muodostet-
tiin yhtenäisyyttä korostava myytti kansallisesta vapaustaiste-
lusta, jonka kautta maa oli saavuttanut vuosisataisen valtiollisen 
haaveensa. Sodan lopputulos haluttiin nähdä koko kansallisen 
olemassaolon kulmakivenä, kulttuurin ja moraalin takaajana 
ja pitkäkestoisen kehityksen lopputuloksena. Vapaussotaan lii-
tettiin sekä menneisyyden että tulevaisuuden määritelmät suo-
malaisuudesta. Vastapainona sodan hävinneen osapuolen ko-
kemuksia ei hyväksytty edes virallisen historian marginaaliin, 
vaan ne pyrittiin häivyttämään kokonaan julkisuudesta. Sen si-
jaan, että osapuolien ja heihin identifioituvien ryhmien tulkin-
noille olisi haettu konsensusta, sodan julkisesta muistamisesta 
tuli näyttämö taistelun jatkumiselle.

Isänmaallinen kevät on kertomus aikakaudesta, jolloin sisäl-
lissodan muistaminen oli merkittävä ilmiö, joka näkyi ja kuu-
lui yhteiskunnan kaikilla tasoilla niin kaupunkien toreilla kuin 
takakylien raiteilla. Kirjassa liikutaan niin paikallisella kuin val
tiollisella tasolla, esitellään aikansa kuuluisuuksia ja vähemmän 
tunnettuja persoonia sekä kerrotaan ilmiöistä jotka värittivät 
kokonaista aikakautta. Pyrkimyksenä on ollut luoda monipuo-
linen kuvaus sisällissodan voittajien ylläpitämästä vapaussodan 
muistamisesta, sen perusteista, syistä ja siihen liittyvästä moni-
tahoisuudesta. Mikä loi tarpeen vuoden 1918 sisällissodan voit-
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tajien parissa intensiiviselle, paikoitellen fanaattiselle ja usein 
poliittiselle julkiselle muistamiselle? Miksi kansallisesta näkö-
kulmasta katastrofaalisesta sodasta pyrittiin luomaan kansalli-
sen kertomuksen kulmakivi? Ja miksi yritys epäonnistui? Isän-
maallinen kevät perustuu osin kirjoittajan väitöskirjaan Kiista, 
eheys, unohdus: vapaussodan muistaminen suojeluskunnan ja ve-
teraaniliikkeen toiminnassa 1918‒1944.
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On tullut isänmaallinen kevät

Miina Penttilä katsoi tyhjää ja hiljaista maantietä. Vielä eilen siel-
tä oli kantautunut huutoja, lasten itkua ja hevosten hirnuntaa. Jo 
toista viikkoa oli Loimaan läpi vievä maantie täyttynyt loppumat-
tomalta tuntuvasta rekijonosta. Ääriään myöten pakatut tavara-
kuormat ja naisten ja lasten täyttämät reet olivat edenneet hitaasti 
likaisessa lumisohjossa. Saattueiden ympärillä miehet olivat kul-
keneet aseet kourissa tarkkaillen epäluuloisesti ympäristöä. Vielä 
tällöin he olivat kantaneet punaisia käsivarsinauhoja.1

Miinan asunnon ohi kulkeva maantie oli muuttunut Lou-
nais-Suomen punakaartilaisten tärkeimmäksi vetäytymisväy-
läksi. Sen jälkeen kun saksalainen Itämerendivisioona oli nous-
sut maihin Hangossa ja valkoinen armeija oli valloittanut Tam-
pereen, ei sodan lopputuloksesta ollut epäselvyyttä. Miina oli 
viimeisten päivien aikana seurannut surkeaa näytelmää tuntien 
sekä iloa että sääliä. Hän iloitsi siitä, että punaisten valta Loi-
maalla oli päättymässä, ja että sota olisi pian ohi. Samalla hän ei 
voinut olla tuntematta sääliä pakenevia perheitä kohtaan. Hän 
oli nähnyt monen aikuisen itkevän raahatessaan perhettään ja 
omaisuuttaan kohti tuntematonta itää ja edessäpäin odottavia 
koettelemuksia. Mutta 22. huhtikuuta rekijonoa ei enää ollut. 
Edellisenä iltana Loimaalta oli lähtenyt viimeinen punaisten 
pakojuna ja varhain seuraavana aamuna ensimmäiset valkoiset 
joukot olivat saapuneet Loimaalle, miehittäneet aseman ja nos-
taneet leijonalipun aseman lipputankoon.
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Saatuaan varmuuden punaisten vetäytymisestä Miina astui 
ulos opettajan asunnostaan ensimmäistä kertaa neljään päivään 
ja lähti kulkemaan kohti asemanseutua. Maisemasta ei olisi us-
konut, että ympärillä käytiin tuhoisaa sisällissotaa. Punaiset eivät 
olleet paetessaan polttaneet taloja tai murhanneet ihmisiä, kuten 
paikkakunnan suurtilalliset olivat pelänneet. Vain kaksi punais-
ten räjäyttämää Loimijoen ylittävää siltaa ja hajotettu vesitorni 
kieli jo kolmatta kuuta jatkuvasta sodasta. Sillanräjäytyksen suh-
teen punaiset olivat ilmoittaneet jopa räjäytyksen kellonajan niin, 
että ihmiset eivät vahingossa loukkaantuisi. Myös tappamisilta oli 
suurelta osin säästytty. Eniten huomiota herättänyt veriteko pu-
naisen vallan aikana oli ollut Loimaan vallankumouskomitean 
puheenjohtajan Otto Wännin murha. Hän oli yrittänyt hillitä 
punakaartilaisia ryöstämästä erästä kauppaa, jolloin omat jou-
kot olivat hänet kiihdyksissään ampuneet. Wänni oli ollut paik-
kakunnalla arvostettu mies, ja vielä vuosi ennen sotaa oli hänellä 
ollut valkoisten tulevan johtajan Kalle Pien kanssa yhteinen fir-
ma. Myös Piki oli nyt kuollut, kaatunut sodan ensimmäisissä tais-
teluissa valkoisten joukoissa Ruovedellä. Miina oli tuntenut hy-
vin molemmat miehet, erityisesti entisen oppilaansa Kallen, jota 
hän oli jopa piilotellut punakaartilaisilta perunakellarissaan edel-
lisvuoden rauhattomuuksien aikana.

Tullessaan asemanseudulle Miina näki joukon univormupu-
kuisia aseistettuja miehiä. He olivat ensimmäiset Miinan näke-
mät valkoisen armeijan sotilaat. Miehet kuuluivat Saariston va-
paajoukko -nimiseen pataljoonaan, jonka komentajana toimi 
ruotsinmaalainen luutnantti Carl August Ehrensvärd, Viapo-
rin rakentajan pojanpojan pojanpoika ja tuleva Ruotsin puolus-
tusvoimien komentaja. Huhtikuun toisella viikolla vapaajouk-
ko oli juhlallisesti marssinut Turkuun, jonka punaiset olivat jät-
täneet päivää aiemmin. Mahtipontisen voitonparaatin jälkeen 
ryhdyttiin lähettämään osastoja eri puolille maakuntaa vetäy-
tyvien punaisten jäljessä. Loimaalle saapunut osasto koostui va-
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paajoukkoihin äskettäin liittyneistä turkulaisnuorista. Nyt he, 
joilla ei ollut juuri minkäänlaista sotakokemusta tai sotilaskou-
lutusta, saapuivat uusissa univormuissa ja saksalaisilla kivää-
reillä varustettuna, myyttisinä valkoisen armeijan sotilaina va-
pauttamaan Loimaata. Missä tahansa he liikkuivatkin, väkeä 
tungeksi heidän ympärillään jakaen kilpaa kiitoksia, voileipiä 
ja kahvikutsuja.

Miina Penttilä tarkkaili näkemäänsä voimakkaan tunne-
kuohun vallassa. Hänen ympärillään oli toteutumassa pitkäai-
kainen unelma, joka oli täyttänyt suuren osan hänen elämäs-
tään ja innostanut häntä osallistumaan yhteiskunnalliseen toi-
mintaan. Tie itsenäisyyteen oli ollut lähes yhtä uskomaton kuin 
hänen oma tiensä. Hän oli syntynyt Pohjanmaalla vuonna 1872 
alimpaan sosiaaliseen kastiin. Äiti oli ollut talosta taloon kier-
televä piika ja isä tuntemattomaksi jäänyt puukkojunkkari. Nai-
mattoman piian lapsesta kasvoi määrätietoinen ja voimakastah-
toinen nainen, jonka koulumenestys vei hänet lopulta harvo-
jen joukkoon: Jyväskylän suomenkieliseen opettajaseminaariin. 
Jyväskylä oli tuohon aikaan kansallisen liikkeen keskus, jossa 
opiskelijat seurasivat tarkkaan maailman tapahtumia ja poh-
tivat kansakunnan tulevaisuutta. Valmistuttuaan 22-vuotiaa-
na Miina sai heti viran johtavana opettajana Loimaan Hirvi-
kosken kansakoululla. Samasta koulusta hän jäisi eläkkeelle 46 
vuotta myöhemmin. Loimaalla hänestä oli nopeasti tullut aktii-
vinen yhteisön jäsen ja hän kuului lukuisien kansalaisseurojen 
johtokuntiin. Hän oli poliittisesti ja yhteiskunnallisesti radikaali 
taistellen köyhyyttä vastaan ja naisasian puolesta. Huomiota ja 
varmasti pahennusta herätti myös se, että hän ei koskaan hank-
kinut miestä ja perhettä. Sen sijaan hän toi heti, kun oli aset-
tunut aloilleen, äitinsä luokseen asumaan. Pohjanmaan herän-
näistausta ja seminaarissa tarttunut voimakas snellmanilainen 
isänmaallisuus muodostivat Miinan elämän johtolangat. Loi-
maalla hän oli herättänyt suurta huomiota ommellessaan itsel-
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leen surupuvun protestiksi vuosisadan alun venäläistämistoi-
menpiteitä vastaan. Vuonna 1915 hänet valittiin ensimmäisenä 
naisena Suomessa kunnanvaltuustoon. Tosin valinta piti myö-
hemmin perua lainvastaisena, koska tällöin naisilta oli kunnan 
edustaminen kiellettyä. Loimaa tarjosi hänelle, tarkan ja kiuk-
kuisen naisen maineessa olevalle etevälle puhujalle, lukuisia 
foorumeja ja vaikuttamiskanavia. Hänen sosiaalinen nousun-
sa pohjamudasta yhteisön suuresti arvostamaksi jäseneksi oli 
ollut huikea ja kyseisenä aikana harvinainen saavutus. Varmaa 
oli, että nyt vapautuksen päivänä hän ei tulisi jäämään passiivi-
seksi sivustakatsojaksi.

Vaikka Miina saattoi riemuita täysin sydämin valkoisten jouk-
kojen tulosta, löytyi hänellä ymmärrystä myös kapinan aloitta-
neita kohtaan. Kuten monelle vanhan kaartin patriootille, oli so-
dan syttyminen ollut hänelle suuri henkilökohtainen takaisku. 
Hän jos kukaan, kahden vuosikymmenen opettajatyön ja nuori-
soseuratoiminnan kautta, tunsi seudun nuorison. Hän oli kauhul-
la nähnyt, kuinka hänen entiset oppilaansa, yhteiskunnan toivot, 
olivat muuttuneet aggressiivisesti käyttäytyviksi uhittelijoiksi, jot-
ka olivat jopa valmiita tappamaan toisiaan. Kun hän oli aiemmin 
keväällä nähnyt entisen oppilaansa Eemil Mäkisen ajavan pitkin 
maantietä karjuen suu vaahdossa kaikkien porvarien tulevan ta-
petuksi, oli hänestä tuntunut että suuri osa hänen valistus- ja kas-
vatustyöstään oli valunut hukkaan. Hän oli tuntenut suurta hen-
kilökohtaista surua kuullessaan entisen mielioppilaansa ja sittem-
min hyvän ystävänsä Kalle Pien kaatuneen. Ennen kaikkea hän 
tunsi huolta niistä oppilaistaan, joille sota merkitsi perheiden ha-
joamista, kuolemaa ja entistä syvempää köyhyyttä.

Hänelle, jolla omaa perhettä ei ollut, opettajan työ muodos-
ti elämän sisällön ja oppilaat olivat hänen lapsiansa. Miina ei 
ollut kehotuksista huolimatta hakeutunut kapinan aikana tur-
vaan kotipaikkakunnaltaan, vaan kuuliaisesti hoitanut virkaan-
sa. Jälkeenpäin puhuttiin, että punakaarti oli antanut hänen olla 
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rauhassa, koska hänen tiedettiin aina kohdelleen hyvin työläis-
ten lapsia. Hän oli selvästi aistinut lapsista sodan tuoman rau-
hattomuuden. Suurin osa oppilaista oli työväen lapsia ja mo-
nen isä oli punakaartissa rintamalla. Eräänä aamuna huhtikuun 
alussa yksi oppilas oli juossut luokkasaliin ja ilmoittanut, että 
kohta saksalaiset tulevat ja tappavat heidät kaikki. Lähes kaik-
ki lapset olivat rynnänneet peloissaan kotiin ja Miina oli joutu-
nut sulkemaan koulun ovet. Kaiken tämän huolen ja surkeuden 
yläpuolella hän kuitenkin tunsi suurta riemua kävellessään 22. 
huhtikuuta Loimaan halki. Riemua siitä, että hänen Suomensa, 
valkoinen Suomi, tulisi voittamaan sodan ja muodostamaan pe-
rustan itsenäiselle isänmaalle.

Loimaalla tapahtunut vallanvaihto oli asettanut tilanteen 
ylösalaisin. Kaksi kuukautta henkensä edestä pelänneet tulivat 
esiin piiloistaan, kun taas seudun punaiset joutuivat hakemaan 
suojapaikkaa metsistä, aitoista ja ullakoilta. Pian vallanvaihdon 
jälkeen tuli Loimaalle käsky ”mitä huolellisimmin puhdista-
maan metsät ja muut autiot seudut siellä vielä mahdollisesti pii-
leksivistä punakaartilaisista, joita on kohdeltava mitä ankarim-
min”. Valkoinen valta manifestoitiin Loimaalla samalla tavalla 
kuten kaikkialla: väkivalloin ja seremonioin. Väkivaltakoneiston 
luominen alkoi heti punaisten lähdettyä. Paikkakunnalle saapu-
neet valkoisen armeijan sotilaat toivat mukanaan kiväärejä ja 
patruunoita, jotka luovutettiin uudelleen perustetulle suojelus-
kunnalle. Syntyneestä aseellisesta joukosta tuli automaattises-
ti osa valkoista armeijaa, vaikka sen tehtävät rajoittuivat kotipi-
täjän puhdistamiseen. Samalla siitä tuli paikkakunnan korkein 
viranomainen. Olihan sota vielä käynnissä. Väkivaltakoneiston 
aikaansaamia tuloksia ei tarvinnut kauaa odottaa. Toukokuun 7. 
Loimaalla teloitettiin ilman virallisia oikeudenkäyntejä 14 hen-
kilöä. Samana päivänä paikkakunnan suojeluskunta ehti osallis-
tua naapuripitäjän Alastaron sankarihautajaisiin. Molemmat ta-
pahtumat olivat tiivis osa sodasta rauhaan siirtymisen prosessia.
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Vallanvaihdossa oli kyse muustakin kuin pelkistä sotilaallisis-
ta toimenpiteistä. Kriisiaika oli murrosta vanhan ja uuden vä-
lillä. Huolimatta siitä, että sisällissodassa, hieman karrikoiden, 
konservatiivinen maaseutu kukisti vallankumouksen, ei paluuta 
menneeseen ollut. Uusi valtiollinen itsenäisyys vaati uusia mää-
ritelmiä ja mielikuvia, kaikilla yhteiskunnan tasoilla. Voittajan 
toimesta itsenäisyys ja kapinan kukistaminen sulatettiin yhdek-
si ja samaksi vapaustaisteluksi. Kevät 1918 ei tarkoittanut pelkäs-
tään vallankumouksen kukistamista vaan kuten Loimaan pai-
kallislehti voitonhuumassa totesi: ”Suomeen oli tullut isänmaal-
linen kevät.” Isänmaallinen kevät ei tullut itsestään eikä se tullut 
kaikille. Isänmaalliseen kevääseen tuli liittyä samaistumalla so-
dan voittaneen osapuolen kokemuksiin, sitoutua valkoisen Suo-
men toimintamalleihin ja tukeutua vapaussodan myyttiin. Nä-
kyvimmät valkoisen Suomen samaistumisen kanavat keväällä ja 
kesällä 1918 olivat sankarihautajaiset, sotilaiden kotiinpaluujuh-
lat ja suojeluskuntatoiminta. Kapina nähtiin häpeätahrana, joka 
tuli pestä pois paikkakunnan ja maan historiasta.

Miina Penttilä oli mukana häpeätahran poistamisessa alus-
ta lähtien. Hän järjesti kiitosjuhlia, muistotilaisuuksia, esiintyi 
puhujana, kirjoitti lehtiin ja tuki kaikin voimin suojeluskunta-
toimintaa. Hän ja hänenkaltaisensa muistoaktiivit näkivät tär-
keänä olla vaikuttamassa julkiseen muistamiseen ja näkivät toi-
mintansa lähinnä sakraalina velvollisuutena isänmaata kohtaan. 
Mukana oleminen oli heille kansallisvaltioon liittynyt pyhä riit-
ti. Usein muistoaktiivin roolin ottivat yhteiskunnassa jo näky-
vällä paikalla olevat, luottamusta herättävät henkilöt, jotka oli-
vat tottuneet olemaan paikkakunnan parrasvalossa. Nyt heiltä 
odotettiin osallistumista ja johtajuutta myös vapaussodan myy-
tin muodostamisessa. Vapaussodan muistoaktiivien miehises-
sä joukossa nainen oli poikkeus, etenkin niin näkyvässä roolis-
sa kuin mitä Miina tuli olemaan. Toisaalta hän oli tottunut ole-
maan eri tilanteissa ainoa nainen.
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Sodan jälkeen Miinasta, nuorisoseuran, raittiusseuran ja lu-
kuisten muiden seurojen suositusta puhujasta ja organisaatto-
rista, tuli myös itsenäisen valkoisen Suomen asiamies. Työsar-
kaa riitti. Paikkakunnan väestön sodanaikainen passiivisuus 
sopi huonosti ajatukseen koko kansan vapaustaistelusta, maa-
ta yhdistävästä kansannoususta. Sodan marginaaliin jääneessä 
Lounais-Suomessa oli aika aktivoitua.

”Syrjästähän täältä on katsottu kun Pohjanmaa, Savo ja Karjala 
on taistelun helteen päällänsä kantanut… paljon olemme vel-
kaa ja paljosta saamme muun Suomen rinnalla hävetä… muut 
maakunnat ovat saaneet kärsiä sodan kauhut. Älköön heidän 
veriuhrinsa tulko liian suureksi! Lounais-Suomen miehet, teitä 
tarvitaan! Isänmaa kutsuu!”2

Loimaan liittämistä vapaussodan kertomukseen ei helpottanut 
se, että suuri osa väestöä lukeutui vasemmistoon ja tunsi myö-
tätuntoa kapinallisia kohtaan. Loimaalta, joka sentään oli ol-
lut Varsinais-Suomen aktivismin ja suojeluskuntaliikkeen kes-
kuksia, oli valkoiseen armeijaan lähtenyt vain parikymmentä 
miestä, kun taas punakaartiin oli lähtenyt useita satoja. So-
dassa oli kuollut yli kaksi ja puoli sataa loimaalaista ”väärällä 
puolella”. Mikäli mukaan lasketaan Loimaan kolme pienem-
pää naapurikuntaa, kohosi luku puoleen tuhanteen. Loimaan 
seutukunnan miespuolisesta aikuisesta väestöstä vain muuta-
massa kuukaudessa joka kahdeksas sai surmansa valkoisten 
toimesta! He jättivät jälkeensä suuren joukon omaisia ja tut-
tuja, joille vuoden 1918 kuvaaminen isänmaalliseksi kevääksi 
olisi ollut irvokasta.

Satojen kuolleiden paikkakuntalaisten sijaan virallinen Loi-
maa keskittyi yksipuolisesti kolmen valkoisella puolella kaatu-
neen muiston kunnioittamiseen. Suojeluskunnan ensimmäi-
siin ja tärkeimpiin tehtäviin kuului sankarihautajaisten järjes-
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tely. Niiden kautta eri paikkakunnat yhdistettiin symbolisesti 
yhteiseen vapaussodan kokemukseen. Sankarihautajaisista ke-
hittyi valkoisen Suomen punainen lanka. Sen sijaan, että niistä 
olisi muodostunut maan sisäistä tilaa ja väkivaltaista kehitystä 
surkuttelevia tilaisuuksia, tulivat ne olemaan todiste elinvoimai-
sesta ja moraalisesti korkeatasoisesta kansasta, joka oli taistel-
lut itselleen vapauden.

Hautajaisten järjestäminen vaati uhrien määrän selvittämis-
tä, ruumiiden paikantamista ja niiden kuljettamista kotiseudul-
le. Toukokuun ensimmäisinä viikkoina, kilpaa lämpenevän sään 
kanssa, ruumiita kuljetettiin ympäri Suomea junalla, hevoskyy-
dillä ja laivoilla. Kaikkialla oli nähtävissä suojeluskuntalaisten 
muodostamia kunniavartiostoja ja ruumissaattoja. Kaiken tuli 
tapahtua valvotusti ja ennen kaikkea kunnianarvoisesti. Kilpai-
lu vainajista saattoi olla kovaa. Kotipitäjään haluttiin mahdolli-
simman moni paikkakuntalainen, oli tämä sitten elämänsä ai-
kana asunut ties missä. Varsinais-Suomessa erikoisimpiin kuu-
lui Nauvon ja Korppoon välinen kiista. Saksalaisten hyökätessä 
Korppoosta Nauvoon, oli seitsemän sotilasta kaatunut. Heidät 
oli haudattu Korppooseen mutta sodan jälkeen Nauvossa vaa-
dittiin heidän siirtämistään Nauvoon koska he olivat kaatuneet 
nimenomaisen saaren taisteluissa. Siirto toteutettiin ja juhlalli-
set sankarihautajaiset pidettiin toisena helluntaipäivänä.3

Loimaalla suuri päivä koitti perjantaina 17. toukokuuta. Kaik-
ki kolme ruumista oli saatu kotipaikkakunnalle ja paikallislehti 
saattoi esitellä heidät: talollisen poika Mikko Nahi, joka ”kaatui 
rohkeana hyökätessään punakaartin ja venäläisten kuulasadetta 
vastaan”, lukiolainen Erkki Kivirikko, jolla ”sattui kuula suoraan 
jaloon sydämeen”, ja suurtilallinen Kalle Piki, paikkakunnan le-
gendaarinen aktivisti ja suojeluskuntaperustaja, joka kaatui hel-
mikuun alussa Ruovedellä. Väkeä oli kokoontunut kirkolle jo 
aamuvarhaisesta ”tahtoen osoittaa kunnioitustaan työnsä uskol-
lisesti täyttäneille valiosankareilleen”. Sankarihauta oli kaivettu 
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hautausmaan sijaan kirkkopihalle arvokkaalle paikalle etuoven 
oikealle puolelle.4

Koko pitäjä näytti olevan liikkeellä, arkityöt oli keskeytetty 
ja kaupat ja virastot olivat sulkeneet ovensa. Aamulla Turusta 
oli saapunut parikymmentä Turun rintamapataljoonaan kuu-
lunutta sotilasta ja naapuripitäjistä Alastarolta, Oripäältä, Met-
sämaalta ja Ypäjältä oli saapunut suojeluskuntaosastot. Yhdessä 
Loimaan suojeluskunnan kanssa muodostivat he kunniakujan, 
jota pitkin vainajien rintamatoverit kantoivat yhdessä omaisten 
kanssa arkut kirkkoon. Saattuetta johti johtaja Vasaman soitto-
kunta surumarssia soittaen. Viimeistä paikkaa myöten täynnä 
olevassa kirkossa saattueen otti vastaan opettaja Urho Forssin 
johtama kuoro. Valkoiseksi maalatut arkut asetettiin kuusen-
havuin ja kukin koristellun kirkon alttarin eteen. Saarnan jäl-
keen pastori Kaukovaara piti muistopuheen, jossa hän nimesi 
punaiset pettureiksi ja korosti heidän jumalattomuuttaan. Hei-
tä vastassa oli ollut oikea kansa, joka nyt oli voittanut. Muisto-
puheen jälkeen aloittivat vainajien omaiset seppeleiden laskun 
ja puheiden pitämisen.

Hautajaispuheissa etenkin Erkki Kivirikko sai suurta huo
miota. Hän oli sodan syttyessä käynyt maanviljelyslukiota La-
pualla ja oli liittynyt luokkatoveriensa lailla kuuluisan Matti 
Laurilan johtamaan Lapuan suojeluskuntaan. Se, että Kivirik-
ko oli kaatunut samassa taistelussa kuin isä ja poika Laurila, liit-
ti Loimaan suoraan sodan sankarimyytin ytimeen. Hautajaisiin 
oli saapunut Lapuan lukion rehtori Poijärvi, joka mainitsi pu-
heessaan kaiken ylistyksen lisäksi, kuinka Kivirikko oli taistellut 
”yhtä urhoollisena kuin koskaan pohjalainen”. Puheiden ja sep-
pelien jälkeen kannettiin arkut haudalle, jonka ympärille Loi-
maan suojeluskunta oli asettunut avoneliöön. Seurasi kuorolau-
lua ja puheita ja lopuksi haudat luotiin umpeen. Useita tunteja 
kestänyt tilaisuus oli päättynyt ja tuhatlukuinen hautajaisyleisö 
poistui hitaasti eri suuntiin.
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Kyseisenä toukokuun kolmantena viikonloppuna järjestet-
tiin eri puolilla Suomea kymmeniä samanlaisia hautajaisia, jois-
sa keskityttiin voimistamaan vapaussodan myyttiä. Puheista ja 
saarnoista puuttuivat kokonaan toisen osapuolen menetykset ja 
ne maalasivat kuvan yhtenäisestä kansasta, jonka yhteistä uh-
ria isänmaalle nyt esiteltiin. Sen, että samana sankarihautajais-
ten ennätysviikonloppuna teloitettiin yli puoli tuhatta punais-
ta, ei annettu tahrata valkoisen Suomen myyttiä.

Sankarihautajaishuipentuman jälkeen Miina oli järjestämäs-
sä virallista kiitosjuhlaa paikkakunnan rintamamiehille. Kesä-
kuun aikana suuri osa heistä oli vapautettu sotapalveluksesta ja 
päässyt takaisin kotiin puolen vuoden sotarupeaman jälkeen. 
Loimaalla oli esittää 26 sankaria, mikä oli huomattava määrä 
varsinaissuomalaisittain. Yhteensä valkoisen armeijan sotilai-
ta oli maakunnassa vajaa tuhat, mikä oli häviävän pieni mää-
rä verrattaessa maakunnan puolen miljoonan väestöön tai val-
koisen armeijan sataatuhatta lähentelevään miesmäärään. Tästä 
huolimatta oli varsinaissuomalaisten rintamamiesten symboli-
nen merkitys suuri: ”ettei Turunmaa joudu tykkänään häpeään, 
on etupäässä juuri näiden reippaitten ja velvollisuudentuntois-
ten poikien ansiota”.5 Kuten sankarivainajien suhteen, oleellista 
ei ollut haudattavien määrä vaan sankariksi miellettyjen mah-
dollistama seremonia, joka yhdistäisi paikkakunnan valkoiseen 
Suomeen. Loimaalla tilanne ei sentään ollut yhtä laiha kuin esi-
merkiksi Merimaskussa, jossa Juhlatilaisuus kotiin palanneil-
le urhoille kunnioitti, huolimatta otsikon monikkomuodosta, 
paikkakunnan ainoaa rintamamiestä.

Loimaalla kotiinpaluujuhlaa varten varattiin muutama vuosi 
aikaisemmin valmistunut yhteiskoulu. Rakennus oli paikkakun-
nan komein ja suurin ja tuli toimimaan useita vuosia suojelus-
kunnan juhlapaikkana. Juhannuksena järjestettiin sitten juhla 
”kotipaikalleen saapuneiden jääkärien ja rintamalta palannei-
den sotilaiden kunniaksi”. Juhla oli tarkoitettu loimaalaisten 
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kollektiiviseksi kiitoksenosoitukseksi uuden ajan sankareille. 
Miinaa oli pyydetty pitämään juhlapuhe. Puhe julkaistiin koko-
naisuudessa maakunnallisessa lehdessä ja sisälsi Miinan taattua 
tyyliä: sekoitus poliittista realismia ja isänmaallis-uskonnollis-
ta paatosta, moitteita ja kiitosta. Seistessään puhujakorokkeella 
suuren yleisön edessä hän esitti, ajankohdan ja tilaisuuden huo-
mioon ottaen, harvinaisen kärkästä kritiikkiä kehitystä kohtaan, 
jossa köyhä väestönosa oli jäänyt paitsi kasvavasta hyvinvoin-
nista. Miinan mukaan tätä laiminlyöntiä oli saatu maksaa ko-
valla hinnalla keväällä 1918. Puheessaan hän toi ilmi stereoty-
pioita punaisen vallan ajalta: ”Kun täällä viikkoja ja kuukausia 
epätoivoisina katseltiin ryöstöä, eläinrääkkäystä ja kuultiin ka-
malista murhista esim. Oripäässä, suuntautuivat ajatuksemme 
luoksenne. Te tulitte ja voititte.” Jääkärit olivat Miina puheen en-
sisijaisen kiitoksen kohteena. Paikkakunnan kahdeksasta jääkä-
ristä Miinan oppilaina oli ollut kolme, jotka hän erikseen mai-
nitsi: ”en ymmärtänyt silloin kun pienet jalkanne temmelsivät 
koulun pihalla, että ne kerran astuivat niin raskaita polkuja mei-
dän tähtemme vieraalla maalla.” Sodan luonnetta sisällissota-
na Miina ei puheessaan yrittänyt peitellä: ”Olitte valmistautu-
neet taisteluun muukalaisia vastaan, mutta vastaanne nousikin 
veljenne miekka. Se on raskainta kaikista. Ette epäilleet sitten-
kään, Te odotetut.”6

Sankarihautajaiset ja kotiintulojuhlat olivat täyttäneet akuu-
tin tarpeen Loimaan liittyessä osaksi valkoista Suomea. Val-
koisen vallan juurruttaminen ei kuitenkaan päättynyt. Kevään 
paitsi jääneiden voitonparaatien ja omien sotilaiden esiinty-
misen korvikkeeksi päätettiin paikkakunnalla järjestää suuri 
isänmaallinen kansanjuhla. Kyse oli sekä vapaussodan muis-
tojuhlasta että suojeluskunnan propagandatilaisuudesta. Idea 
oli saatu Pohjanmaalla maanlaajuista huomiota saaneista La
puan päivän juhlallisuuksista. Koko heinäkuu meni järjestelyis-
sä. Kyse ei ollut mistään pienestä tilaisuudesta: ohjelmaa lauan-
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taista sunnuntai-iltaan, kolmasosa maakunnan suojeluskunnis-
ta paikalla, iso liuta kunniavieraita ja valtava määrä väkeä.

Elokuun ensimmäisenä lauantaina juhlat alkoivat suojelus-
kuntalaisten yhteisharjoituksella mahdollisimman näkyvällä 
paikalla Loimaan keskustassa. Mukana oli jopa 13 varsinaissuo-
malaista suojeluskuntaa, mikä antoi juhlille selvän maakunnal-
lisen leiman. Harjoituksissa kyse ei ollut pelkästään äksiisistä. 
Paikallislehti raportoi, kuinka ”suojeluskuntanäytännöt toivat 
katsojiin lujan turvallisuuden tunteen samalla kun ne poisti-
vat kansamme vihaajilta viimeisenkin tahdon saada vielä paik-
kakunnalla mellakoita aikaan”. Suojeluskuntien esiintyminen 
nähtiin kolme kuukautta taisteluiden jälkeen vielä osana sisäis-
tä kamppailua. Siirtyminen sodasta rauhaan oli pitkä prosessi.

Juhlaviikonloppu jatkui iltamilla työväentalolla. Valkoinen 
Loimaa tanssi entisen punaisen Loimaan päämajassa pikku-
tunneille asti. Toimittaja Lilius piti innostusta herättäneen pu-
heen siitä, ”miten Suomi oli päässyt kansakunnaksi kansakun-
tain joukossa, valtakunnaksi valtakuntain joukossa, ja millä 
ehdoin se voi kohota suurvallaksi suurvaltain joukossa”. Vain 
taivas oli rajana. Sunnuntaiaamuna alkoi juhlallisuuksien koho-
kohta: suojeluskuntaparaati. Väkeä alkoi kokoontua jo varhain 
Loimaan torille ja puolenpäivään mennessä ihmisiä oli jo useita 
tuhansia. Väkeä oli saapunut sekä junalla Turusta että maanteit-
se naapurikunnista. Loimaa muuttui viikonlopuksi maakunnan 
keskukseksi. Tasan kello 12 marssi Auran suojeluskunnan soit-
tokunnan johdattamana lähes 700 suojeluskuntalaista köysiai-
dalla rajatulle toriaukealle. Kun kaikki olivat asettuneet paikoil-
leen, seurasi hartaushetki. Tämän jälkeen alkoi itse ohimarssi, 
jonka otti vastaan maaherra Collan. Kolme kuukautta sodan 
päättymisen jälkeen sai vihdoin Loimaa kokea oman voitonpa-
raatinsa ja nähdä omat valkoiset joukkonsa marssimassa. Paraa-
tin jälkeen sekä suojeluskuntalaiset että yleisö siirtyivät läheisen 
rukoushuoneen pihamaalle jumalanpalvelusta varten.



KIRJA PORAUTUU SYVÄLLE VALKOISEN SUOMEN YTIMEEN, 
VAPAUSSOTAMYYTIN ALKULÄHTEILLE, JA NOSTAA ESIIN 
ILMIÖITÄ JA HENKILÖITÄ, JOTKA ANTOIVAT LEIMANSA 
KOKONAISELLE AIKAKAUDELLE.

aailmansotien välisenä aikakautena lukemattomat 
vapaussodan muistojuhlat, patsaat, paraatit ja 
ylistyspuheet palauttivat vuosittain mieliin vuoden 1918 
sodan, ei tragediana vaan voittajien tulkinnan mukaisena 
vapauden riemuvoittona. Miksi vapaussotamyytistä pyrittiin 

yli kahden vuosikymmenen ajan luomaan uutta kansallista eeposta? 
Miksi ristiriitoja herättävää sotaa haluttiin juhlia mahtipontisesti niin 
virallisella kuin paikallisella tasolla ja miksi vapaussodan muistosta 
muodostui vuoden 1918 konfliktia ylläpitävä ilmiö?

Kirjassa kerrotaan myös, miten vapaussodan julkinen muisto 
koki haaksirikon talvisodan eheytymishurmoksessa. Merkityksestään 
riisutut muistomerkit jäivät lähinnä muistutuksiksi kollektiivisen 
muiston lyhytikäisyydestä. Ilmiöön liittyneet ihanteet eivät kuitenkaan 
välttämättä ole kadonneet. Myös nykyään kuulee populistisia 
puheenvuoroja, joissa kansallinen yhtenäisyys nähdään  
luonnollisena päämääränä ja historian eri tulkinnat koetaan 
häiritseviksi kansallisen identiteetin heikentäjiksi.
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AAPO ROSELIUS (s. 1975) on 
tutkinut laajasti Suomen sisällissodan 
ja 1920- ja 1930-luvun historiaa. Hänen 
tuotantoonsa kuuluvat muun muassa 
Teloittajien jäljillä (2007) ja väitöskirja  
Kiista, eheys, unohdus (2011).

Teoksesta Teloittajien jäljillä – Valkoisten 
väkivalta Suomen sisällissodassa (2007) 

kirjoitettua:

”Aapo Roseliuksen Teloittajien jäljillä 

on rohkea kuvaus valkoisen osapuolen 

suorittamista teloituksista ja niiden 

toimeenpanijoista Suomen sisällissodassa 

1918.”

– Jukka Partanen, Karjalainen

”Roselius käy armotta läpi valkoisen 

terrorin pahimmat muodot ja suorittajat. 

Iltapäivien ratoksi kirjaa ei voi lukea, 

ahdistuksen kokemus on sujuvasta 

kerronnasta huolimatta varma.”

– Vesa Vares, Satakunnan Kansa

”Teloittajien jäljillä on merkittävä  

kirja, sillä se murtaa liki sata vuotta 

valkoisia murhamiehiä ympäröineen  

hiljaisuuden muurin.”

– Arto Tuominen, Tiedonantaja

Päällyksen valokuva: Museovirasto

Armeijan ja suojeluskunnan korkeinta johtoa kunniakäynnillä 

Vanhankirkon puiston sankarihaudoilla Helsingin valloituksen 

muistopäivänä vuonna 1930. Edessä kuuluisa jääkärivärvääjä ja 

puolustusministeri Juho Niukkanen sekä yksi valkoisen armeijan 

myyttisimmistä sankareista, sotaväen päällikkö Aarne Sihvo.

Päällys: Mika Kettunen
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