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AMARCORD –  
MINÄ MUISTAN

Tampere, Teiskontie syksyllä 1958.

On yö, pimeää, sataa, tuulee.

Herään outoon, surulliseen ääneen – kuin joku puhal-

taisi torveen.

Äiti on jo hereillä. Ryntäämme ikkunaan.

Katulamput heiluvat tuulessa. Märkä asfaltti kiiltää.

Silmiemme edessä vaeltaa outo kulkue kohti keskus-

taa: hevosten vetämiä kärryjä, kuorma-autoja, asunto-

vaunuja, ihmisiä ja eläimiä.

Ääni kuuluu taas.

Nyt näemme – norsu astuu raskain askelin, kohottaa 

kärsänsä ja päästää tuon surullisen äänen.

Sirkus on saapunut kaupunkiin.



10

Rabindranath Tagore kirjoittaa kirjassaan Elämäni 

muistoja:

”Minä en tiedä, kuka se on, joka maalaa kuvia muis-

tin kankaaseen; mutta olipa hän kuka tahansa, joka 

tapauksessa hän maalaa kuvia: hänen siveltimensä työ 

ei tarkoita pelkkää tapahtumien uskollista jäljentämis-

tä. Hän valikoi ja karsii, omaa makuansa noudatellen. 

Hän tekee monesta suuresta oliosta pienen ja mones-

ta pienestä suuren. Hän työntää arkailematta taka- 

alalle sellaista, mikä oli lähellä ja tuo etualalle sellais-

ta, mikä todellisuudessa sijaitsi taaempana. Sanalla 

sanoen: hän maalaa kuvia, eikä kirjoita historiaa.” 

(Suomentanut J. A. Hollo)

Helsingin Munkkiniemessä keväällä 2024

Jukka-Pekka
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ELÄMÄKERTURI JA KOHDE

Elämäkerturi kuuntelee kohdettaan, tulee aina paikalle 

vähän etuajassa, istahtaa pöydän toiselle puolelle. Jukkis 

on valmiusasemissa.

Jukkiksen vaimo Riitta kattaa pöytään kahvit ja 

karjalanpiirakat, kurkunviipaleiden päällä Simpeleen 

Tölkinmäen pihamaan yrteistä itse tehtyä yrttisuolaa.

Elämäkerturi avaa tietokoneensa, kirjaa muistiin, 

valikoi ja kirjoittaa. Koska Jukkis on antelias, hän antaa 

kaikkensa.

Mitään ei tarvitse säveltää. Elämäkerturista tuntuu, 

että sirkus saapuu kaupunkiin. Ei vain sirkus. Teatteri, 

näyttelijät, ohjaajat, unohtumattomat esitykset, kymme-

net ja taas kymmenet roolihenkilöt, hetken elämykset. 

Ihmiset, tapahtumat, onni ja suru. Elämä.

Jukkis tulee niin lähelle, että elämäkerturi näkee unia 

hänestä.

Sitten on aika päästää irti.

Elämäkerturi ottaa lasin punaviiniä ja sulkee ko-

neensa.
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Sattumalta juuri sillä hetkellä hän ottaa kirjahyllystä 

kirjan ja lukee Eeva-Liisa Mannerin suomentaman 

Shakespearen sitaatin Hamletista:

”Epäile auringon paloa, epäile tähden valoa. Valheeks 

epäile totuutta, vaan älä epäile minua.”

Helsingin Laajasalossa keväällä 2024

Liisa
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KÄPYSOTAA

Naisia emme ottaneet messiin

Punamullalla maalattu mökki on Kiskossa. Faija oli hank-

kinut sen joskus välirauhan aikana kesällä 1940. Mökissä 

on lasiveranta, pieni tupa, pesuhuone, sauna, ja mökin 

toinen seinä on melkein kiinni järvessä. Katonharjan ala-

puolella on pieni nukkumapaikka, jonne kesävieraat pe-

taavat sänkynsä.

Mökin takana on maakellari ja liiteri, jossa on vieras-

maja. Nukumme vierasmajassa vanhempieni Kirsti Orto-

lan ja Tauno Palon kanssa. Minulla on oma sänky van-

hempieni sängyn vieressä. Äiti inhoaa hyttysiä niin, että 

suihkuttelee iltaisin huoneen täyteen hyttysmyrkkyä. 

Kukaan ei tule ajatelleeksi, kuinka terveellistä on hengit-

tää sellaista voimakkaan hajuista katkua.

Olin tullut tähän maailmaan seitsemäs elokuuta vuon-

na 1954. Ensimmäiset kesämuistoni ovat 1950-luvun vii-

meisiltä vuosilta. Ne ovat hyviä kesiä. Äiti, isä ja minä, 

meidän pieni perheemme on kesät yhdessä. Isä asuu vielä 
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Helsingissä, mutta me äidin kanssa olemme muuttaneet 

Tampereelle. Olen äpäräpoika, kuten avioliiton ulko-

puolella syntyneitä kutsutaan, mutta 1960-luvun alussa 

vanhempani muuttavat yhteen ja menevät naimisiin.

Mökillä on ulkohuussi, jonka peltitynnyri täyttyy 

kesän mittaan. Se pitää tyhjentää kerran tai jopa kaksi 

kertaa kesässä. Faija sekoittelee kepillä peltitynnyrin las-

tia ja kaivaa maahan kuopan, johon lasti kipataan. Se on 

ekologisesti järjetöntä, aivan kuten hyttysmyrkky, mutta 

ekologinen ajattelu on vieras käsite.

Maailma on turvallisessa asennossa. Isällä on aikaa 

keskittyä lomaan, ja hänen levottomuutensa laantuu.

Kesän viikot jatkuvat loputtomiin. Päivät ovat pitkiä, 

välillä sataa, aurinko tuntuu silti aina paistavan, ja järven-

pinta väikkyy ja väreilee valossa. Kalastamme faijan, iso-

veljieni Pepen ja Masan kanssa, saunomme ja uimme 

tuntitolkulla. Faija hoitaa ruokapuolen kuten myöhem-

min kotona Helsingissä. Äiti ei tee muuta kuin lukee ja 

lojuu. Hän ottaa intohimoisesti aurinkoa. Se tarkoittaa 

tuntikausien urakkaa. Vuosia myöhemmin etelänlomalla 

hän on katkera faijalle, joka ruskettuu viidessätoista mi-

nuutissa. Faija ei ota aurinkoa mutta hoitaa psoriasistaan 

lyhyillä aurinkokylvyillä ja seisoo rantahiekalla uima-

housuissaan.

Järvessä riittää kalaa. Elokuun iltoina tuulastamme. 

Faija kertoo minulle, että tuulastus on ikiaikainen kalastus-

muoto. Veneen kokassa on lankku, johon lyödyssä naulassa 
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roikkuu Petromax-lyhty. Valokeilaan osuu iso hauki, se on 

paikoillaan ja näyttää nukkuvalta. Faija ottaa atraimen 

ja iskee sen hauen niskaan. Minua vähän kauhistuttaa, 

mutta tärkeintä on, että isä ja minä olemme yhdessä 

loppukesän yössä. Olemme lähempänä toisiamme kuin 

koskaan, minun kiltti isäni ja minä.

Punainen täysikuu nousee vastarannan metsän takaa. 

Metsä on pimeä, ja sammaleiset kivet ja kannot saavat 

elävien hahmojen piirteitä. Ne ovat kuin menninkäisiä, 

metsänpeitossa asuvia kummitusolioita.

Tähtitaivas metsän yllä on pyörryttävän kaukana. 

Tähtiä on miljoona ja vieläkin enemmän. Mietin, mitä 

niiden takana on, onko mitään ja mitä tarkoittaa ei 

mitään.

Kiiltomatojen lyhdyt välkähtelevät vihreinä lamppui-

na yönkosteassa heinikossa. Lapsuuden lumottu polku 

vie rannasta mökille, jossa äiti on jo sytyttänyt kynttilät.

* * *

Teatterikoulussa vajaat kaksikymmentä vuotta myöhem-

min 1970-luvulla aloimme opiskelukavereitteni kanssa 

muistella hernepyssyleikkejä ja ritsoja, joita moni meistä 

oli pikkupoikina tehnyt. Ne olivat 1950-luvulla syntyneen 

sukupolven leikkikaluja.

Näyttelijäopiskelijoiden harrastustoiminta keskittyi 

lähinnä Vanhan kuppilaan, jossa me teatterikoululaiset 
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ja Ylioppilasteatterin näyttelijät vietimme aikaa. Saim-

me siellä kuolemattoman idean käpysodan leikkimi-

sestä. Olin heti messissä suunnitelmassa kuten aina, 

kun jotain tapahtui, ja kerroin, että meidän Kiskon 

mökkimme olisi oivallinen käpysotatanner. Sijaitsihan 

mökki keskellä metsää. Saisimme mellastaa siellä kuten 

halusimme.

Mökistä olivat 1970-luvun alusta lähtien vastuussa 

broidini Pepe ja Masa eli näyttelijät Pertti ja Martti Palo. 

He olivat syntyneet isäni avioliitosta näyttelijä Sylvi Sakin 

kanssa. Päätin kysyä broideilta lupaa käpysotareissuun. 

Molemmat antoivat luvan, mutta Masan ehto oli, että 

hän saisi tulla mukaamme.

Minä en ollut ritsaleikkejä leikkinyt, mutta kerran 

Pepe oli vienyt minut näyttelijä Leo Lastumäen kanssa 

metsään ja olin saanut ampua haulikolla. Olin silloin 

kuusivuotias. Se oli jännittävää, mutta veljeni pitivät huo-

len siitä, etten hosunut haulikon kanssa. Vilkkaana kave-

rina olisin voinut hosuakin.

Käpysotaa käytiin kolmena kesänä vuosina 1975–1977 

ja aina elokuussa ennen Teatterikoulun alkua. Tieto tou-

huistamme levisi koulussa, ja moni olisi halunnut mu-

kaan. Naisia emme ottaneet messiin, koska homma olisi 

mennyt ranttaliksi ja huomio olisi siirtynyt olennaisista 

asioista epäolennaisiin.

Lähdimme aina moottorimarssilla eli autoletkassa 

ajaen kohti Kiskoa. Kari ”Vänä” Väänänen ja minä olimme 
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ruokavastaavat ja pysähdyimme matkan varrella osta-

maan koko jengille sapuskaa ja juomaa.

Mukana oli eri kesinä teatterikoululaisia ja yli oppilas -

teatterilaisia. Vakiporukkaa olivat Vänä, Matti ”Peltsi” 

Pellonpää, Heikki Timonen, Kalle Pursiainen ja Tom 

Pöysti. Sekä hyvä ystäväni Janne Kuusi. Olin tutustunut 

Janneen jo Norssista, ja Janne opiskeli Taideteollisessa 

elokuva-alaa. Broidini Masa otti Teatterikoulun ohjaaja-

linjalla opiskelevan Heikki Timosen kanssa valokuvia, 

mutta ei osallistunut sotaan. Masa oli käpysodan ylin 

valvoja ja poltteli tyynesti piippuaan katsoessaan meidän 

leikkimielisten, raisujen nuorten miesten perään.

Perillä majoituttiin ja sen jälkeen mentiin metsään 

tekemään jokaiselle henkilökohtaiset ritsat. Olimme os-

taneet matkan varrelta traktorin sisäkumin, josta sai lei-

kattua ehdottomasti parhaimmat kuminauhat. Meillä oli 

kahdenlaisia ammuksia. Vihreä männynkäpy oli tarkka ja 

nasevasti osuva. Yhtä hyvä oli keskeltä katkaistu kuusen-

käpy. Kun sellaisen upotti veteen, siitä tuli männynkäpyä 

raskaampi. Märällä kuusenkävyllä sai losautettua jopa 

pöpelikön läpi.

Hyvän aamiaisen jälkeen käytiin päiväsota. Se kesti 

siihen asti, että tuli nälkä. Vänä kokkasi mitä maukkainta 

makkarakeittoa, ja keiton jälkeen lepäilimme pimeän 

tuloon asti. Sitten alkoi yösota. Taskulamput oli kielletty, 

ja muutenkin meillä oli tarkat säännöt sodankäynnille. 

Taistelutanner oli jaettu kahteen tonttiin. Kummallakin 
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tontilla oli omat puolustajansa, ja kun toisen tontin puo-

lustajat olivat kaikki kuolleet, vaihdettiin tontteja. Kai-

killa oli pieni veitsi, jolla he merkkasivat ritsansa haa-

raan tapot ja omat kuolemat, vasemmalle lovi taposta, 

oikealle omasta kuolemasta. Lovia kertyi sodan aikana 

monta.

Jokaisella piti olla suojalasit, mutta kerran Peltsi otti ne 

hikoillessaan pois. Käpyammus osui tietenkin hänen sil-

määnsä, mutta ei siinä onneksi pahemmin käynyt. Kerran 

yksi kilpailijoista valmisti itselleen teräsritsan. Silloin 

järjestettiin aseistariisuntaneuvottelut ja teräsritsan käyt-

tö kiellettiin yksimielisesti.

Hyttisen Harrilla eli Haballa oli mukanaan isältään 

saamansa armeijan kypärä. Kypärästä kuului aina metal-

linen napsahdus, kun käpy osui siihen. Ääni paljasti osu-

man, vaikka Haba yritti muuta väittää. Vänällä oli sodan-

käynnissä varsinainen suden meininki, hän oli kunnon 

kamppailija, jolla oli sissin asenne. Heikki Timosta kut-

suimme hiljaiseksi kuolemaksi. Hän oli taitava piiloutuja, 

joka yhtäkkiä nousi esiin puskastaan, hymyili ja ampui.

Yösodan jälkeen koitti kostea jälkipuinti. Siinä käytiin 

tarkasti läpi kaikki tapahtumat, laskettiin pisteet ja julis-

tettiin voittajat ja paras tappaja. Kostea jälkipuinti tar-

koitti juuri sitä, mitä se tarkoittaa, mutta alkoholi ei ollut 

reissujemme pääasia. Aamu- ja yösodan aikana ei voinut 

olla missään tapauksessa humalassa. Muuten olisi tapah-

tunut onnettomuuksia. Niiltä me vältyimme.
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Yksikään kolmesta käpysodasta ei ollut aivan saman-

kaltainen. Tunnelma vaihteli porukan mukaan. Teatteri-

koulusta valmistuttuamme käpysotien aikakausi päättyi. 

Ehkä kolmen kerran rypistys riitti, tai ehkä meistä oli 

tullut aikuisia. Tylsiä. Olimme kadottaneet poikamaisuu-

den ja leikkimielen. Käpysota oli ehdottoman lapsellista 

touhua. Se rikkoi kaikkia aikuisuuteen liittyviä korrektiu-

den ja asiallisen käytöksen sääntöjä.

Minulle leikkimielisyys ja heittäytyminen ovat yhä 

merkityksellisiä. Elämään ei pidä suhtautua tosikkomai-

sesti, siinä pitää olla aina mukana peliä ja leikkiä. Myös-

kään akateemisesta taiteesta ei saisi kadota leikki. Se on 

olennainen osa teatteritaidetta. Jos ei pysty leikkimään 

asioilla, jälki voi olla pelottavan huonoa.

Käpysota oli kapinaa ja tahallisen epäsopivaa käyttäy-

tymistä. Se oli vastalause isänmaallisuudelle, vanhempiem-

me sukupolvelle ja talvi- ja jatkosodan hengen ihannoinnil-

le. Yhtenäiskulttuuri oli alkanut murtua jo 1960-luvulla, 

ja me olimme selkeästi 70-lukulaisia. Käpysota oli myös 

piikki taistolaisuutta vastaan. Elimme keskellä taisto-

laisuutta, ja meistä monet olivat taistolaisia. Puhuimme 

rauhan puolesta ja vastustimme sotaa. Minä olin Teatteri-

alan opiskelevien sosialistien puheenjohtaja ja todella 

vakaumuksellinen taistolainen. Jokin minussa alkoi kuiten-

kin harata poliittista ehdottomuutta ja oikeaoppisuuden 

vaatimusta vastaan. Ehkä käpysota oli anarkiaa ja irtiotto 

kaikkea vastaan.
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Teatterikoulussa meistä yritettiin kasvattaa yhteis-

kunnallisesti tietoisia taiteilijoita ja taiteentekijöitä, enkä 

tarkoita vain taistolaista ideologiaa. Joukossa aate tiivis-

tyi, ja olimme kapinahengessä myös omia opettajiamme 

kohtaan ja panimme opetussuunnitelman osittain uusik-

si. Halusimme oppia teorian lisäksi käytännön teatteri-

työtä. Taitoa seistä näyttämöllä yleisön edessä.

Olimme anarkistisia ja vastustimme isänmaallista 

oikeistolaisuutta ja pikkuhiljaa myös marxismi-leninismiä. 

Kaikenlainen mustavalkoisuus, suvaitsemattomuus ja 

yksisilmäisyys ja absoluuttiset totuudet alkoivat tökkiä. 

Dogmaattisessa vasemmistolaisessa ajattelussa spon-

taani innostuneisuus tuntui olevan rikos. Käpysotamme 

edusti juuri tällaista spontaaniutta.

Lopullinen oksennuksemme taistolaisuuden niskaan 

oli teatteriproduktiomme Nuorallatanssijan kuolema eli 

kuinka Pete Q sai siivet. Arto af Hällström ohjasi sen 

vuonna 1978. Olin jo valmistunut Teatterikoulusta ja töis-

sä Suomen Kansallisteatterissa, mutta en empinyt het-

keäkään Pete Q:n seikkailuun osallistumistani. Perustim-

me porukalla Suomen Kansan Teatterin ja esitimme Pete 

Q:ta yhden kesän ajan Koiton talossa Helsingissä. Se jäi 

Suomen Kansan Teatterin ainoaksi produktioksi.

Paradoksaalista on, että minä, aktiivinen käpysodan 

kävijä, en käynyt armeijaa. Sain aikoinaan lykkäystä, sillä 

polveni olivat jo nuorena hajalla kaikenlaisesta touhua-

misesta. Kun vuonna 1979 olin siirtymässä Kansallis-
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teatterista Helsingin Kaupunginteatteriin, menin uusinta-

kutsuntoihin, koska lykkäystäni ei voinut enää uusia. 

Kelpoisuusluokkani piti tarkistaa. Armeijan lääkäri pyysi 

minua kyykistymään, ja kyykistyessäni polveni rutisivat 

niin, että kuulustelijat kääntyivät katsomaan toisiaan. 

Menin ulos odottamaan ja tullessani takaisin sisälle sain 

tiedon, että minut oli vapautettu rauhanaikaisesta pal-

veluksesta. Vuonna 2010 sain polviini tekonivelet, jotka 

ovatkin toimineet hyvin.

Kaupunginteatterissa vuonna 1979 ensimmäinen 

roolini oli Jouko Turkan ohjaamassa Tuntemattomassa 

sotilaassa vänrikki Kariluoto. Yhdessä kohtauksessa hyp-

päsin näyttämöllä olleelta lavastuskorokkeelta alas tasa-

jalkaa. Hypätessäni katseeni kohtasi rivillä kolme istuneen 

miehen katseen. Hän oli se puolustusvoimien upseeri, 

joka oli vapauttanut minut asepalveluksesta.

Vuosia myöhemmin Kalle Holmbergin ohjaamassa 

Dostojevski-produktiossa Kepissä on kaksi päätä Kalle ja 

hänen vaimonsa Ritva antoivat minulle lempinimen vän-

rikki Nappula. Olin niin nuori ja innokas.
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KAIKKI ALKOI 
KELLARITEATTERISTA

Paljon toimintaa ja vähän myös mystiikkaa

Rikos yhdisti ystävääni Janne Kuusta ja minua. Olimme 

rinnakkaisluokilla Helsingin normaalilyseossa eli Nors-

sissa. Olimme saaneet kuusitoistavuotiaina ehdot ja pää-

timme suoriutua niistä lunttaamalla. Olimme kirjoitta-

neet joitakin tärppejä pyyhekumeihin, joita vaivihkaa 

yritimme keskenämme vaihtaa. Homma sujui mieles-

tämme hyvin, mutta sitten jompikumpi sähläsi ja kumi 

putosi maahan. Kun tulokset tulivat, kuulustelua valvo-

nut ranskan ja saksan opettaja Notski hymyili meille ival-

lisesti. Hän luki muiden tulokset aakkosjärjestyksessä ja 

ilmoitti lopussa: ”Kuusi ja Palo hylätty!” Jouduimme 

uusintakuulusteluun, josta pääsimme lunttaamatta läpi. 

Veljeytemme Jannen kanssa alkoi siitä.

Janne houkutteli minut legendaariseen Kellariteatte-

riin eli Klitsuun. Siellä tutustuin Peltsiin. He olivat Jannen 
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kanssa kuin paita ja perse. Klitsussa näyttelivät myös 

Hannele Nieminen ja Saara Markkanen. Saara oli ensim-

mäinen varsinainen tyttöystäväni, ja opiskelimme sa-

maan aikaan myös Teatterikoulussa. Seurustelua kesti 

vuoteen 1977 saakka. Valmistuimme silloin näyttelijöiksi, 

ja elämä vei meitä eri suuntiin, kohti uusia ihmissuhteita.

Ennen Klitsua en ollut ajatellut näyttelijän ammattia. 

Olin nähnyt, miten stressaantuneita faija ja mutsi olivat 

työstään, ja ensi-iltojen lähestyessä he olivat entistä her-

mostuneempia. Suvun maine näyttelijöinä ei siinä vaihees-

sa kiinnostanut minua. En haaveillut työstä teatterissa tai 

elokuvissa. Kyse saattoi olla itsesuojelusta, kun kaavailin 

ryhtyväni toimittajaksi tai lukemaan oikeustiedettä. Toi-

mittajan työ oli 1960- ja 1970-lukujen vaihteessa vahvaa 

vaikuttamista. Ajattelin idealistisesti, että toimittajana tai 

lakimiehenä voin osallistua yhteiskunnan kehittämiseen.

Pikkupojasta asti olin ollut hyvin kiinnostunut lento-

koneista ja lentämisestä, joten mietin myös lentäjän am-

mattia. Olin 8-vuotias, kun lensin vanhempieni kanssa 

kotiin Rodokselta nelimoottorisella DC-6B-potkuri-

koneella. Kun lentoa oli tunti jäljellä, lentoemäntä tuli 

kysymään, haluanko tulla ohjaamoon kapteenin viereen. 

Tarjoukseen saattoi vaikuttaa vieressäni istunut näytte-

lijä Tauno Palo. Sain poikkeuksellisesti istua ohjaamossa 

siihen asti, että kone oli laskeutunut Seutulan kentälle. Se 

oli jännittävä hetki, ja tunsin olevani melkein koneen kap-

teeni tai ainakin perämies.
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