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Omistan timdn kirjan turvasaattueeni jokaiselle karabinieerille.
Kaikille niille 51 ooo tunnille, jotka olemme viettineet yhdessa.
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Turha pelita, etta he polkevat minut jalkoihinsa.
Tallottuun ruohoon muodostuu polku.
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Kokaiini # 1

Istut junassa — vieressdsi mies, joka kéyttid kokaiinia. Hin on ve-
tinyt viivan saadakseen silminsi auki aamulla. Samoin kokaiinia
on nuuskannut bussikuski, jonka kyydissd pddset kotiin, silld hin
tahtoo tehda ylit6itd kdrsimdttd niskajumista. Kokaiinia kiyttavit
itse asiassa usein ne, jotka ovat kaikkein ldhimpini sinua. Jollei
isdsi tai ditisi, jollei veljesi, niin sitten poikasi tai tyttiresi. Jos lap-
sesi ei kdytd kokaiinia, sitd kdyttdd todenndkdisesti pomosi tai hi-
nen sihteerinsg, joka sniffaa vain lauantaisin vaihtaessaan vapaalle
ja alkaessaan bilettd. Jollei kokaiinia vedd pomosi, sitd kayttdd ha-
nen vaimonsa irrotellakseen vahin. Tai sitd nuuskaa pomon rakas-
tajatar, jolle pomo antaa lahjaksi kokaiinia korvakorujen sijaan,
lahjahan on hienompi kuin timantit. Jolleivat ndima ihmiset kiytad
kokaiinia, silld piristdd itseddn rekkakuski, joka tuo tuhansia kahvi-
kiloja kotikaupunkisi baareihin ja kahviloihin, silld hin ei jaksa olla
tien pddlld loputtomia tunteja ilman kokaiinia. Ja jollei kokaiinia
vedd rekkakuski, sitd kiyttdd isoisillesi katetria parhaillaan vaih-
tava sairaanhoitaja, jonka tydt, my6s yovuorot, hoituvat paljon ke-
vyemmin sopivassa pollyssa. Tai sitd vetid pelkkdd uteliaisuuttaan
aloittanut remonttimies, joka parhaillaan maalaa tyttoystivisi
huoneen seinid. Nyt hin on hukkua velkoihin. Kokaiinin kayttdjit
litkkuvat sielld missd sindkin, niin kuin poliisi, joka on juuri pysdyt-
timdisillddn autosi. Hdn on ollut kokainisti jo vuosia, ei se mikddn
uutinen ole, ja kaupunkilaiset kirjoittelevat anonyymeji kirjeité vi-
ranomaisille ja toivovat, ettd poliisi hyllytettdisiin ennen kuin hin
ehtii saada aikaan sen pahempaa vahinkoa. No, jollei poliisi ole ko-
kainisti, kirurgi on. Hin heriilee juuri leikatakseen tdnddn titisi,



kokaiinin voimalla hin pystyy operoimaan jopa kuusi potilasta pdi-
vissi. Kokaiinia voi kdyttid myos juristi, jonka puoleen kddnnyt
hakiessasi avioeroa. Tai tuomari, joka julistaa pian piitoksensi
nostamassasi siviilikanteessa. Kokaiinin kiytto ei ole hdnestd mi-
kddn pahe, huumehan auttaa vain ottamaan ilon irti elimista.
Tiedi vaikka kokaiinia kiyttiisi myos kassatyttd, joka juuri ojentaa
sinulle arvan, jonka toivot muuttavan eldmisi kertaheitolla. Tai
huonekalupuuseppi, joka pystyttdd paraikaa sinulle kuukauden
palkan maksanutta hyllyst6d. Jollei hin, niin huonekaluasentaja,
joka on tullut kotiisi kokoamaan Ikean vaatekaappia, silld sinulta
itseltdsi se ei onnistuisi. Tai sitten sithen on koukussa taloyhtion
hallituksen puheenjohtaja, joka soittaa hetken pédstd asuntosi ovi-
summeria. Kokaiinia saattaa kiyttdid myds sihkoasentaja, joka
vaihtaa parhaillaan pistorasian paikkaa kotisi makuuhuoneessa. Tai
sitd vetdd lauluntekiji, jota parhaillaan kuuntelet rentoutuaksesi.
Tai seurakunnan pappi, joka on kastamassa pian pojanpoikaasi,
mutta himmadstyy sité, ettd sinulta on jadnyt konfirmaatio viliin.
Kokaiinia nuuskaavat ehkd my®6s tarjoilijat, jotka on palkattu tule-
van lauantain hidjuhliin; monen tunnin keikalla jalat joutuisivat
litan koville ilman yliméddrdistd piristettd. Jolleivat tarjoilijat veda
kokaiinia, sitd vetdd rakennuslautakunnan puheenjohtaja. Héin on
asken tehnyt pddtoksen uusien kivelykatujen rakentamisesta ja saa
kokaiinin vastalahjaksi palveluksistaan. Kokaiinia kdyttdd myos py-
sikointipaikan valvoja, jolla menee nykyisin lujaa enédd vain sniffa-
tessa. Sithen on koukussa arkkitehti, joka on kunnostanut kesé-
huvilasi, ja postinkantaja, joka on juuri toimittanut perille uuden
pankkikorttisi sisdltdvin kirjeen. Jollei kiyttdjd ole postimies, se on
puhelinpalvelun nuori nainen, joka vastaa puhelimeen kimittavilld
ddnelld tiedustellen, miten voi auttaa. Tuon aina yhti iloisesti vas-
taavan ddnen salaisuus on valkoinen jauhe. Jollei kayttija ole hil-
ped-dininen puhelimeen vastaaja, se on professorin oikealla puo-
lella istuva yliopistotutkija, joka kohta tenttaa sinua kokaiinin her-
mostuttamassa mielentilassa. Polveasi kuntouttava fysioterapeutti
sen sijaan muuttuu hyvin seuralliseksi sniffattuaan. Kokaiinia vetdd
my6s jalkapalloilija, se sama hyokkiiji, joka laukoi maalin vain
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pari minuuttia ennen ottelun loppuvihellysti. Ja niin havidt vedon,
joka oli melkein jo plakkarissa. Viivaa vetdd myos prostituoitu,
jonka luona yhdelld sun toisella on tapana piipahtaa ennen kotiin-
paluuta, silloin kun ei endd kestid ja on ihan pakko péidsti pukille.
Prostituoitu on mieluummin péllyssa, jotta hinen ei tarvitse nihdi
asiakasta, joka dhkii hdnen edessddn, takanaan, pdillddn, allaan.
Kokaiinia nuuskaa myos gigolo, jonka lahjoitit itsellesi viisikym-
mentivuotislahjaksi. Tai te molemmat yhdessi. Kokaiini saa mak-
setun miehen tuntemaan itsensi oikeaksi oriiksi. My6s sparraajasi
nyrkkeilysalilla kiyttdd kokaiinia, silld hdn haluaa pudottaa kiloja.
No jollei hin, niin sitten tyttiresi ratsastuksenopettaja tai psyko-
logi, jonka vastaanotolla vaimosi kdy. Kokaiinia kéyttdd my6s avio-
michesi paras kaveri, sama mies, joka on liehitellyt sinua vuosien
ajan, mutta josta et ole koskaan pitinyt. Tai yhti lailla sitd kayttda
koulusi rehtori tai vahtimestari. Kokaiinilla itseddn piristid myds
kiinteistonvilittdjd, joka harmiksesi my6histyy juuri silloin, kun
olet saanut jdrjestetyksi hieman vapaata kiydiksesi vilkaisemassa
erdstd asuntoa. Kokaiinia nuuskaa vartiointimies, sama tyyppi, joka
turvautuu edelleen hiuslisikkeeseen, vaikka kaikilla muilla varti-
joilla on nykyisin puliksi ajellut pddt. Jollei hin, niin sitten notaari,
jonka luona et endd koskaan haluaisi asioida. Mies on pollyssd,
jotta mielessd eivit kummittelisi elatusmaksut, jotka hinen pitiisi
maksaa kaikille entisille vaimoilleen. Jollei hin, niin sitten taksin-
kuljettaja, joka manaa drtyneesti kovaan ddneen liikennetti, mutta
muuttuu hetken padstd hilpeiksi kuin taikaiskusta. Tai jollei hin,
niin erds insindori, joka sinun on pakko kutsua kotiisi siind toi-
vossa, ettd hin auttaisi sinua eteenpdin urallasi. Tai litkennepoliisi,
joka kirjoittaa sinulle parhaillaan sakkoja ja jonka otsalla helmeilee
hiki keskelld talvea. Tai sitten — vain vippirahalla — ikkunanpesijd,
jolla on valvomisesta tummat silminaluset. Tai nuori mies, joka
kiinnittdd autoihin viisi lentolehtistd kerrallaan. Tai poliitikko, joka
on luvannut my6ntid sinulle kauppalisenssin, sama kroonisen her-
mostunut mies, joka paisi parlamenttiin sinun ja perheesi ddnilla.
Kokaiinia kiyttid myos professori, joka piti sinulle suullista tent-
tid, mutta reputti sinut tylysti heti, kun aloit takellella sanoissasi.
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Tai onkologi, jonka vastaanotolle olet paraikaa matkalla. Hintd on
mainostettu alansa ykkoseksi, ja toivot, ettd hin voisi pelastaa hen-
kesi. Vetdessddn viivaa syopilddkdri tuntee olevansa kaikkivoipa.
Kiyttdjiin kuuluu my6s gynekologi, joka on vihilld unohtaa na-
kata tupakkansa pois ennen kuin astuu vastaanottohuoneeseen
tutkiakseen vaimosi, jonka synnytyspoltot ovat juuri kdynnisty-
neet. Kokaiinia kiyttdd lankost, joka ei ole koskaan hyvilld tuulella,
sitd kéyttdd tyttiresi poikaystavi, joka sen sijaan on aina hyvin-
tuulinen. Tai ainakin sitd kiyttdd kalakauppias, joka asettelee
ylpeind miekkakalan niytteille, tai bensiininmyyji, joka roiskii
bensaa vihin minne sattuu. Hin on vetinyt viivan tunteakseen it-
sensd nuoreksi ja vahvaksi, mutta ei endd onnistu saamaan edes
bensapistoolia takaisin paikoilleen. Kokaiinia kdyttid myds tuttu
terveyskeskuslddkari, joka pdidstdd sinut jonon ohi, koska tiedit,
mitd antaa hinelle joululahjaksi. Sitd kdyttid kotitalosi porttivahti
tai ainakin lastesi yksityisopettaja, veljenpoikasi pianonsoitonopet-
taja, kissaasi hoitava eldinlddkiri tai puvustaja teatterista, jonne olet
illalla menossa. Kokaiinia vetdd kaupunginjohtaja, jonka jirjestd-
mille illallisille vastikdin osallistuit, sitd vetia kotitalosi rakennut-
taja, kirjailija, jonka romaania luet illalla ennen nukahtamista, toi-
mittaja, jonka naama on tuttu tv-uutisista. Mutta jos hetken poh-
dittuasi paddyt siihen, ettei yksikddn ndistd ihmisistd voi missddn
nimessi kiyttdd kokaiinia, olet joko sokea tai valehtelet. Tai yksin-
kertaisesti siind tapauksessa juuri sind olet se, joka kokaiinia
kiyttaa.
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Oppitunti

»Kaikki istuivat saman pdydin ddressd, tadlli New Yorkissa. Paikka
ei ole kovin kaukana tdaltd.»

»Missi?» kysyin vaistomaisesti.

Keskustelukumppanini vilkaisi minua kuin ilmaistakseen, ettei
olisi uskonut minun méldyttivin suustani jotakin noin idiootti-
maista. Sanat, jotka pian kuulisin, olivat vastapalvelus. Poliisit oli-
vat pari vuotta aikaisemmin pidittineet Euroopassa erddn nuoren
meksikolaismiehen, jolla oli Yhdysvaltain passi. Nuorta miesti ei
kuitenkaan passitettu vankilaan, vaan hinet lihetettiin New Yor-
kiin, jossa hinen annettiin sukkuloida vapaasti suurkaupungin ala-
maailmassa. Aina silloin tilléin hin antoi jonkin vihjeen ja viltti
siitd hyvistd joutumasta itse piditetyksi. Hin ei ollut varsinainen
ilmiantaja vaan pikemmin vinkkimies, joka ei silti tuntenut itsedin
vihelidiseksi petturiksi mutta ei liioin hiljaiseksi, uskolliseksi rivi-
jaseneksi, jota sitoi omertan laki. Poliisit tyytyivit kyseleméddn ha-
neltd yleisluontoisia asioita, mutta eivit mitdin niin yksityiskoh-
taista, ettd hdn olisi joutunut vaarantamaan asemansa jenginsi
sisdlld. Tirkeintd oli, ettd nuorukainen toi terveisii rikollismaail-
masta, vélitti tunnelmat ja kertoi kuulemansa huhut, joita liikkui
tulevista kokouksista tai rikollisjdrjestdjen valisistd sodista. Poliisit
eivit kaivanneet konkreettisia todisteita tai johtolankoja, he kai-
pasivat huhuja. Vihjeitd he ehtisivit kaivella myShemmin. Mutta
tissd tapauksessa se el riittdnyt. Meksikolaisnuorukainen oli nau-
hoittanut iPhoneensa keskustelun, joka oli kiyty erddssi kokouk-
sessa. Poliisit olivat levottomia. Jotkut poliisit, monivuotisia tut-
tujani, toivoivat minun kirjoittavan aiheesta johonkin lehteen. He
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toivoivat sitd hilyn nostattamiseksi ja reaktioiden testaamiseksi.
Niin varmistuisi, pitiké nuorukaisen kertoma tarina todellakin
paikkansa, vai oliko se himadysti, pelkkd lavastus, jonka joku oli
suunnitellut saadakseen nalkkiin amerikanmeksikolaiset ja -italia-
laiset. Artikkelin tarkoituksena olisi synnyttdi levotonta liikkehdin-
tdd niissd kuvioissa, joissa nuorukaisen nauhoittamat sanat oli lau-
suttu ja kuultu.

Keskustelukumppanini, poliisi, odotti minua pienelld aallon-
murtajalla Battery Parkissa eikd hinelld ollut padssddn lippalakkia
tai aurinkolaseja. Hin ei ollut vetinyt ylleen mitidn naurettavaa
valepukua, vaan oli tullut tapaamiseen kirjavassa t-paidassa ja var-
vassandaaleissa, kasvoillaan malttamaton ilme, joka paljasti, ettd
hin halusi mahdollisimman nopeasti kertoa minulle kuumotta-
van salaisuuden. Miehen italia vilisi murteellisuuksia, mutta siitd
sai selvdd. Hin ei yrittinyt millddn tavalla veljeilld kanssani, hin
oli saanut kidskyn kertoa minulle jotakin, eikd hin tuhlannut ai-
kaansa. Kuulemani tarina on syopynyt muistiini pieninti yksityis-
kohtaa mydten ja jadnyt elimddn sisdlleni. Muistamisesta puheen
ollen, minulle on vuosien mittaan kehittynyt varmuus siitd, ettei-
vit muistot tallennu vain tiettyihin osiin aivoja. Olen vakuuttunut,
ettd myds muilla elimilld on muistinsa. Maksalla, kiveksilla, kylki-
luilla ja kynsilld on oma muistinsa. Sanat kerrostuvat noihin eli-
miin tai ruumiinosiin. Kun muistijilki aktivoituu niissé, ne lihet-
tivit tallentamansa muiston aivoihin. Huomaan yhi useammin,
ettd muistoni kumpuavat mahalaukusta, joka sdil66 sekd kauniin
ettd kauhean. Tiedin, ettd tietyt muistot ovat sielld varastossa, tie-
din sen mahalaukun muljahduksista. Toisinaan my6s koko vatsa
litkahtelee. Aaltomaisen liikkeen synnyttid pallea, ohut kupera li-
has rinta- ja vatsaontelon vilissd. Se panee kaiken liikkeelle, pallea
saa haukkomaan henked, tirisemdin mutta myos kusemaan, pas-
komaan ja oksentamaan, ja palleasta lihtee ponnistuspakko syn-
nytyksen aikana. Lisiksi olen varma, etti jotkut ruumiinosat toi-
mittavat roskasiilion virkaa ja ettd niihin kipataan pahin kuona.
En tiedi, missi tuo kaatopaikka sisilldni sijaitsee, mutta se on niin
tupaten tdynnd, ettei sinne endd mahdu mitddn. Minun muisto-

14



jeni, tai pikemmin jétteiden, kippauspaikka on saavuttanut satu-
raatiopisteen. Tamid voi ensi kuulemalta vaikuttaa hyviltd uuti-
selta: no sittenhin tuskalle ei endd ole sijaa. Mutta ei se mikdin
hyvi uutinen ole. Jos roskat eivit nimittdin endd mahdu loppu-
sijoituspaikkaan, ne alkavat levittiytyd myos sinne, minne niiden
ei kuuluisi. Ne tyontyvit muihin ruumiinosiin, joihin on tallentu-
nut ihan toisenlaisia muistoja. Tuo poliisin kertoma tarina oli vii-
meinen pisara, joka sai kammottavimpien muistojeni roskasiilion
ry6psihtimdin yli dyriittensd. Nuo muistot pulpahtelevat pin-
taan juuri silloin, kun kuvittelee kaiken menevin parhain piin,
kun aamu valkenee kirkkaana ja sitd palaa kotiin uskoen, etti lop-
pujen lopuksi kaikki on ollut vaivan arvoista. Juuri tuollaisina het-
kind mustanpuhuvat muistot tyontyvit sisikunnasta vihin kuin
oksennus tai ilmavaivat, puskevat esiin kuin muovin alle hau-
tautuneet kaatopaikkajdtteet, murtautuvat véistimdttd pintaan ja
saastuttavat kaiken. Ja juuri tille ruumiinvyShykkeelle olen sdil-
nyt muiston poliisin kertomuksesta. On turha yrittdd paikantaa
muistoa tdsmallisesti, silld vaikka oikea kohta 16ytyisikin, sanoja
ei saa puristetuksi ulos niin kuin mitdd rakkulasta — ei edes kiy-
milld paikkaan kisiksi, ei nyrkeilld takomalla, ei puukottamalla
eikd kuristamalla. Kaikki on sielld. Kaiken on pysyttivi sielld.
Piste.

Poliisi kertoi minulle, ettd hinen vinkkimiehensi oli ollut kuun-
telemassa elimin ainoaa kuuntelemisen arvoista oppituntia — ku-
ten hin itse sanoi — ja nauhoittanut sen salaa. Ei hin aikonut pettdd
ketidn, hin halusi vain kerrata saamansa opin. Evistykset maail-
massa parjadmiseksi. Nuori mies oli silmin ndhden kiihdyksissdin
kdynnistinyt nauhoituksen, ja niin he olivat kuunnelleet sen yh-
dessi, toinen nappi poliisin, toinen nuorukaisen korvassa.

»Sinun on kirjoitettava tdstd. Sitten nihddin, alkaako jotakuta
vituttaa... mikd tarkoittaa, ettd kundin tarina on totta ja saamme
varmistuksen. Jos taas kukaan ei tee mitddn, nauhoite on tdyttd
soopaa, jonkun B-luokan niyttelijin esitys, ja mehikaanimme on
kusettanut meitd... tai sitten kukaan ei yksinkertaisesti usko pas-
kaan, jota sind suollat.»
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Poliisi alkoi hekotella. Nyokyttelin pddtini. En luvannut hinelle
mitddn, yritin sen sijaan ymmdrtid, missd oikein mentiin. Tuon
oletetun luennon oli pitdnyt idkis italialainen pddmies tapaami-
sessa, jossa oli ollut ldsni arvovaltaisia amerikanmeksikolaisia, ita-
lialaisia, amerikanitalialaisia, albanialaisia ja entisid Kaibil-sotilaita
Guatemalan pahamaineisista erikoisjoukoista. Ndin ainakin, jos
nuorukaista oli uskominen. Kokoukseen osallistuneille ei annettu
tarkkoja tietoja, lukuja tai erityistd informaatiota. Heille ei annettu
mitddn materiaalia, joka olisi vaatinut pinttddmistd. He astuivat
sisddn kokoushuoneeseen ja poistuivat sieltd eri ihmising, vaikka
heilld oli yhd edelleen samat vaatteet, vaikka hiukset oli leikattu sa-
malla tavalla ja parta oli yhtd pitkd kuin hetked aikaisemmin. Ole-
muksessa ei nikynyt merkkejd perehdytyksestd, silmédkulmiin ei ol-
lut tullut arpia, nend ei ollut murtunut, mielti ei ollut aivopesty
saarnoilla. Astut sisddn ja kun tulet ulos, vaikutat piillisin puo-
lin samanlaiselta kuin ennen huoneeseen menoa. Mutta olet sama
ihminen vain nienndisesti. Pinnan alla on kaikki toisin. Sinulle ei
paljastettu lopullista totuutta, erddt asiat vain yksinkertaisesti lok-
sautettiin paikoilleen. Asiat, joita ennen tuota hetked ei ollut osan-
nut hy6dyntid, joita ei ollut rohjennut avata ja panna jirjestykseen.

Poliisi luki minulle muistikirjastaan nauhoituksen transkription.
Miehet olivat kokoontuneet huoneessa, joka ei ollut kovinkaan
kaukana meidin tapaamispaikaltamme. He olivat istuutuneet pai-
koilleen sattumanvaraisesti, vailla sovittua istumajirjestystd, mutta
he eivit istuneet ringissd niin kuin jiseneksi ottamisen riiteissd.
He istuivat niin kuin miesten on tapana istua Eteld-Italian maa-
seutukylissd tai New Yorkin Arthur Avenuen ravintoloissa, kun
niihin kerddnnytdin porukalla katsomaan jalkapallomatsia televi-
siosta. Mutta tuossa huoneessa ei seurattu jalkapallo-ottelua eiki
tavattu ystivid, vaan lisnéolijat eri arvoasteineen edustivat eri ri-
kollisjdrjest6jd. Ensimmadisend oli noussut seisomaan idkds italia-
lainen. Kaikki tiesivit, ettd hin oli kunnian mies ja muuttanut Yh-
dysvaltoihin pitkdin Kanadassa asuttuaan. Hin aloitti puheensa
edes esittiytymittd, se ei ollut tarpeen. Hin mongersi melkoista
siansaksaa, englannin ja espanjan sekaista italiaa, vililli murretta.
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Olisin halunnut kuollakseni tietid miehen nimen ja yritin onkia
sen selville. Teeskentelin, ettd uteliaisuuteni oli herannyt dkillisesti,
aivan spontaanisti, mutta ilmekdin poliisin kasvoilla ei virahtinyt.
Saatoin vain kuunnella mafiapomon omia sanoja.

»Jotkut kuvittelevat, ettd elimissd oikeudenmukaisuus muka
voittaa, ettd lait ovat samoja kaikille. Luullaan, ettd kunhan pon-
nistellaan, jokaisella on mahdollisuus arvokkaaseen elimiin, us-
kotellaan, ettd lainkuuliaisuudella saadaan kadut putsatuiksi ja
onnistutaan luomaan naisten ja miesten vilille tasa-arvo. Tuol-
laista hopohopod suoltavat vain hinttarit, jotka tekevit itse itses-
tddn tdysid pelleji. Sama pitee niihin hyvikkiisiin, jotka pyori-
vit heiddn ympirillddn. Jitetddn, kuulkaa, paskapuhe paremmasta
maailmasta h6lmoldisille — niille rikkaille idiooteille, jotka voivat
ostaa rahalla moisen ylellisyyden, uskon onnelliseen ja oikeuden-
mukaiseen maailmaan. Joko noita kroisoksia vaivaa syyllisyyden-
tunne tai sitten heilld on jotakin salattavaa. Who rules just does it,
and that’s it. Se joka kiskee, kiskee ja silld siisti. Tai voihan joku
viittdd, ettd kiyttdd valtaansa edistidkseen yleisti etua, oikeuden-
mukaisuutta tai vapautta. Mutta ne ovat pelkkid akkain jorinoita,
jatetddn ne rikkaille ja idiooteille. Se joka kiskee, kiskee. Halki,
poikki ja pinoon.»

Yritin vihin udella, miten mafiapomo oli pukeutunut ja minki
ikdinen hin oli. Tallaisia kysymyksid tekevit tyypillisesti kytit, re-
portterit, uteliaat tai ne, joille on kehittynyt pakkomielle aihee-
seen. Yksityiskohtien perusteella he kuvittelevat pystyvinsi tyy-
pittelemiin rikollispomot, joilta timintyylisid puheita voi odottaa.
Puhekumppanini sivuutti jo toisen kerran kysymykseni ja jatkoi.
Kuuntelin hinti ja siivil6in sanoja kuin hiekkaa, jotta 16ytdisin nii-
den seasta sen kuuluisan kultahipun — nimen. Seurasin puhetta,
mutta yritin 16ytdd samalla jotakin muuta. Etsin johtolankoja.

»Mies halusi selittdd tapaamisen osanottajille sddnnot, tajuatko?»
poliisi sanoi. »Hin halusi ajaa heidit kunnolla sisidn. Olen ihan
varma, ettei pojumme valehdellut. Menen takuuseen, ettei meksi-
kaani ole mikiin satuseti. Vannon sen oman henkeni kautta, vaik-
kei kukaan minua uskoisikaan.»
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Sitten poliisin katse painui taas muistiinpanoihin ja hén jatkoi
lukemista.

»Jirjeston sddnnot ovat eldimin lakeja. Valtionlait ovat vastapuo-
len sddnt6jd, niiden lakeja, jotka haluavat kusettaa muita. E nui nun
cci facimu futte e nessunu. Me emme anna kenenkddn vedattdd it-
sedmme. Jotkut kéddrivit taaloja riskejd ottamatta, mutta he pel-
kddvit aina niité, jotka tahkoavat rahaa riskeeraamalla kaiken. If’
you risk all, you have all, capito? Jos koet, ettd sinun on pelastettava
nahkasi tai ettd voit selvitd lusimatta, pakenematta tai painumatta
maan alle, minun on viisainta tehdi yksi asia selviksi heti alkuunsa:
olet munaton mies. Jos te ette ole oikeita miehid, poistukaa tdstd
huoneesta ilkaika kuvitelko, etti teistd koskaan tulisi miehia, silld
teistd ei missddn olosuhteissa voi tulla kunnian miehii.»

Poliisi katsahti minuun. Hinen silminsi olivat menneet viiruun
ikddn kuin hin olisi yrittinyt tarkentaa katseensa sanoihin, jotka
tosiasiassa muisti tarkoin. Hin oli lukenut ja kuunnellut tuon nau-
hoituksen kymmeni kertoja.

»Crees en el amor? El amor se acaba. Crees en tu corazon? El co-
razon se detiene. Uskotko rakkauteen? Rakkaus kuihtuu. Uskotko
sydimeen? Sydin pysahtyy. Etk6? No amor y no corazén? Enton-
ces crees en el corio? Ei rakkautta, ei syddntd? No, uskotko vittuun?
Mutta jopa vittu kuivahtaa ennen pitkdd. Uskotko vaimoosi? Heti
kun sinulta loppuvat rahat, hin valittaa, ettd laiminly6t hinti. Us-
kotko lapsiisi? Jollet anna heille rahaa, he viittivit, ettet rakasta
heitd. Uskotko iitiisi? Jollet hyysid mammaasi, hin viittdd, ettd
olet kiittdimiton poika. Escucha lo que digo: tienes que vivir. Kuu-
lehan mitd sanon: sinun on elettdvd. Ihmisen tiytyy eldi, eldd it-
seddn varten. Itsensd takia on osattava vaatia toisten kunnioitusta ja
kunnioitettava itse vastaavasti muita. La famiglia. Perhe. Kunnioita
niitd, joista on sinulle hydtyi, ja halveksi niitd, joista ei ole hy6tyi.
Kunnioituksesi ansaitsee se, joka pystyy antamaan sinulle jotakin.
Kunnioituksen taas menettii se, josta ei ole hyétyid. Eiko joku, joka
tahtoo sinusta jotakin, kunnioitakaan sinua? Tai se, joka pelkid si-
nua? Entd miti sitten, jos et pystykddn antamaan mitddn? Kun mi-
tddn ei endd ole jdljelli? Kun sinusta itsestisi ei endd ole hydtyi?
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Silloin olet muiden mielestd pohjasakkaa. Kun et pysty antamaan
mitddn, et ole yhtiin mitdin.»

»Tassd kohden», poliisi huomautti, »minulle valkeni, ettd tuo ita-
lialaispomo, don, on merkittivi ja paljon elimii nihnyt mies. Hin
ymmirtid ihan oikeasti elimii. On mahdoton ajatus, ettd meksi-
kaani olisi itse ddnittinyt tuon puheen. Chicano jitti koulun kuu-
sitoistavuotiaana, ja hidnet napattiin barcelonalaisessa uhkapeli-
luolassa. Miten joku niytteliji tai tyhjinpuhuja muka pystyisi
matkimaan Calabrian murretta, jota tyyppi selvisti puhuu? Jollei
minun vaimoni isoditi sattuisi olemaan calabrialainen, en olisi ym-
martinyt edes puolikasta sanaa dijin puheesta.»

Mafian moraalifilosofia oli kidynyt minulle tutuksi kymmenisti
poliisin nauhoittamista puhelinkeskusteluista ja todistajanlausun-
noista, joita olivat antaneet poliisin kanssa yhteisty6hon ryhtyneet
katuvat mafiosot. Tamin donin puheessa oli kuitenkin poikkeuk-
sellista se, ettd hin korosti ihmissielun koulimisen merkitysti. Sa-
tikutia sai suoraviivainen mafiosoajattelu.

»Puhun teille ja joukossanne on jopa sellaisia, joita kohtaan
tunnen sympatiaa. Joitakin sen sijaan mieleni tekisi vetdd turpaan.
Mutta vaikka olisitte kuinka mukavia tahansa, toivon silti teiddn
kuolemaanne, jos teilld on enemmin onnea tai rahaa kuin minulla.
Jos jostakusta teistd tulee veljeni ja kohotan hinet rinnalleni, koh-
taloni on sinetdity: ennen pitkdd hin yrittda kusettaa minua. Don’
think a friend will be forever a friend. Minut tappaa lopulta joku,
jonka kanssa olen jakanut ateriat, singyn, aivan kaiken. Minut tap-
paa joku, joka oli minulle vieraanvarainen, jonka luona saatoin pii-
leskelld poliisia tai muita jengejd. En tiedd, kuka hin on, silld jos
tietdisin, olisin jo pddstinyt hinestd ilmat pihalle. Mutta vield se
tapahtuu. Ja jollei hin tapa minua, hin pettid minut. Sddnnot ovat
sddnt6jd. Eivitkd sddnnot ole lakeja. Lait ovat pelkureita varten.
Sdidnnot ovat miehid varten. Siksi meilld on kunniasidnnét. Kun-
niasidnnoissi ei sanota, ettd on oltava oikeudenmukainen, kiltti
tai nuhteeton. Kunniasiannoissi kerrotaan, kuinka kisketiaan. Mi-
ten toimitaan, jotta pystyy kisittelemdin ihmisid, rahaa ja valtaa.
Kunniasdinnot tekevit selkoa siitd, miten on toimittava, jos haluaa
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kdsked, jos haluaa kusettaa ylempidin tai vilttyd alaistensa kuse-
tukselta. Ei ole mitddn jirked selittdd kunniasdint6jd. Ne ovat ole-
massa, piste. Ne ovat syntyneet itsestddn, jokaisen kunnian miehen
verestd ja verelld. Entd miten teet valinnat?»

Oliko kysymys tihdatty minulle? Mietin oikeaa vastausta, mutta
varoin avaamasta suutani, silld arvelin poliisin vield jatkavan.

»Miten pystyy padttimadn parissa sekunnissa, parissa minuutissa,
parissa tunnissa kuinka toimia? Jos valitsee vddrin, joutuu maksa-
maan vuosien ajan hitiisestd valinnasta. Siannot ovat olemassa, ne
ovat ja pysyvit, mutta niitd on osattava tulkita. On ymmirrettiva,
milloin ne pitevit. Ja sitten ovat Jumalan lait. Jumalan lait sisélty-
vit sddntoihin. Tarkoitan nyt ihan oikeita Jumalan lakeja enka niitd
lakeja, joilla pelotellaan ihmisparkoja. Mutta olkaa nyt korva tark-
kana: kunniasdint6jd voi olla niin paljon kuin ikind haluatte, mutta
voitte olla varmoja vain yhdestd asiasta. Olette tosimiehi, jos aavis-
tatte oman kohtalonne. Onnettomat luuserit matelevat, koska ha-
luavat paisti vaihemmalld. Kunnian miehet tietdvit, ettei mikdan
eikd kukaan pédse kuolemaa pakoon, koska kaikki on viliaikaista
eikid ole mitddn pysyvid. Uransa alussa toimittajat haluaisivat vield
muuttaa maailmaa, mutta paityvit havittelemaan pomon pestii.
Heidit on helpompi aivopestd kuin lahjoa. Uskollisuus omaa it-
sed ja kunnianarvoisaa jirjestod kohtaan madrittdd ihmisen arvon
ja paikan. Ja Onorata Societa sanoo, ettd sinulla on merkitystd vain,
jos kisket. Milld tavalla, sen voit paittid myohemmin. Puedes cont-
rolar con dureza o puedes comprar el consentimiento. Voit komentaa
kovalla kidelli tai ostaa konsensuksen. Joko vuodattamalla tai luo-
vuttamalla verta. Kunnianarvoisa jirjesto tietdd, ettd kaikki ihmiset
ovat heikkoja, paheellisia ja turhamaisia. Jrjesto tietdd, ettei ihmi-
nen pohjimmiltaan muutu; siksi sidnnot ovat kaikki kaikessa. Ys-
tivyyssiteet ilman sdintoja eivit ole minkddn arvoisia. Kaikkiin on-
gelmiin 16ytyy ratkaisu, olipa ongelmana sitten vaimosi, joka aikoo
jattdd sinut, tai klaanisi, joka on hajoamassa kahtia. Ratkaisu riip-
puu vain siitd, kuinka paljon olet valmis tarjoamaan. Jos homma
menee perseelleen, se tarkoittaa, etti tarjosit liian vihin. Et tarjon-
nut tarpeeksi, ja sinun on ihan turha yrittia keksid muita selityksid.»
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