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Kokaiini # 1

Istut junassa – vieressäsi mies, joka käyttää kokaiinia. Hän on ve-
tänyt viivan saadakseen silmänsä auki aamulla. Samoin kokaiinia 
on nuuskannut bussikuski, jonka kyydissä pääset kotiin, sillä hän 
tahtoo tehdä ylitöitä kärsimättä niskajumista. Kokaiinia käyttävät 
itse asiassa usein ne, jotka ovat kaikkein lähimpänä sinua. Jollei 
isäsi tai äitisi, jollei veljesi, niin sitten poikasi tai tyttäresi. Jos lap-
sesi ei käytä kokaiinia, sitä käyttää todennäköisesti pomosi tai hä-
nen sihteerinsä, joka sniffaa vain lauantaisin vaihtaessaan vapaalle 
ja alkaessaan bilettää. Jollei kokaiinia vedä pomosi, sitä käyttää hä-
nen vaimonsa irrotellakseen vähän. Tai sitä nuuskaa pomon rakas-
tajatar, jolle pomo antaa lahjaksi kokaiinia korvakorujen sijaan, 
lahjahan on hienompi kuin timantit. Jolleivat nämä ihmiset käytä 
kokaiinia, sillä piristää itseään rekkakuski, joka tuo tuhansia kahvi-
kiloja kotikaupunkisi baareihin ja kahviloihin, sillä hän ei jaksa olla 
tien päällä loputtomia tunteja ilman kokaiinia. Ja jollei kokaii nia 
vedä rekkakuski, sitä käyttää isoisällesi katetria parhaillaan vaih-
tava sairaanhoitaja, jonka työt, myös yövuorot, hoituvat paljon ke-
vyemmin sopivassa pöllyssä. Tai sitä vetää pelkkää uteliaisuuttaan 
aloittanut remonttimies, joka parhaillaan maalaa tyttöystäväsi 
huoneen seiniä. Nyt hän on hukkua velkoihin. Kokaiinin käyttäjät 
liikkuvat siellä missä sinäkin, niin kuin poliisi, joka on juuri pysäyt-
tämäisillään autosi. Hän on ollut kokainisti jo vuosia, ei se mikään 
uutinen ole, ja kaupunkilaiset kirjoittelevat anonyymejä kirjeitä vi-
ranomaisille ja toivovat, että poliisi hyllytettäisiin ennen kuin hän 
ehtii saada aikaan sen pahempaa vahinkoa. No, jollei poliisi ole ko-
kainisti, kirurgi on. Hän heräilee juuri leikatakseen tänään tätisi, 
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kokaiinin voimalla hän pystyy operoimaan jopa kuusi potilasta päi-
vässä. Kokaiinia voi käyttää myös juristi, jonka puoleen käännyt 
hakiessasi avioeroa. Tai tuomari, joka julistaa pian päätöksensä 
nostamassasi siviilikanteessa. Kokaiinin käyttö ei ole hänestä mi-
kään pahe, huumehan auttaa vain ottamaan ilon irti elämästä. 
Tiedä vaikka kokaiinia käyttäisi myös kassatyttö, joka juuri ojentaa 
sinulle arvan, jonka toivot muuttavan elämäsi kertaheitolla. Tai 
huonekalupuuseppä, joka pystyttää paraikaa sinulle kuukauden 
palkan maksanutta hyllystöä. Jollei hän, niin huonekaluasentaja, 
joka on tullut kotiisi kokoamaan Ikean vaatekaappia, sillä sinulta 
itseltäsi se ei onnistuisi. Tai sitten siihen on koukussa taloyhtiön 
hallituksen puheenjohtaja, joka soittaa hetken päästä asuntosi ovi-
summeria. Kokaiinia saattaa käyttää myös sähköasentaja, joka 
vaihtaa parhaillaan pistorasian paikkaa kotisi makuuhuoneessa. Tai 
sitä vetää lauluntekijä, jota parhaillaan kuuntelet rentoutuaksesi. 
Tai seurakunnan pappi, joka on kastamassa pian pojanpoikaasi, 
mutta hämmästyy sitä, että sinulta on jäänyt konfirmaatio väliin. 
Kokaiinia nuuskaavat ehkä myös tarjoilijat, jotka on palkattu tule-
van lauantain hääjuhliin; monen tunnin keikalla jalat joutuisivat 
liian koville ilman ylimääräistä piristettä. Jolleivat tarjoilijat vedä 
kokaiinia, sitä vetää rakennuslautakunnan puheenjohtaja. Hän on 
äsken tehnyt päätöksen uusien kävelykatujen rakentamisesta ja saa 
kokaiinin vastalahjaksi palveluksistaan. Kokaiinia käyttää myös py-
säköintipaikan valvoja, jolla menee nykyisin lujaa enää vain sniffa-
tessa. Siihen on koukussa arkkitehti, joka on kunnostanut kesä-
huvilasi, ja postinkantaja, joka on juuri toimittanut perille uuden 
pankkikorttisi sisältävän kirjeen. Jollei käyttäjä ole postimies, se on 
puhelinpalvelun nuori nainen, joka vastaa puhelimeen kimittävällä 
äänellä tiedustellen, miten voi auttaa. Tuon aina yhtä iloisesti vas-
taavan äänen salaisuus on valkoinen jauhe. Jollei käyttäjä ole hil-
peä-ääninen puhelimeen vastaaja, se on professorin oikealla puo-
lella istuva yliopistotutkija, joka kohta tenttaa sinua kokaiinin her-
mostuttamassa mielentilassa. Polveasi kuntouttava fysioterapeutti 
sen sijaan muuttuu hyvin seuralliseksi sniffattuaan. Kokaiinia vetää 
myös jalkapalloilija, se sama hyökkääjä, joka laukoi maalin vain 
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pari minuuttia ennen ottelun loppuvihellystä. Ja niin häviät vedon, 
joka oli melkein jo plakkarissa. Viivaa vetää myös prostituoitu, 
jonka luona yhdellä sun toisella on tapana piipahtaa ennen kotiin-
paluuta, silloin kun ei enää kestä ja on ihan pakko päästä pukille. 
Prostituoitu on mieluummin pöllyssä, jotta hänen ei tarvitse nähdä 
asiakasta, joka ähkii hänen edessään, takanaan, päällään, allaan. 
Kokaiinia nuuskaa myös gigolo, jonka lahjoitit itsellesi viisikym-
mentävuotislahjaksi. Tai te molemmat yhdessä. Kokaiini saa mak-
setun miehen tuntemaan itsensä oikeaksi oriiksi. Myös sparraajasi 
nyrkkeilysalilla käyttää kokaiinia, sillä hän haluaa pudottaa kiloja. 
No jollei hän, niin sitten tyttäresi ratsastuksenopettaja tai psyko-
logi, jonka vastaanotolla vaimosi käy. Kokaiinia käyttää myös avio-
miehesi paras kaveri, sama mies, joka on liehitellyt sinua vuosien 
ajan, mutta josta et ole koskaan pitänyt. Tai yhtä lailla sitä käyttää 
koulusi rehtori tai vahtimestari. Kokaiinilla itseään piristää myös 
kiinteistönvälittäjä, joka harmiksesi myöhästyy juuri silloin, kun 
olet saanut järjestetyksi hieman vapaata käydäksesi vilkaisemassa 
erästä asuntoa. Kokaiinia nuuskaa vartiointimies, sama tyyppi, joka 
turvautuu edelleen hiuslisäkkeeseen, vaikka kaikilla muilla varti-
joilla on nykyisin puliksi ajellut päät. Jollei hän, niin sitten notaari, 
jonka luona et enää koskaan haluaisi asioida. Mies on pöllyssä, 
jotta mielessä eivät kummittelisi elatusmaksut, jotka hänen pitäisi 
maksaa kaikille entisille vaimoilleen. Jollei hän, niin sitten taksin-
kuljettaja, joka manaa ärtyneesti kovaan ääneen liikennettä, mutta 
muuttuu hetken päästä hilpeäksi kuin taikaiskusta. Tai jollei hän, 
niin eräs insinööri, joka sinun on pakko kutsua kotiisi siinä toi-
vossa, että hän auttaisi sinua eteenpäin urallasi. Tai liikennepoliisi, 
joka kirjoittaa sinulle parhaillaan sakkoja ja jonka otsalla helmeilee 
hiki keskellä talvea. Tai sitten – vain vippirahalla – ikkunanpesijä, 
jolla on valvomisesta tummat silmänaluset. Tai nuori mies, joka 
kiinnittää autoihin viisi lentolehtistä kerrallaan. Tai poliitikko, joka 
on luvannut myöntää sinulle kauppalisenssin, sama kroonisen her-
mostunut mies, joka pääsi parlamenttiin sinun ja perheesi äänillä. 
Kokaiinia käyttää myös professori, joka piti sinulle suullista tent-
tiä, mutta reputti sinut tylysti heti, kun aloit takellella sanoissasi. 
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Tai onkologi, jonka vastaanotolle olet paraikaa matkalla. Häntä on 
mainostettu alansa ykköseksi, ja toivot, että hän voisi pelastaa hen-
kesi. Vetäessään viivaa syöpälääkäri tuntee olevansa kaikkivoipa. 
Käyttäjiin kuuluu myös gynekologi, joka on vähällä unohtaa na-
kata tupakkansa pois ennen kuin astuu vastaanottohuoneeseen 
tutkiakseen vaimosi, jonka synnytyspoltot ovat juuri käynnisty-
neet. Kokaiinia käyttää lankosi, joka ei ole koskaan hyvällä tuulella, 
sitä käyttää tyttäresi poikaystävä, joka sen sijaan on aina hyvän-
tuulinen. Tai ainakin sitä käyttää kalakauppias, joka asettelee 
 ylpeänä miekkakalan näytteille, tai bensiininmyyjä, joka roiskii 
bensaa vähän minne sattuu. Hän on vetänyt viivan tunteakseen it-
sensä nuoreksi ja vahvaksi, mutta ei enää onnistu saamaan edes 
bensapistoolia takaisin paikoilleen. Kokaiinia käyttää myös tuttu 
terveyskeskuslääkäri, joka päästää sinut jonon ohi, koska tiedät, 
mitä antaa hänelle joululahjaksi. Sitä käyttää kotitalosi porttivahti 
tai ainakin lastesi yksityisopettaja, veljenpoikasi pianonsoitonopet-
taja, kissaasi hoitava eläinlääkäri tai puvustaja teatterista, jonne olet 
illalla menossa. Kokaiinia vetää kaupunginjohtaja, jonka järjestä-
mille illallisille vastikään osallistuit, sitä vetää kotitalosi rakennut-
taja, kirjailija, jonka romaania luet illalla ennen nukahtamista, toi-
mittaja, jonka naama on tuttu tv-uutisista. Mutta jos hetken poh-
dittuasi päädyt siihen, ettei yksikään näistä ihmisistä voi missään 
nimessä käyttää kokaiinia, olet joko sokea tai valehtelet. Tai yksin-
kertaisesti siinä tapauksessa juuri sinä olet se, joka kokaiinia 
käyttää.
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1.

Oppitunti

»Kaikki istuivat saman pöydän ääressä, täällä New Yorkissa. Paikka 
ei ole kovin kaukana täältä.»

»Missä?» kysyin vaistomaisesti.
Keskustelukumppanini vilkaisi minua kuin ilmaistakseen, ettei 

olisi uskonut minun möläyttävän suustani jotakin noin idiootti-
maista. Sanat, jotka pian kuulisin, olivat vastapalvelus. Poliisit oli-
vat pari vuotta aikaisemmin pidättäneet Euroopassa erään nuoren 
meksikolaismiehen, jolla oli Yhdysvaltain passi. Nuorta miestä ei 
kuitenkaan passitettu vankilaan, vaan hänet lähetettiin New Yor-
kiin, jossa hänen annettiin sukkuloida vapaasti suurkaupungin ala-
maailmassa. Aina silloin tällöin hän antoi jonkin vihjeen ja vältti 
siitä hyvästä joutumasta itse pidätetyksi. Hän ei ollut varsinainen 
ilmiantaja vaan pikemmin vinkkimies, joka ei silti tuntenut itseään 
viheliäiseksi petturiksi mutta ei liioin hiljaiseksi, uskolliseksi rivi-
jäseneksi, jota sitoi omertàn laki. Poliisit tyytyivät kyselemään hä-
neltä yleisluontoisia asioita, mutta eivät mitään niin yksityiskoh-
taista, että hän olisi joutunut vaarantamaan asemansa jenginsä 
sisällä. Tärkeintä oli, että nuorukainen toi terveisiä rikollismaail-
masta, välitti tunnelmat ja kertoi kuulemansa huhut, joita liikkui 
tulevista kokouksista tai rikollisjärjestöjen välisistä sodista. Poliisit 
eivät kaivanneet konkreettisia todisteita tai johtolankoja, he kai-
pasivat huhuja. Vihjeitä he ehtisivät kaivella myöhemmin. Mutta 
tässä tapauksessa se ei riittänyt. Meksikolaisnuorukainen oli nau-
hoittanut iPhoneensa keskustelun, joka oli käyty eräässä kokouk-
sessa. Poliisit olivat levottomia. Jotkut poliisit, monivuotisia tut-
tujani, toivoivat minun kirjoittavan aiheesta johonkin lehteen. He 



14

toivoivat sitä hälyn nostattamiseksi ja reaktioiden testaamiseksi. 
Näin varmistuisi, pitikö nuorukaisen kertoma tarina todellakin 
paikkansa, vai oliko se hämäystä, pelkkä lavastus, jonka joku oli 
suunnitellut saadakseen nalkkiin amerikanmeksikolaiset ja -italia-
laiset. Artikkelin tarkoituksena olisi synnyttää levotonta liikehdin-
tää niissä kuvioissa, joissa nuorukaisen nauhoittamat sanat oli lau-
suttu ja kuultu.

Keskustelukumppanini, poliisi, odotti minua pienellä aallon-
murtajalla Battery Parkissa eikä hänellä ollut päässään lippalakkia 
tai aurinkolaseja. Hän ei ollut vetänyt ylleen mitään naurettavaa 
valepukua, vaan oli tullut tapaamiseen kirjavassa t-paidassa ja var-
vassandaaleissa, kasvoillaan malttamaton ilme, joka paljasti, että 
hän halusi mahdollisimman nopeasti kertoa minulle kuumotta-
van salaisuuden. Miehen italia vilisi murteellisuuksia, mutta siitä 
sai selvää. Hän ei yrittänyt millään tavalla veljeillä kanssani, hän 
oli saanut käskyn kertoa minulle jotakin, eikä hän tuhlannut ai-
kaansa. Kuulemani tarina on syöpynyt muistiini pienintä yksityis-
kohtaa myöten ja jäänyt elämään sisälleni. Muistamisesta puheen 
ollen, minulle on vuosien mittaan kehittynyt varmuus siitä, ettei-
vät muistot tallennu vain tiettyihin osiin aivoja. Olen vakuuttunut, 
että myös muilla elimillä on muistinsa. Maksalla, kiveksillä, kylki-
luilla ja kynsillä on oma muistinsa. Sanat kerrostuvat noihin eli-
miin tai ruumiinosiin. Kun muistijälki aktivoituu niissä, ne lähet-
tävät tallentamansa muiston aivoihin. Huomaan yhä useammin, 
että muistoni kumpuavat mahalaukusta, joka säilöö sekä kauniin 
että kauhean. Tiedän, että tietyt muistot ovat siellä varastossa, tie-
dän sen mahalaukun muljahduksista. Toisinaan myös koko vatsa 
liikahtelee. Aaltomaisen liikkeen synnyttää pallea, ohut kupera li-
has rinta- ja vatsaontelon välissä. Se panee kaiken liikkeelle, pallea 
saa haukkomaan henkeä, tärisemään mutta myös kusemaan, pas-
komaan ja oksentamaan, ja palleasta lähtee ponnistuspakko syn-
nytyksen aikana. Lisäksi olen varma, että jotkut ruumiinosat toi-
mittavat roskasäiliön virkaa ja että niihin kipataan pahin kuona. 
En tiedä, missä tuo kaatopaikka sisälläni sijaitsee, mutta se on niin 
tupaten täynnä, ettei sinne enää mahdu mitään. Minun muisto-
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jeni, tai pikemmin jätteiden, kippauspaikka on saavuttanut satu-
raatiopisteen. Tämä voi ensi kuulemalta vaikuttaa hyvältä uuti-
selta: no sittenhän tuskalle ei enää ole sijaa. Mutta ei se mikään 
hyvä uutinen ole. Jos roskat eivät nimittäin enää mahdu loppu-
sijoituspaikkaan, ne alkavat levittäytyä myös sinne, minne niiden 
ei kuuluisi. Ne työntyvät muihin ruumiinosiin, joihin on tallentu-
nut ihan toisenlaisia muistoja. Tuo poliisin kertoma tarina oli vii-
meinen pisara, joka sai kammottavimpien muistojeni roskasäiliön 
ryöpsähtämään yli äyräittensä. Nuo muistot pulpahtelevat pin-
taan juuri silloin, kun kuvittelee kaiken menevän parhain päin, 
kun aamu valkenee kirkkaana ja sitä palaa kotiin uskoen, että lop-
pujen lopuksi kaikki on ollut vaivan arvoista. Juuri tuollaisina het-
kinä mustanpuhuvat muistot työntyvät sisikunnasta vähän kuin 
oksennus tai ilmavaivat, puskevat esiin kuin muovin alle hau-
tautuneet kaatopaikkajätteet, murtautuvat väistämättä pintaan ja 
saastuttavat kaiken. Ja juuri tälle ruumiinvyöhykkeelle olen säilö-
nyt muiston poliisin kertomuksesta. On turha yrittää paikantaa 
muistoa täsmällisesti, sillä vaikka oikea kohta löytyisikin, sanoja 
ei saa puristetuksi ulos niin kuin mätää rakkulasta – ei edes käy-
mällä paikkaan käsiksi, ei nyrkeillä takomalla, ei puukottamalla 
eikä kuristamalla. Kaikki on siellä. Kaiken on pysyttävä siellä.  
Piste.

Poliisi kertoi minulle, että hänen vinkkimiehensä oli ollut kuun-
telemassa elämän ainoaa kuuntelemisen arvoista oppituntia – ku-
ten hän itse sanoi – ja nauhoittanut sen salaa. Ei hän aikonut pettää 
ketään, hän halusi vain kerrata saamansa opin. Evästykset maail-
massa pärjäämiseksi. Nuori mies oli silmin nähden kiihdyksissään 
käynnistänyt nauhoituksen, ja niin he olivat kuunnelleet sen yh-
dessä, toinen nappi poliisin, toinen nuorukaisen korvassa. 

»Sinun on kirjoitettava tästä. Sitten nähdään, alkaako jotakuta 
vituttaa… mikä tarkoittaa, että kundin tarina on totta ja saamme 
varmistuksen. Jos taas kukaan ei tee mitään, nauhoite on täyttä 
soopaa, jonkun B-luokan näyttelijän esitys, ja mehikaanimme on 
kusettanut meitä… tai sitten kukaan ei yksinkertaisesti usko pas-
kaan, jota sinä suollat.»
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Poliisi alkoi hekotella. Nyökyttelin päätäni. En luvannut hänelle 
mitään, yritin sen sijaan ymmärtää, missä oikein mentiin. Tuon 
oletetun luennon oli pitänyt iäkäs italialainen päämies tapaami-
sessa, jossa oli ollut läsnä arvovaltaisia amerikanmeksikolaisia, ita-
lialaisia, amerikanitalialaisia, albanialaisia ja entisiä Kaibil-sotilaita 
Guatemalan pahamaineisista erikoisjoukoista. Näin ainakin, jos 
nuorukaista oli uskominen. Kokoukseen osallistuneille ei annettu 
tarkkoja tietoja, lukuja tai erityistä informaatiota. Heille ei annettu 
mitään materiaalia, joka olisi vaatinut pänttäämistä. He astuivat 
sisään kokoushuoneeseen ja poistuivat sieltä eri ihmisinä, vaikka 
heillä oli yhä edelleen samat vaatteet, vaikka hiukset oli leikattu sa-
malla tavalla ja parta oli yhtä pitkä kuin hetkeä aikaisemmin. Ole-
muksessa ei näkynyt merkkejä perehdytyksestä, silmäkulmiin ei ol-
lut tullut arpia, nenä ei ollut murtunut, mieltä ei ollut aivopesty 
saarnoilla. Astut sisään ja kun tulet ulos, vaikutat päällisin puo-
lin samanlaiselta kuin ennen huoneeseen menoa. Mutta olet sama 
ihminen vain näennäisesti. Pinnan alla on kaikki toisin. Sinulle ei 
paljastettu lopullista totuutta, eräät asiat vain yksinkertaisesti lok-
sautettiin paikoilleen. Asiat, joita ennen tuota hetkeä ei ollut osan-
nut hyödyntää, joita ei ollut rohjennut avata ja panna järjestykseen.

Poliisi luki minulle muistikirjastaan nauhoituksen transkription. 
Miehet olivat kokoontuneet huoneessa, joka ei ollut kovinkaan 
kaukana meidän tapaamispaikaltamme. He olivat istuutuneet pai-
koilleen sattumanvaraisesti, vailla sovittua istumajärjestystä, mutta 
he eivät istuneet ringissä niin kuin jäseneksi ottamisen riiteissä. 
He istuivat niin kuin miesten on tapana istua Etelä-Italian maa-
seutukylissä tai New Yorkin Arthur Avenuen ravintoloissa, kun 
niihin keräännytään porukalla katsomaan jalkapallomatsia televi-
siosta. Mutta tuossa huoneessa ei seurattu jalkapallo-ottelua eikä 
tavattu ystäviä, vaan läsnäolijat eri arvoasteineen edustivat eri ri-
kollisjärjestöjä. Ensimmäisenä oli noussut seisomaan iäkäs italia-
lainen. Kaikki tiesivät, että hän oli kunnian mies ja muuttanut Yh-
dysvaltoihin pitkään Kanadassa asuttuaan. Hän aloitti puheensa 
edes esittäytymättä, se ei ollut tarpeen. Hän mongersi melkoista 
siansaksaa, englannin ja espanjan sekaista italiaa, välillä murretta. 
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Olisin halunnut kuollakseni tietää miehen nimen ja yritin onkia 
sen selville. Teeskentelin, että uteliaisuuteni oli herännyt äkillisesti, 
aivan spontaanisti, mutta ilmekään poliisin kasvoilla ei värähtänyt. 
Saatoin vain kuunnella mafiapomon omia sanoja.

»Jotkut kuvittelevat, että elämässä oikeudenmukaisuus muka 
voittaa, että lait ovat samoja kaikille. Luullaan, että kunhan pon-
nistellaan, jokaisella on mahdollisuus arvokkaaseen elämään, us-
kotellaan, että lainkuuliaisuudella saadaan kadut putsatuiksi ja 
onnistutaan luomaan naisten ja miesten välille tasa-arvo. Tuol-
laista höpöhöpöä suoltavat vain hinttarit, jotka tekevät itse itses-
tään täysiä pellejä. Sama pätee niihin hyväkkäisiin, jotka pyöri-
vät heidän ympärillään. Jätetään, kuulkaa, paskapuhe paremmasta 
maailmasta hölmöläisille – niille rikkaille idiooteille, jotka voivat 
ostaa rahalla moisen ylellisyyden, uskon onnelliseen ja oikeuden-
mukaiseen maailmaan. Joko noita kroisoksia vaivaa syyllisyyden-
tunne tai sitten heillä on jotakin salattavaa. Who rules just does it, 
and that’s it. Se joka käskee, käskee ja sillä siisti. Tai voihan joku 
väittää, että käyttää valtaansa edistääkseen yleistä etua, oikeuden-
mukaisuutta tai vapautta. Mutta ne ovat pelkkiä akkain jorinoita, 
jätetään ne rikkaille ja idiooteille. Se joka käskee, käskee. Halki, 
poikki ja pinoon.»

Yritin vähän udella, miten mafiapomo oli pukeutunut ja minkä 
ikäinen hän oli. Tällaisia kysymyksiä tekevät tyypillisesti kytät, re-
portterit, uteliaat tai ne, joille on kehittynyt pakkomielle aihee-
seen. Yksityiskohtien perusteella he kuvittelevat pystyvänsä tyy-
pittelemään rikollispomot, joilta tämäntyylisiä puheita voi odottaa. 
Puhekumppanini sivuutti jo toisen kerran kysymykseni ja jatkoi. 
Kuuntelin häntä ja siivilöin sanoja kuin hiekkaa, jotta löytäisin nii-
den seasta sen kuuluisan kultahipun – nimen. Seurasin puhetta, 
mutta yritin löytää samalla jotakin muuta. Etsin johtolankoja.

»Mies halusi selittää tapaamisen osanottajille säännöt, tajuatko?» 
poliisi sanoi. »Hän halusi ajaa heidät kunnolla sisään. Olen ihan 
varma, ettei pojumme valehdellut. Menen takuuseen, ettei meksi-
kaani ole mikään satusetä. Vannon sen oman henkeni kautta, vaik-
kei kukaan minua uskoisikaan.»
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Sitten poliisin katse painui taas muistiinpanoihin ja hän jatkoi 
lukemista.

»Järjestön säännöt ovat elämän lakeja. Valtionlait ovat vastapuo-
len sääntöjä, niiden lakeja, jotka haluavat kusettaa muita. E nui nun 
cci facimu futte e nessunu. Me emme anna kenenkään vedättää it-
seämme. Jotkut käärivät taaloja riskejä ottamatta, mutta he pel-
käävät aina niitä, jotka tahkoavat rahaa riskeeraamalla kaiken. If 
you risk all, you have all, capito? Jos koet, että sinun on pelastettava 
nahkasi tai että voit selvitä lusimatta, pakenematta tai painumatta 
maan alle, minun on viisainta tehdä yksi asia selväksi heti alkuunsa: 
olet munaton mies. Jos te ette ole oikeita miehiä, poistukaa tästä 
huoneesta älkääkä kuvitelko, että teistä koskaan tulisi miehiä, sillä 
teistä ei missään olosuhteissa voi tulla kunnian miehiä.»

Poliisi katsahti minuun. Hänen silmänsä olivat menneet viiruun 
ikään kuin hän olisi yrittänyt tarkentaa katseensa sanoihin, jotka 
tosiasiassa muisti tarkoin. Hän oli lukenut ja kuunnellut tuon nau-
hoituksen kymmeniä kertoja.

»Crees en el amor? El amor se acaba. Crees en tu corazón? El co-
razón se detiene. Uskotko rakkauteen? Rakkaus kuihtuu. Uskotko 
sydämeen? Sydän pysähtyy. Etkö? No amor y no corazón? Enton-
ces crees en el coño? Ei rakkautta, ei sydäntä? No, uskotko vittuun? 
Mutta jopa vittu kuivahtaa ennen pitkää. Uskotko vaimoosi? Heti 
kun sinulta loppuvat rahat, hän valittaa, että laiminlyöt häntä. Us-
kotko lapsiisi? Jollet anna heille rahaa, he väittävät, ettet rakasta 
heitä. Uskotko äitiisi? Jollet hyysää mammaasi, hän väittää, että 
olet kiittämätön poika. Escucha lo que digo: tienes que vivir. Kuu-
lehan mitä sanon: sinun on elettävä. Ihmisen täytyy elää, elää it-
seään varten. Itsensä takia on osattava vaatia toisten kunnioitusta ja 
kunnioitettava itse vastaavasti muita. La famiglia. Perhe. Kunnioita 
niitä, joista on sinulle hyötyä, ja halveksi niitä, joista ei ole hyötyä. 
Kunnioituksesi ansaitsee se, joka pystyy antamaan sinulle jotakin. 
Kunnioituksen taas menettää se, josta ei ole hyötyä. Eikö joku, joka 
tahtoo sinusta jotakin, kunnioitakaan sinua? Tai se, joka pelkää si-
nua? Entä mitä sitten, jos et pystykään antamaan mitään? Kun mi-
tään ei enää ole jäljellä? Kun sinusta itsestäsi ei enää ole hyötyä? 



19

Silloin olet muiden mielestä pohjasakkaa. Kun et pysty antamaan 
mitään, et ole yhtään mitään.»

»Tässä kohden», poliisi huomautti, »minulle valkeni, että tuo ita-
lialaispomo, don, on merkittävä ja paljon elämää nähnyt mies. Hän 
ymmärtää ihan oikeasti elämää. On mahdoton ajatus, että meksi-
kaani olisi itse äänittänyt tuon puheen. Chicano jätti koulun kuu-
sitoistavuotiaana, ja hänet napattiin barcelonalaisessa uhkapeli-
luolassa. Miten joku näyttelijä tai tyhjänpuhuja muka pystyisi 
matkimaan Calabrian murretta, jota tyyppi selvästi puhuu? Jollei 
minun vaimoni isoäiti sattuisi olemaan calabrialainen, en olisi ym-
märtänyt edes puolikasta sanaa äijän puheesta.»

Mafian moraalifilosofia oli käynyt minulle tutuksi kymmenistä 
poliisin nauhoittamista puhelinkeskusteluista ja todistajanlausun-
noista, joita olivat antaneet poliisin kanssa yhteistyöhön ryhtyneet 
katuvat mafiosot. Tämän donin puheessa oli kuitenkin poikkeuk-
sellista se, että hän korosti ihmissielun koulimisen merkitystä. Sa-
tikutia sai suoraviivainen mafiosoajattelu.

»Puhun teille ja joukossanne on jopa sellaisia, joita kohtaan 
tunnen sympatiaa. Joitakin sen sijaan mieleni tekisi vetää turpaan. 
Mutta vaikka olisitte kuinka mukavia tahansa, toivon silti teidän 
kuolemaanne, jos teillä on enemmän onnea tai rahaa kuin minulla. 
Jos jostakusta teistä tulee veljeni ja kohotan hänet rinnalleni, koh-
taloni on sinetöity: ennen pitkää hän yrittää kusettaa minua. Don’t 
think a friend will be forever a friend. Minut tappaa lopulta joku, 
jonka kanssa olen jakanut ateriat, sängyn, aivan kaiken. Minut tap-
paa joku, joka oli minulle vieraanvarainen, jonka luona saatoin pii-
leskellä poliisia tai muita jengejä. En tiedä, kuka hän on, sillä jos 
tietäisin, olisin jo päästänyt hänestä ilmat pihalle. Mutta vielä se 
tapahtuu. Ja jollei hän tapa minua, hän pettää minut. Säännöt ovat 
sääntöjä. Eivätkä säännöt ole lakeja. Lait ovat pelkureita varten. 
Säännöt ovat miehiä varten. Siksi meillä on kunniasäännöt. Kun-
niasäännöissä ei sanota, että on oltava oikeudenmukainen, kiltti 
tai nuhteeton. Kunniasäännöissä kerrotaan, kuinka käsketään. Mi-
ten toimitaan, jotta pystyy käsittelemään ihmisiä, rahaa ja valtaa. 
Kunniasäännöt tekevät selkoa siitä, miten on toimittava, jos haluaa 
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käskeä, jos haluaa kusettaa ylempiään tai välttyä alaistensa kuse-
tukselta. Ei ole mitään järkeä selittää kunniasääntöjä. Ne ovat ole-
massa, piste. Ne ovat syntyneet itsestään, jokaisen kunnian miehen 
verestä ja verellä. Entä miten teet valinnat?»

Oliko kysymys tähdätty minulle? Mietin oikeaa vastausta, mutta 
varoin avaamasta suutani, sillä arvelin poliisin vielä jatkavan. 

»Miten pystyy päättämään parissa sekunnissa, parissa minuutissa, 
parissa tunnissa kuinka toimia? Jos valitsee väärin, joutuu maksa-
maan vuosien ajan hätäisestä valinnasta. Säännöt ovat olemassa, ne 
ovat ja pysyvät, mutta niitä on osattava tulkita. On ymmärrettävä, 
milloin ne pätevät. Ja sitten ovat Jumalan lait. Jumalan lait sisälty-
vät sääntöihin. Tarkoitan nyt ihan oikeita Jumalan lakeja enkä niitä 
lakeja, joilla pelotellaan ihmisparkoja. Mutta olkaa nyt korva tark-
kana: kunniasääntöjä voi olla niin paljon kuin ikinä haluatte, mutta 
voitte olla varmoja vain yhdestä asiasta. Olette tosimiehiä, jos aavis-
tatte oman kohtalonne. Onnettomat luuserit matelevat, koska ha-
luavat päästä vähemmällä. Kunnian miehet tietävät, ettei mikään 
eikä kukaan pääse kuolemaa pakoon, koska kaikki on väliaikaista 
eikä ole mitään pysyvää. Uransa alussa toimittajat haluai sivat vielä 
muuttaa maailmaa, mutta päätyvät havittelemaan pomon pestiä. 
Heidät on helpompi aivopestä kuin lahjoa. Uskollisuus omaa it-
seä ja kunnianarvoisaa järjestöä kohtaan määrittää ihmisen arvon 
ja paikan. Ja Onorata Società sanoo, että sinulla on merkitystä vain, 
jos käsket. Millä tavalla, sen voit päättää myöhemmin. Puedes cont-
rolar con dureza o puedes comprar el consentimiento. Voit komentaa 
kovalla kädellä tai ostaa konsensuksen. Joko vuodattamalla tai luo-
vuttamalla verta. Kunnianarvoisa järjestö tietää, että kaikki ihmiset 
ovat heikkoja, paheellisia ja turhamaisia. Järjestö tietää, ettei ihmi-
nen pohjimmiltaan muutu; siksi säännöt ovat kaikki kaikessa. Ys-
tävyyssiteet ilman sääntöjä eivät ole minkään arvoisia. Kaikkiin on-
gelmiin löytyy ratkaisu, olipa ongelmana sitten vaimosi, joka aikoo 
jättää sinut, tai klaanisi, joka on hajoamassa kahtia. Ratkaisu riip-
puu vain siitä, kuinka paljon olet valmis tarjoamaan. Jos homma 
menee perseelleen, se tarkoittaa, että tarjosit liian vähän. Et tarjon-
nut tarpeeksi, ja sinun on ihan turha yrittää keksiä muita selityksiä.»
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