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ENSIMMAINEN MIES:
TESTAMENTTI

VOI NAITA KAIKKIA padtoksid. Elaménsa viimeisind kuukau-
sina hén ajatteli eniten niitd. Kaikkia kysymyksid jotka ansaitsivat
vastauksen, kaikkia vastauksia jotka vuorostaan olivat padtoksia.
Hénen oli paitettdvd miten hdn halusi eldd, miten héan halusi kuolla.
Mitkd salaisuudet hdn halusi paljastaa, ja miten monta salaisuutta
hén veisi mukanaan hautaan.

Vaimon piti saada tietdd. Se oli miehen luja vakaumus. Mutta
hin ei uskonut ettd vaimon tarvitsi kuulla tuota hdnen vuosikau-
sia salaamaansa asiaa hanen vield eldessdan. Hdn uskoi ettd heiddn
suhteelleen olisi parasta, jos hdn vaikenisi edelleen. Aikaa oli niin
vahin, ja tekemistd oli vield niin paljon. Kulunutta ilmaisua kayt-
tadkseen: hinen oli tullut aika sovittaa vanhat syntinsa.

Joten erddnd sateisena aamupdivand hin istuutui kirjoitus-
poytansa ddreen ja kirjoitti tirkeimmaén kirjeen jonka oli eldessddn
kirjoittanut. Jokainen sana piti valita huolella, jokainen lause piti
hioa viimeiseen asti. Kun hédn oli valmis, hdn luki tekstin lapi
useampaan kertaan kuin pystyi jalkikédteen laskemaan. Vihdoin
hén oli tyytyvéinen. Tai ei tyytyvéinen, ennemminkin epétoivoi-
nen. Tdmin parempaa siitd ei tulisi. Eikd hin saisi koskaan tie-
tdd, miten hdanen vaimonsa reagoisi saatuaan kuulla mitd hén oli
tehnyt. Lopen uupuneena hin nousi tuolista. Hanen téytyi syoda
lounasta, levitd, kiaydéd kivelylld. Hanen tdytyi padstd pois. Mutta
siind samassa ahdistus ja levottomuus iskivat hdneen.

Han istuutui taas.

Vield kerran, hén ajatteli. Minun pitda lukea kirje vield kerran.

Ja niin hin teki.



Rakkaani,

on kulunut jo jonkin aikaa siitd, kun saimme ikdvimmdén mahdolli-
sen tiedon. Kun luet tdtd, mind olen poissa. Kuolinpdivini on pdd-
tetty, ja me molemmat tieddmme pdivimddrin. On mahdotonta
tajuta, ettd mind istun tissd kirjoittamassa ja samaan aikaan tiedin
ettd pdivini ovat luetut. Niinhdn ne ovat tietysti aina olleet, mutta
me ihmiset usein kuvittelemme huolettomina, ettd kuolema on vain
muita varten, ei meitd itsedmme. Aivan kuin ikuisen eldmdn ja ikui-
sen unen vilissd olisi jokin kolmas mahdollisuus. Aivan kuin ihmiset
voisivat halunsa mukaan tulla ja mennd siiti portista, joka erottaa
elavit kuolleista. Usko minua, se ei ole mahdollista.

Ehkd mind en parempaa ansaitsekaan kuin tamdn. Ehkd on jopa
oikeudenmukaista, ettd juuri minut temmataan pois aiemmin kuin
olisimme kumpikaan toivoneet. Siksi kirjoitan tamdn kirjeen. Koska
pelkddn ansaitsevani kuoleman, joka minulla on edessdni.

Mind nimittdin tein jotain kertakaikkisen typerdd muutama vuosi
sitten. Muistatko, kun tyttdremme oli vastasyntynyt ja olin edelleen
huonossa kunnossa auto-onnettomuudessa loukkaannuttuani? Tie-
tenkin muistat, se oli kauheaa aikaa. Varmasti muistat myas pillerit
joita soin, ja miten me pilailimme ettd ne olivat riittdvin vahvoja
nukuttamaan hevosenkin. Luoja tietdd, ettd tarvitsin niitd selvitik-
seni arjesta, saadakseni voimani takaisin ja ruumiini kuntoon. Mutta
asia oli niin kuin sind sanoit — aivoni ja silmdni kirkastuivat vasta
kun kivut olivat poissa ja mind olin luopunut morfiinin kédytosta.

Yhden ainoan kerran olin huolimaton. Yhden ainokaisen kerran.
Mutta se riitti tuhoamaan toisen ihmisen eldmdn. Silloin oli tiistai.
Tapahtui seuraavasti: nousin autoon ja ajoin Uppsalaan tapaamaan
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esimiestdni ja osallistumaan pdivillisiin myohemmin illalla. Vaikka
olin sairauslomalla, vaikka minulla oli vaikeuksia liikkua. Ja vaikka
aistini eivdt lddkkeiden takia olleet kirkkaat. En ole koskaan antanut
sitd itselleni anteeksi. Minun ei olisi pitinyt ajaa autoa sind iltana.
Minun olisi pitdnyt mennd junalla. Mutta en mennyt.

Ja mind ajoin ihmisen pddlle.

Kylld, luit oikein. Se on kauheaa, eikd sitd saa millddn helvetin
keinolla tekemdttomdksi. Se ddni, kun nainen lensi etupellille, kun
hdnen pddnsd osui tuulilasiin. Ja sitten se kerrassaan kummallinen
ndky, kun hin kolme sekuntia myéhemmin makasi elottomana tielld
auton takana. Muistan miten tuijotin takapeiliin, miten en millddn
voinut kdsittdd miten hin sinne oli joutunut.

Kaiken muun ymmdrsin kylld liiankin hyvin.

Joko pysdhtyisin ja ottaisin vastuun teostani, ja silloin olisi eld-
mdni ohitse. Ehkd menettdisin jopa sinut ja lapsemmekin. Tai sitten
jatkaisin ajamista kuin mitddn ei olisi tapahtunut. Katselin ympd-
rilleni enkd nahnyt missddn ketddn. Ei todistajia, vain hiljaisuutta.
Joten valitsin jilkimmdisen vaihtoehdon. Jitin hdnet tielle. Ajatte-
lin ettd tdallaisen pddtdksen voi tehdd vain kerran, eikd katumisen
mahdollisuutta ole. En muista mitd ajatuksia pddssdni litkkui, kun
vauhti alkoi kiihtyd, luultavasti niitd ei ollut paljon. Mutta syyllisyys
ja hdped asettuivat selkdytimeeni, eikd ole kulunut pdividkddn jona
en olisi kamppaillut tekoni muiston kanssa. Lehdet tietysti kirjoittivat
siitd, ja mind seurasin salaa miten yliajamalleni naiselle kévi. Hin
jdi nimittdin eloon, suureksi yllityksekseni. Eloon, se on ehkd vidrin
sanottu - hin ei ollut endd sama ihminen kuin ennen. Meillihdn
ikdvd kylld pelastetaan ihmisen henki hinnalla milld hyvdnsa.

Tissi vaiheessa olet kaiketi hyvin jirkyttynyt. Syytdt minua var-
maankin raukkamaisuudesta ja ihmettelet, mitd helvettid mind
oikein ajattelin. Itsedni, kuuluu lyhyt vastaus. Ja sinua ja tytdrtimme
ja myéhemmin myds poikaamme. Ja sille tolalle asiat jdivit, kunnes
jotain tapahtui muutama kuukausi sitten. Tieddt kylld, silloin kun
kaikki muuttui. Kun kaikki romahti, ja sain ylldttdvdid tietoa omasta
lihenevistd kuolemastani. Silloin pddtin ettd minun oli aika ottaa
vastuu tuosta asiasta, joka aikoinaan meni pdin helvettid. Minun oli
aika sovittaa rikokseni.
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Joten sen mind olen tehnyt. Olen yrittinyt hyvittdd uhrilleni.
Ainakin niin pitkdlti kuin on mahdollista. Pelkddn ettd olen siind
prosessissa vdistamadttd jdttdnyt jilkid. Siksi kirjoitan tdmdn kirjeen,
silld pelkddn ettd poliisi alkaa kaivella aiheuttamaani onnettomuutta
uudestaan ja todellakin 16ytdd minut. Loytdd minut ja toteaa ettd
olen kuollut. Eikd sinun tietenkddn pidd silld tavoin saada kuulla
teostani. Vaan suoraan minulta.

Ajoin nuoren naisen pddille ja jitin hdnet tielle auttamatta héintd.
Muutkin kuin mind ovat tehneet vastaavanlaisia asioita, kdyttiy-
tyneet kuin elukat ja livistineet kaikesta vastuusta. En halua ettd
muistat minut sellaisena, ihmisend joka pakeni paikalta. Siksi haluan
kertoa, ettd olen erilainen kuin muut liikennepakenijat. Mind yri-
tin nimittdin kantaa vastuuni, siitd huolimatta ettd rikoksesta on
kulunut jo vuosia. Kuten erds kirjailija kerran sanoi: mind korjaan
kaiken.

Sen enempddn en usko pystyvini.

Rakastan sinua yli kaiken.

12



TOINEN MIES:
TALO

SAMAAN AIKAAN KUN kuolinpéivinsi tietdvd mies allekirjoitti
kirjallisen tunnustuksensa, toinen mies seisoi katselemassa taloa,
joka oli oikeastaan enemmén arvoitus kuin talo. Ilma oli kylméa
ja kirkas, tiehyitd kihelméi kun hén veti henked. Huhtikuun s
oli epavakaata. Tdma onnistuisi hyvin. Oikein hyvin. Talon olivat
rakentaneet niin vaivihkaiset kadet, ettid harva tiesi sita olevankaan.
Hyvin harva. Se riitti miehelle, ja hdn kdédntyi vieressddn seisovan
naisen puoleen:

- Voisinko saada nidhda sen siséltakin? han kysyi.

- Totta kai, nainen vastasi.

Mies katseli ympérilleen. Taloa ympéro6i iso tontti, ja siind missa
tontti loppui, alkoi pienehkd pelto. Sitten nikyi vain metsdd niin
pitkélle kuin silma kantoi.

Taydellistd, mies ajatteli.

Nainen avasi ulko-oven ja piti sitd auki miehelle.

— Talo rakennettiin vajaat viisi vuotta sitten. Sen rakentamisessa
ei ole mitddn rikollista, mutta olimme hyvin tarkkoja siitd, ettd
rakennuksesta tiedettéisiin mahdollisimman vdhén. Taloa ei ole
liitetty kunnan vesijohtoon tai viemariin. Meilla on oma porakaivo
ja wc:ssd oma jétesdilio, jonka itse tyhjenndmme. Ja sitten meilla
on oma sidhkojdrjestelmd. Meilld on oma sihkonldhde, diesel-
aggregaatti.

- Ymmérran, mies sanoi vaikka ei oikeastaan ymmartanyt ollen-
kaan. Etti tillaisia paikkoja saattoi olla olemassa. Se dllistytti hdnta.
Sitd paitsi hdn tunsi itsensd hiukan naiiviksi. Taltdko tuntui, kun
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aika ajoi ohi? Vai oliko yksinkertaisesti niin, ettd tillainen talo oli
seurausta yhd kylmemmaiksi kayvasta yhteiskunnasta? Hénhdn
tunsi talon rakennuttajat ja heidédn historiansa.

Kun hén astui sisélle taloon, hin tunnusteli ulko-ovea. Se oli
paksumpi kuin tavallinen ovi, se tuntui painavan ainakin tonnin.

Nainen néytti tyytyvéiselta.

— Sekd ikkunoiden ettd ovien on tarkoitus kestda tulitusta, hian
sanoi. — Lasit on teetetty erityisesti erdalld saksalaisella valmista-
jalla, ja ne ovat niin kestavat etté niitd voi lyoda vasaralla tai muulla
lydmaaseella kymmenenkin kertaa, eivitkd ne mene rikki.

- Kuulostavat samanlaisilta kuin Ovaalin huoneen ikkunat, mies
sanoi.

Hénen seuralaisensa naurahti.

- Meilld oli todellakin Valkoinen talo mielessimme kun me
suunnittelimme tdiman bunkkerin. Mielestdni onnistuimme tavoit-
teessamme varsin hyvin.

Mies kohotti toista kulmakarvaansa.

— Bunkkerin? hédn sanoi.

— Jottei kukaan unohtaisi, ettei kyseessa ole mikdédn tavallinen
talo.

Mykistyneend mies kulki huoneesta huoneeseen. Hanen puls-
sinsa kohosi, hén ei ollut hurjimmissa unelmissaankaan osannut
kuvitella ettd hdnen ongelmaansa olisi niin yksinkertainen ratkaisu.
Talo oli kerta kaikkiaan tdydellinen.

- Kuinka pitkéksi aikaa saisin sen vuokralle? hin kysyi.

Han ei voinut mitaan sille, etta hanen ainensa oli muuttunut
kaheaksi.

— Se on vapaana ainakin puoli vuotta. Uskotko etti se riittad?

Ylldttden miestd epailytti.

— En tied3, hian sanoi. — En nimittiin tarvitse taloa vield, vaan
vasta myohemmin kevéalld. Kun tyttdreni palaa ulkomailta.

Nainen laski kitensa hanen olkapéélleen.

- Kuulin, mitd olet joutunut kokemaan, hin sanoi. - Hirved
tapaus.

Aurinko paistoi sisélle yhdestd ikkunasta. Mies naki selvasti
miten lasin paksuus himmensi valoa.
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- Niin, sanoi mies joka aikoi vuokrata talon. — Se on hirved
tapaus. Mutta enemman tyttdrelleni ja hdnen perheelleen kuin
minulle. Olisi upeaa jos he saisivat vihdoinkin turvapaikan. Eivit-
hén he voi loputtomiin piileskelld ulkomailla.

Nainen suoristautui.

- He saavat taatusti turvapaikan tdélld, han sanoi. — Taalta
kukaan ei voi heité 16ytaa. Joten jos heiddn tilanteensa ei ole muut-
tunut kun he palaavat kotiin...

- Ei se muutu.

— ... he ovat tervetulleita tdnne.

Mies joka aikoi vuokrata talon salli itsensa hymyilla.

- Erinomaista, hdn sanoi. - Erinomaista.
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KOLMAS MIES:
TYHJYYS

JA SITTEN OLI kolmas mies. Han joka ei tuntenut mitdan tarvetta
tunnustaa syntejaan eikd etsinyt turvapaikkaa kellekddn laheisel-
leen. Mies joka oli menettinyt niin paljon ettei endd ollut entisel-
ldan.

Hén istui tydhuoneessaan ja tuijotti vaieten seindd. Hén ei rea-
goinut edes kun esimies kulki hdnen ovensa ohi ja pysihtyi kesken
askeleen.

— Mutta tiallako sina istut, esimies sanoi. — Mina luulin etta olit
vapaalla.

Hinestd kuuli ettei hdn pitdnyt ndkemastdan. Eikd “vapaalla”
ollut tilanteeseen sopiva sana.

- Minun piti hoitaa muutama asia.

Esimies viivytteli paikalla.

- Kuule, nden kylld ettd et voi hyvin, hdn sanoi.

Aéni oli pehmei ja halu tehdé hyvaa oli suuri.

— Se on ok, en vain viitsi olla koko ajan kotona.

Hénen esimiehensa selvitti kurkkuaan vaivaantuneena.

— Sind tarvitset tauon, et sovi tinne juuri nyt.

- Anteeksi kuinka?

Esimies naytti kiusaantuneelta. Enemménkin kuin kiusaantu-
neelta.

- Eikdy pdinsi, ettd sind rdjahtelet kaikesta ja kaikille, han sanoi
matalalla d4nelld. - Sinun asenteesi, sinun tasapainottomuutesi, se
ei endd kdy. Siksi me pdddyimme sairauslomaan.

Tuli hiljaista.
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Nyt se oli sanottu. Se mitd hén oli odottanut niin pitkddn. Hén ei
ollut tervetullut, hédn ei saanut jadda.

- Ala vetd4 siitd, han sanoi. - Haivy. En tahdo mitdén pirun sai-
rauslomaa.

Hénen esimiehensé peruutti askeleen verran mutta ei enemp4a.

- Haluan etté lahdet tdalté jo tdndén, esimies sanoi. — Olen anta-
nut sinulle jo useamman mahdollisuuden kuin ansaitset.

Esimies poistui paikalta epdréivin askelin. Nyt mies saisi olla
rauhassa, han tiesi sen. Yksikddn pirulainen ei uskaltanut ldhestya
surevaa miestd, eikd etenkddn miestd jota oli lisdksi loukattu. Ei
kukaan hinen ystavistddn, ei kukaan hanen kollegoistaan. Silld he
eivdt tienneet mitd sanoa hinelle. Hén ei syyttanyt heitd siit, silla
hénen oli itsensdkin vaikea keksid sanoja sille, mitd han nyt kavi
lapi. Miten vaikeaa se sitten olisikaan jollekulle toiselle?

Tunnit kuluivat aivan liian hitaasti. Hdn istui paikallaan ja katseli
edelleen seindd. Niin han teki ajatellessaan. Esimies oli pyytényt
hénta ldhtemdin jo tdnddn, mutta ei ollut maininnut mitaan kel-
lonaikaa. Erés idea oli muotoutumassa, ja hén halusi kehitelld sitd
rauhassa. Hén oli ollut huolimaton monessa asiassa, mutta tdman
piti menna oikein. Ei pelkédstdan hénen itsensé takia vaan myos
monen muun. Kaikkien niiden, jotka eivdt kyenneet itse hankki-
maan itselleen hyvitystd, kaikkien niiden, jotka oli jitetty oman
onnensa nojaan.

Nykyéan hanelld oli aikaa sekd liikaa ettd lilan vahan. Juuri tina
paivdna sitd oli lilkaa. Mutta lopulta ilta tuli, ja hénen piti 1dhted
kotiin. Kotiin johonkin eldmiksi kutsuttuun, tyhjddn ja autioitu-
neeseen.

Hyviksi se ei endd muutu, hédn ajatteli. Mutta voin tehda siitd
paremman.

Ja sitten han nousi ja ldhti tybhuoneestaan.
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Lasna:

K1l:

Recht:

K2:

Recht:

K2:

K1l:

Recht:

K2:

Recht:

ALEX RECHTIN KUULUSTELU,
6. SYYSKUUTA 2016

kuulustelija 1 (K1), kuulustelija 2 (K2), ri-

koskomisario Alex Recht (Recht)

Kiitos ettd sinulla oli aikaa tavata té&naéan.
Ymmartaddksemme olet menossa hautajaisiin huo-
menna-?

Kylla, pitaa paikkansa.

Se on varmasti raskasta.

Rehellisesti sanoen se tuntuu tosi pahalta.
Kaipaatko hantav?

(hiljaisuus)

Tiedamme ettd sind ja Fredrika.. Eli jos et jaksa
puhua hénestd nyt, voimme yrittadd ratkaista
asian jollain tavoin. Ymmarramme ettd sinulla
on paineita, mutta meidan on kuitenkin kaytava
tama keskustelu. Eras kollegamme on syytettyna
rikoksesta, ja meidé&n on jututettava jotakuta,
joka on ollut mukana alusta asti.

Siind tapauksessa saatte jututtaa jotakuta
muuta. Silld mind en ollut mukana alusta asti.
Kukaan ei ollut.

Mitd tarkoitat?

Tarkoitan sitd, ettd olimme sokeita sille mista
jutussa oikein oli kysymys. Tarkoitan ettd olisi
auttanut, jos olisimme ymm&rtaneet tiettyja pe-

rustavanlaatuisia asioita. Kuten esimerkiksi
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K1:

Recht:
K2:
Recht:

sen, kuinka monta uhria tulisi ja missa jar-
jestyksessd nadmd ihmiset surmattiin.
(hiljaisuus)

Ok, mutta sitten otamme sen keskustelumme 1l&h-
tdékohdaksi. Kuka oli ensimmé&inen uhri?
(hiljaisuus)

Eras aivan tavallinen mies.

Anteeksi?

Sanoin ettd aivan tavallinen mies. Mies joka

o0li vain ihminen.
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