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Ensimmäinen mies: 
Testamentti

Voi näitä kaikkia päätöksiä. Elämänsä viimeisinä kuukau-
sina hän ajatteli eniten niitä. Kaikkia kysymyksiä jotka ansaitsivat 
vastauksen, kaikkia vastauksia jotka vuorostaan olivat päätöksiä. 
Hänen oli päätettävä miten hän halusi elää, miten hän halusi kuolla. 
Mitkä salaisuudet hän halusi paljastaa, ja miten monta salaisuutta 
hän veisi mukanaan hautaan. 

Vaimon piti saada tietää. Se oli miehen luja vakaumus. Mutta 
hän ei uskonut että vaimon tarvitsi kuulla tuota hänen vuosikau-
sia salaamaansa asiaa hänen vielä eläessään. Hän uskoi että heidän 
suhteelleen olisi parasta, jos hän vaikenisi edelleen. Aikaa oli niin 
vähän, ja tekemistä oli vielä niin paljon. Kulunutta ilmaisua käyt-
tääkseen: hänen oli tullut aika sovittaa vanhat syntinsä.

Joten eräänä sateisena aamupäivänä hän istuutui kirjoitus-
pöytänsä ääreen ja kirjoitti tärkeimmän kirjeen jonka oli eläessään 
kirjoittanut. Jokainen sana piti valita huolella, jokainen lause piti 
hioa viimeiseen asti. Kun hän oli valmis, hän luki tekstin läpi 
useampaan kertaan kuin pystyi jälkikäteen laskemaan. Vihdoin 
hän oli tyytyväinen. Tai ei tyytyväinen, ennemminkin epätoivoi-
nen. Tämän parempaa siitä ei tulisi. Eikä hän saisi koskaan tie-
tää, miten hänen vaimonsa reagoisi saatuaan kuulla mitä hän oli 
tehnyt. Lopen uupuneena hän nousi tuolista. Hänen täytyi syödä 
lounasta, levätä, käydä kävelyllä. Hänen täytyi päästä pois. Mutta 
siinä samassa ahdistus ja levottomuus iskivät häneen.

Hän istuutui taas.
Vielä kerran, hän ajatteli. Minun pitää lukea kirje vielä kerran.
Ja niin hän teki. 
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Rakkaani,

on kulunut jo jonkin aikaa siitä, kun saimme ikävimmän mahdolli-
sen tiedon. Kun luet tätä, minä olen poissa. Kuolinpäiväni on pää-
tetty, ja me molemmat tiedämme päivämäärän. On mahdotonta 
tajuta, että minä istun tässä kirjoittamassa ja samaan aikaan tiedän 
että päiväni ovat luetut. Niinhän ne ovat tietysti aina olleet, mutta 
me ihmiset usein kuvittelemme huolettomina, että kuolema on vain 
muita varten, ei meitä itseämme. Aivan kuin ikuisen elämän ja ikui-
sen unen välissä olisi jokin kolmas mahdollisuus. Aivan kuin ihmiset 
voisivat halunsa mukaan tulla ja mennä siitä portista, joka erottaa 
elävät kuolleista. Usko minua, se ei ole mahdollista.

Ehkä minä en parempaa ansaitsekaan kuin tämän. Ehkä on jopa 
oikeudenmukaista, että juuri minut temmataan pois aiemmin kuin 
olisimme kumpikaan toivoneet. Siksi kirjoitan tämän kirjeen. Koska 
pelkään ansaitsevani kuoleman, joka minulla on edessäni. 

Minä nimittäin tein jotain kertakaikkisen typerää muutama vuosi 
sitten. Muistatko, kun tyttäremme oli vastasyntynyt ja olin edelleen 
huonossa kunnossa auto-onnettomuudessa loukkaannuttuani? Tie-
tenkin muistat, se oli kauheaa aikaa. Varmasti muistat myös pillerit 
joita söin, ja miten me pilailimme että ne olivat riittävän vahvoja 
nukuttamaan hevosenkin. Luoja tietää, että tarvitsin niitä selvitäk-
seni arjesta, saadakseni voimani takaisin ja ruumiini kuntoon. Mutta 
asia oli niin kuin sinä sanoit – aivoni ja silmäni kirkastuivat vasta 
kun kivut olivat poissa ja minä olin luopunut morfiinin käytöstä. 

Yhden ainoan kerran olin huolimaton. Yhden ainokaisen kerran. 
Mutta se riitti tuhoamaan toisen ihmisen elämän. Silloin oli tiistai. 
Tapahtui seuraavasti: nousin autoon ja ajoin Uppsalaan tapaamaan 
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esimiestäni ja osallistumaan päivällisiin myöhemmin illalla. Vaikka 
olin sairauslomalla, vaikka minulla oli vaikeuksia liikkua. Ja vaikka 
aistini eivät lääkkeiden takia olleet kirkkaat. En ole koskaan antanut 
sitä itselleni anteeksi. Minun ei olisi pitänyt ajaa autoa sinä iltana. 
Minun olisi pitänyt mennä junalla. Mutta en mennyt.

Ja minä ajoin ihmisen päälle.
Kyllä, luit oikein. Se on kauheaa, eikä sitä saa millään helvetin 

keinolla tekemättömäksi. Se ääni, kun nainen lensi etupellille, kun 
hänen päänsä osui tuulilasiin. Ja sitten se kerrassaan kummallinen 
näky, kun hän kolme sekuntia myöhemmin makasi elottomana tiellä 
auton takana. Muistan miten tuijotin takapeiliin, miten en millään 
voinut käsittää miten hän sinne oli joutunut. 

Kaiken muun ymmärsin kyllä liiankin hyvin. 
Joko pysähtyisin ja ottaisin vastuun teostani, ja silloin olisi elä-

mäni ohitse. Ehkä menettäisin jopa sinut ja lapsemmekin. Tai sitten 
jatkaisin ajamista kuin mitään ei olisi tapahtunut. Katselin ympä-
rilleni enkä nähnyt missään ketään. Ei todistajia, vain hiljaisuutta. 
Joten valitsin jälkimmäisen vaihtoehdon. Jätin hänet tielle. Ajatte-
lin että tällaisen päätöksen voi tehdä vain kerran, eikä katumisen 
mahdollisuutta ole. En muista mitä ajatuksia päässäni liikkui, kun 
vauhti alkoi kiihtyä, luultavasti niitä ei ollut paljon. Mutta syyllisyys 
ja häpeä asettuivat selkäytimeeni, eikä ole kulunut päivääkään jona 
en olisi kamppaillut tekoni muiston kanssa. Lehdet tietysti kirjoittivat 
siitä, ja minä seurasin salaa miten yliajamalleni naiselle kävi. Hän 
jäi nimittäin eloon, suureksi yllätyksekseni. Eloon, se on ehkä väärin 
sanottu – hän ei ollut enää sama ihminen kuin ennen. Meillähän 
ikävä kyllä pelastetaan ihmisen henki hinnalla millä hyvänsä.

Tässä vaiheessa olet kaiketi hyvin järkyttynyt. Syytät minua var-
maankin raukkamaisuudesta ja ihmettelet, mitä helvettiä minä 
oikein ajattelin. Itseäni, kuuluu lyhyt vastaus. Ja sinua ja tytärtämme 
ja myöhemmin myös poikaamme. Ja sille tolalle asiat jäivät, kunnes 
jotain tapahtui muutama kuukausi sitten. Tiedät kyllä, silloin kun 
kaikki muuttui. Kun kaikki romahti, ja sain yllättävää tietoa omasta 
lähenevästä kuolemastani. Silloin päätin että minun oli aika ottaa 
vastuu tuosta asiasta, joka aikoinaan meni päin helvettiä. Minun oli 
aika sovittaa rikokseni. 
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Joten sen minä olen tehnyt. Olen yrittänyt hyvittää uhrilleni. 
Ainakin niin pitkälti kuin on mahdollista. Pelkään että olen siinä 
prosessissa väistämättä jättänyt jälkiä. Siksi kirjoitan tämän kirjeen, 
sillä pelkään että poliisi alkaa kaivella aiheuttamaani onnettomuutta 
uudestaan ja todellakin löytää minut. Löytää minut ja toteaa että 
olen kuollut. Eikä sinun tietenkään pidä sillä tavoin saada kuulla 
teostani. Vaan suoraan minulta.

Ajoin nuoren naisen päälle ja jätin hänet tielle auttamatta häntä. 
Muutkin kuin minä ovat tehneet vastaavanlaisia asioita, käyttäy-
tyneet kuin elukat ja livistäneet kaikesta vastuusta. En halua että 
muistat minut sellaisena, ihmisenä joka pakeni paikalta. Siksi haluan 
kertoa, että olen erilainen kuin muut liikennepakenijat. Minä yri-
tän nimittäin kantaa vastuuni, siitä huolimatta että rikoksesta on 
kulunut jo vuosia. Kuten eräs kirjailija kerran sanoi: minä korjaan 
kaiken.

Sen enempään en usko pystyväni.

Rakastan sinua yli kaiken.
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Toinen mies:  
Talo

Samaan aikaan kun kuolinpäivänsä tietävä mies allekirjoitti 
kirjallisen tunnustuksensa, toinen mies seisoi katselemassa taloa, 
joka oli oikeastaan enemmän arvoitus kuin talo. Ilma oli kylmä 
ja kirkas, tiehyitä kihelmöi kun hän veti henkeä. Huhtikuun sää 
oli epävakaata. Tämä onnistuisi hyvin. Oikein hyvin. Talon olivat 
rakentaneet niin vaivihkaiset kädet, että harva tiesi sitä olevankaan. 
Hyvin harva. Se riitti miehelle, ja hän kääntyi vieressään seisovan 
naisen puoleen:

– Voisinko saada nähdä sen sisältäkin? hän kysyi. 
– Totta kai, nainen vastasi.
Mies katseli ympärilleen. Taloa ympäröi iso tontti, ja siinä missä 

tontti loppui, alkoi pienehkö pelto. Sitten näkyi vain metsää niin 
pitkälle kuin silmä kantoi.

Täydellistä, mies ajatteli.
Nainen avasi ulko-oven ja piti sitä auki miehelle.
– Talo rakennettiin vajaat viisi vuotta sitten. Sen rakentamisessa 

ei ole mitään rikollista, mutta olimme hyvin tarkkoja siitä, että 
rakennuksesta tiedettäisiin mahdollisimman vähän. Taloa ei ole 
liitetty kunnan vesijohtoon tai viemäriin. Meillä on oma porakaivo 
ja wc:ssä oma jätesäiliö, jonka itse tyhjennämme. Ja sitten meillä 
on oma sähköjärjestelmä. Meillä on oma sähkönlähde, diesel
aggregaatti.

– Ymmärrän, mies sanoi vaikka ei oikeastaan ymmärtänyt ollen-
kaan. Että tällaisia paikkoja saattoi olla olemassa. Se ällistytti häntä. 
Sitä paitsi hän tunsi itsensä hiukan naiiviksi. Tältäkö tuntui, kun 
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aika ajoi ohi? Vai oliko yksinkertaisesti niin, että tällainen talo oli 
seurausta yhä kylmemmäksi käyvästä yhteiskunnasta? Hänhän 
tunsi talon rakennuttajat ja heidän historiansa.

Kun hän astui sisälle taloon, hän tunnusteli ulko-ovea. Se oli 
paksumpi kuin tavallinen ovi, se tuntui painavan ainakin tonnin. 

Nainen näytti tyytyväiseltä.
– Sekä ikkunoiden että ovien on tarkoitus kestää tulitusta, hän 

sanoi. – Lasit on teetetty erityisesti eräällä saksalaisella valmista-
jalla, ja ne ovat niin kestävät että niitä voi lyödä vasaralla tai muulla 
lyömäaseella kymmenenkin kertaa, eivätkä ne mene rikki. 

– Kuulostavat samanlaisilta kuin Ovaalin huoneen ikkunat, mies 
sanoi.

Hänen seuralaisensa naurahti.
– Meillä oli todellakin Valkoinen talo mielessämme kun me 

suunnittelimme tämän bunkkerin. Mielestäni onnistuimme tavoit-
teessamme varsin hyvin. 

Mies kohotti toista kulmakarvaansa.
– Bunkkerin? hän sanoi.
–  Jottei kukaan unohtaisi, ettei kyseessä ole mikään tavallinen 

talo.
Mykistyneenä mies kulki huoneesta huoneeseen. Hänen puls-

sinsa kohosi, hän ei ollut hurjimmissa unelmissaankaan osannut 
kuvitella että hänen ongelmaansa olisi niin yksinkertainen ratkaisu. 
Talo oli kerta kaikkiaan täydellinen. 

– Kuinka pitkäksi aikaa saisin sen vuokralle? hän kysyi.
Hän ei voinut mitään sille, että hänen äänensä oli muuttunut 

käheäksi.
– Se on vapaana ainakin puoli vuotta. Uskotko että se riittää?
Yllättäen miestä epäilytti. 
– En tiedä, hän sanoi. – En nimittäin tarvitse taloa vielä, vaan 

vasta myöhemmin keväällä. Kun tyttäreni palaa ulkomailta. 
Nainen laski kätensä hänen olkapäälleen.
– Kuulin, mitä olet joutunut kokemaan, hän sanoi. – Hirveä 

tapaus.
Aurinko paistoi sisälle yhdestä ikkunasta. Mies näki selvästi 

miten lasin paksuus himmensi valoa.
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– Niin, sanoi mies joka aikoi vuokrata talon. –  Se on hirveä 
tapaus. Mutta enemmän tyttärelleni ja hänen perheelleen kuin 
minulle. Olisi upeaa jos he saisivat vihdoinkin turvapaikan. Eivät-
hän he voi loputtomiin piileskellä ulkomailla.

Nainen suoristautui. 
– He saavat taatusti turvapaikan täällä, hän sanoi. –  Täältä 

kukaan ei voi heitä löytää. Joten jos heidän tilanteensa ei ole muut-
tunut kun he palaavat kotiin…

– Ei se muutu.
– … he ovat tervetulleita tänne. 
Mies joka aikoi vuokrata talon salli itsensä hymyillä.
– Erinomaista, hän sanoi. – Erinomaista.
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Kolmas mies:  
Tyhjyys

Ja sitten oli kolmas mies. Hän joka ei tuntenut mitään tarvetta 
tunnustaa syntejään eikä etsinyt turvapaikkaa kellekään läheisel-
leen. Mies joka oli menettänyt niin paljon ettei enää ollut entisel-
lään.

Hän istui työhuoneessaan ja tuijotti vaieten seinää. Hän ei rea-
goinut edes kun esimies kulki hänen ovensa ohi ja pysähtyi kesken 
askeleen.

– Mutta täälläkö sinä istut, esimies sanoi. – Minä luulin että olit 
vapaalla.

Hänestä kuuli ettei hän pitänyt näkemästään. Eikä ”vapaalla” 
ollut tilanteeseen sopiva sana. 

– Minun piti hoitaa muutama asia. 
Esimies viivytteli paikalla.
– Kuule, näen kyllä että et voi hyvin, hän sanoi.
Ääni oli pehmeä ja halu tehdä hyvää oli suuri.
– Se on ok, en vain viitsi olla koko ajan kotona.
Hänen esimiehensä selvitti kurkkuaan vaivaantuneena. 
– Sinä tarvitset tauon, et sovi tänne juuri nyt. 
– Anteeksi kuinka?
Esimies näytti kiusaantuneelta. Enemmänkin kuin kiusaantu-

neelta.
– Ei käy päinsä, että sinä räjähtelet kaikesta ja kaikille, hän sanoi 

matalalla äänellä. – Sinun asenteesi, sinun tasapainottomuutesi, se 
ei enää käy. Siksi me päädyimme sairauslomaan.

Tuli hiljaista.
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Nyt se oli sanottu. Se mitä hän oli odottanut niin pitkään. Hän ei 
ollut tervetullut, hän ei saanut jäädä.

– Ala vetää siitä, hän sanoi. – Häivy. En tahdo mitään pirun sai-
rauslomaa. 

Hänen esimiehensä peruutti askeleen verran mutta ei enempää.
– Haluan että lähdet täältä jo tänään, esimies sanoi. – Olen anta-

nut sinulle jo useamman mahdollisuuden kuin ansaitset.
Esimies poistui paikalta epäröivin askelin. Nyt mies saisi olla 

rauhassa, hän tiesi sen. Yksikään pirulainen ei uskaltanut lähestyä 
surevaa miestä, eikä etenkään miestä jota oli lisäksi loukattu. Ei 
kukaan hänen ystävistään, ei kukaan hänen kollegoistaan. Sillä he 
eivät tienneet mitä sanoa hänelle. Hän ei syyttänyt heitä siitä, sillä 
hänen oli itsensäkin vaikea keksiä sanoja sille, mitä hän nyt kävi 
läpi. Miten vaikeaa se sitten olisikaan jollekulle toiselle?

Tunnit kuluivat aivan liian hitaasti. Hän istui paikallaan ja katseli 
edelleen seinää. Niin hän teki ajatellessaan. Esimies oli pyytänyt 
häntä lähtemään jo tänään, mutta ei ollut maininnut mitään kel-
lonaikaa. Eräs idea oli muotoutumassa, ja hän halusi kehitellä sitä 
rauhassa. Hän oli ollut huolimaton monessa asiassa, mutta tämän 
piti mennä oikein. Ei pelkästään hänen itsensä takia vaan myös 
monen muun. Kaikkien niiden, jotka eivät kyenneet itse hankki-
maan itselleen hyvitystä, kaikkien niiden, jotka oli jätetty oman 
onnensa nojaan. 

Nykyään hänellä oli aikaa sekä liikaa että liian vähän. Juuri tänä 
päivänä sitä oli liikaa. Mutta lopulta ilta tuli, ja hänen piti lähteä 
kotiin. Kotiin johonkin elämäksi kutsuttuun, tyhjään ja autioitu-
neeseen. 

Hyväksi se ei enää muutu, hän ajatteli. Mutta voin tehdä siitä 
paremman.

Ja sitten hän nousi ja lähti työhuoneestaan. 
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Alex Rechtin kuulustelu, 
6. syyskuuta 2016

Läsnä: kuulustelija 1 (K1), kuulustelija 2 (K2), ri-

koskomisario Alex Recht (Recht)

K1:	 Kiitos että sinulla oli aikaa tavata tänään. 

Ymmärtääksemme olet menossa hautajaisiin huo-

menna?

Recht:	Kyllä, pitää paikkansa.

K2:	 Se on varmasti raskasta.

Recht:	Rehellisesti sanoen se tuntuu tosi pahalta. 

K2:	 Kaipaatko häntä?

	 (hiljaisuus)

K1:	 Tiedämme että sinä ja Fredrika… Eli jos et jaksa 

puhua hänestä nyt, voimme yrittää ratkaista 

asian jollain tavoin. Ymmärrämme että sinulla 

on paineita, mutta meidän on kuitenkin käytävä 

tämä keskustelu. Eräs kollegamme on syytettynä 

rikoksesta, ja meidän on jututettava jotakuta, 

joka on ollut mukana alusta asti.

Recht:	Siinä tapauksessa saatte jututtaa jotakuta 

muuta. Sillä minä en ollut mukana alusta asti. 

Kukaan ei ollut.

K2:	 Mitä tarkoitat?

Recht:	Tarkoitan sitä, että olimme sokeita sille mistä 

jutussa oikein oli kysymys. Tarkoitan että olisi 

auttanut, jos olisimme ymmärtäneet tiettyjä pe-

rustavanlaatuisia asioita. Kuten esimerkiksi 
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sen, kuinka monta uhria tulisi ja missä jär-

jestyksessä nämä ihmiset surmattiin.

	 (hiljaisuus)

K1:	 Ok, mutta sitten otamme sen keskustelumme läh-

tökohdaksi. Kuka oli ensimmäinen uhri?

	 (hiljaisuus)

Recht:	Eräs aivan tavallinen mies.

K2:	 Anteeksi?

Recht:	Sanoin että aivan tavallinen mies. Mies joka 

oli vain ihminen. 



Lauantai
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Ensimmäinen kauhea murha tapahtui keskellä kesää josta 
oli tuleva kesistä pisin. Kaikki alkoi eräänä lauantaina, tavallisena 
viikonloppupäivänä, joka olisi voinut kulua kuten mikä tahansa 
päivä mutta joka loppujen lopuksi muutti perusteellisesti monen 
ihmisen elämän. Henry Lindgren oli yksi niistä ihmisistä. Mutta 
siitä hän ei tiennyt mitään.

Kello oli varttia vaille yhdeksän illalla, kun Henry lähti asunnos-
taan ostaakseen lehden. Sellaisen lehden jossa oli paljon ristisana-
tehtäviä. Televisiosta ei tullut mitään järkevää katseltavaa, ja hän 
nukkui hyvin jos sai ratkaista ristisanatehtävän ennen kuin sam-
mutti yölampun. Jos hän olisi tiennyt miten kalliiksi lyhyt iltaretki 
hänelle tulisi, hän olisi jättänyt lehden suosiolla ostamatta.

Ulkona satoi ja oli viileääkin. Joten Henry puki ylleen syystak-
kinsa joka oli saanut riippua esillä melkein vuoden (talvi oli ollut 
lauha, kevät kylmä ja kesä aluksi viileä) ja otti sateenvarjon. Hän 
tähtäsi kulman tupakkakauppaan eikä hänen tarvitsisi kulkea 
montaa metriä huonossa säässä. Onneksi. Tuuli riuhtoi sateenvar-
joa kun hän tuli ulos, ja hänen housunsa kastuivat nopeasti. Kello 
kilahti kun hän riuhtaisi tupakkakaupan oven auki.

– Onpahan hitonmoinen kesä, myymälänhoitaja Amir sanoi. 
– Olisi se voinut olla huonompikin, sanoi Henry, josta oli muka-

vaa että kesällä sekä satoi että paistoi.
Hän maksoi lehtensä ja lähti.
Varjo tuli ei mistään. Ei kovin suuri, ei kovin pitkä, mutta aivan 

selvästi hänen tiellään. Henry pysähtyi ja yritti nähdä kuka hänen 
tiensä tukki.

– Koirani tarvitsee apua, mies sanoi.
Henry katsahti ympärilleen. Lähellä ei näkynyt mitään koiraa.
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