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1

Rantakadulla hän huomasi seuraajat.
Hän tihensi askeliaan ja manasi sitä, ettei ollut ottanut 

taksia hotellille.
Jo baarissa Fukudomella oli ollut tunne, että häntä tark-

kailtiin. Mutta hän oli sivuuttanut sen.
Auringon laskiessa oli ollut pakko todeta, ettei tehtävässä 

pääsisi enää eteenpäin.
Hän oli palannut aiemmin ohittamalleen turistikadulle, 

jossa oli ravintoloita ja baareja. Häntä nälätti. Teki mieli 
olutta.

Fukudome oli astunut ensimmäiseen paikkaan, jonka 
sisäänheittäjä oli pysäyttänyt ja osoittanut happy hour 
-kylttiä. Ravintolan ovenpielessä roikkui Ruotsin, Saksan 
ja Italian lippuja. Ne oli helppo tunnistaa.

Fukudome oli istunut baaritiskille ja tilannut olutta ja 
mustekalarenkaita, jotka osoittautuivat kumisiksi pakas-
teiksi. Täkäläinen ruoka oli pahaa. Aikaero jyskytti taka-
raivossa, ja selvitäkseen siitä hän oli napsinut särkylääkkeitä 
enemmän kuin olisi pitänyt. Ne kevensivät pääkipua, mutta 
polttelivat vatsassa.



6

Oli vaikea käsittää, miksi hänet oli ylipäänsä lähetetty 
Välimerelle. Hän oli kaukana kotikentiltään, tuntemat-
tomassa maassa, aloittamassa operaatiota, josta hänellä ei 
ollut juuri mitään tietoa.

Hatakeyama oli itsekin todennut sen. Mutta tunti sen 
jälkeen kun Hatakeyama oli soittanut, kuriiri oli tuonut 
lentoliput kotiovelle. Fukudome oli vasta palannut To
kioon, oli tuskin ehtinyt purkaa matkalaukkuaan, kun 
joutui taas lähtemään. Yleensä pomo vaati loputtoman 
tarkkoja suunnitelmia ja huolellisia valmisteluja. Kiirettä ei 
saanut pitää. Jos mokasi yksityiskohdissa, mokasi kaiken. 
Nyt hän oli istunut jo samana iltana lentokoneessa matkalla 
kohti Eurooppaa.

Toisen oluen kohdalla hän huomasi, että mies punaisessa 
jalkapallojoukkueen paidassa vilkuili häntä. Kauluspaidas-
saan ja puvunhousuissaan Fukudome erottui lihavien ja 
turhan niukasti pukeutuneiden eurooppalaisturistien jou-
kosta. Turistien vaaleanpunainen, palanut iho toi mieleen 
porsaat. Kaljamahoja ei peitelty, paljaat varpaat irvistivät 
sandaaleista. Keski-ikäisten naisten pulleat rinnat pursuivat 
ulos kokoa liian pienistä topeista.

Ei tapoja, ei makua, Fukudome ajatteli. Rumia länsimaa-
laisia ihmisiä.

Haju tunkeutui väkisin sieraimiin: hikeä, halpaa aurinko
voidetta, kaljaa ja tupakkaa. Samanlaisia miehiä saattoi 
nähdä Bangkokissa Nanan alueen tyttöbaareissa, jos niissä 
joskus joutui käymään.

Kyselyt olivat päivän mittaan osoittautuneet turhiksi. Hä-
nellä oli mukanaan nimi sekä osoite, joka oli paljastunut 
satamavarastoksi. Hänet oli käännytetty tylysti, suorastaan 
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vihamielisesti pois ränsistyneen rakennuksen ovelta. Ku-
kaan ei suostunut puhumaan englantia.

Sataman vieressä oli pressuista ja teltoista kasattu pa-
kolaiskylä. Tai oli ehkä liioiteltua puhua kylästä. Kaduilla, 
puistoissa ja aukioilla levittäytyvät telttarykelmät ja siniset 
pressut toivat mieleen Tokion kodittomat. Sammuneita 
katseita, liian paljon kestämään joutuneita kasvoja. Likaiset 
lapset potkivat riemuissaan palloa muhkuraisella hiekka-
kentällä.

Telttojen edustoilla ihmiset olivat tuijottaneet häntä il-
meettöminä, kun hän oli yrittänyt kysellä miestä.

Darvish.
Kyse oli pakolaisesta. Tämän verran tietoa hänellä oli.
Kukaan ei reagoinut nimeen.
Muutama ihminen seurasi häntä ensin hieman uteliaana, 

mutta kun hänellä ei ollut tarjota heille mitään, heidänkin 
katseensa sammui. Odotukset olivat vähissä, eikä hän täyt-
tänyt niitäkään.

Pakolaisia oli ympäri saarta, kaiken jättäneitä, paljon 
menettäneitä.

Lähtiessään leiristä Fukudome oli kävellyt valtavan 
pelastusliiveistä kasatun röykkiön ohi. Kauempaa hän oli 
ensin ihmetellyt, mikä rojukasa hiekkarannan taakse oli 
kerätty. Lähempää oli erottunut loputon määrä sinisiä, 
oransseja ja keltaisia pelastusliivejä. Jokainen oli ollut jol-
lain Välimerta ylittäneellä, sen hän tajusi. Kaikki eivät olleet 
päässeet perille.

Fukudome seurasi ahkerasti uutisia, työnsä takia hänen 
kuului olla perillä siitä mitä maailmalla tapahtui. Välimeren 
pakolaiskriisi vilahti uutisissa usein. Silti koko paikka oli 
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tuntunut kaukaiselta. Aasian tapahtumat taas tulivat iholle, 
ne olivat konkreettisempia. Myös pakolaiset. Thaimaan 
syrjäseuduilla, jossain Laosin rajalla, hän oli tavannut vil-
jelmillä burmalaisia pakolaisia. Hyvää ja halpaa työvoimaa, 
unikonviljelijät olivat todenneet.

Sama katse yhdisti Kaakkois-Aasian ja Välimeren pa-
kolaisia.

Koko päivän Fukudome oli tuntenut olevansa ei-toivottu 
vieras, nuuskija väärässä paikassa. Hän ei ollut varma, mitä 
etsi. Henkilöä, jolla oli jokin tärkeä tieto jostain kasvista.
Juuri.
Hänelle ei ollut kerrottu, miksi organisaatio panosti niin 

paljon jonkin kasvin etsimiseen.
Päämajasta oli luvattu lähettää pian lisätietoja. Paikalliset 

auttaisivat.
Ensimmäisen olutlasin tyhjennettyään Fukudome ma-

nasi koko epämääräistä tehtävää.

Punapaitainen mies lopetti tuijotuksen, kun Fukudome 
alkoi tapittaa häntä takaisin. Ehkä tämä oli ujo flirttai-
lija, joka ajatteli, ettei hyvin pukeutunut mies voinut olla 
naisista kiinnostunut. Punapaitainen oli erehtynyt. Hän ei 
ollut kuten jotkut yakuza-toverinsa, jotka saattoivat Bang-
kokissa vieraillessaan ryhtyä ladyboyhin, miesnaisiin. Ei 
hän tuominnut, mutta ei myöskään ollut kiinnostunut.

Olut oli sentään kylmää.
Fukudome vilkaisi kuvaa lompakossa, Thaimaassa oli 

vielä yö. Aamulla hän voisi soittaa ja jutella tytön kanssa, 
silmäteränsä.

Ilta oli hellepäivän jäljiltä lämmin, tuuli tuoksui mereltä. 
Vaikka hän oli tottunut kuumuuteen, Bangkokissa hän 
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vietti yleensä kuumimmat hetket viileissä, ilmastoiduissa 
huoneissa. Nyt hän oli kulkenut koko päivän paahteessa. 
Se söi voimia.

Hän sysäsi kalmarilautasen syrjään ja tilasi valkosipuli-
leipiä. Niitä oli vaikea pilata: paahdettua leipää, johon oli 
sivelty voita ja valkosipulia. Varma, joskin haiseva valinta.

Kun neljä olutta ja ruoka olivat poistaneet pahimman 
rasituksen ja ärsytyksen ja tuoneet tilalle mukavan pienen 
hiprakan, hän päätti kävellä takaisin hotellille.

Rantakadulla hän huomasi seuraajat.
Vilkas baarikatu oli jäänyt taakse. Jumputus, musiikki-

tyylien kakofonia, kuului nyt parin korttelin päässä. Mutta 
hän ei voinut kääntyä ympäri, ellei halunnut törmätä suo-
raan seuraajien syliin.

Rantakatu oli autio ja hiljainen. Fukudome keskittyi ja 
terästi aistejaan.

Purjeveneet keinuivat natisten laiturissa. Katulamppujen 
kelmeässä valossa näki hyvin, joskin rakennusten varjot oli-
vat mustia ja saattoivat kätkeä suojiinsa mitä tahansa.

Seuraajat eivät yrittäneet pysyä piilossa.
Etäältäkin hän tunnisti punaisen jalkapallojoukkueen 

paidan, miehen, joka oli tarkkaillut häntä ravintolassa.
Tokiossa tai Bangkokissa Fukudome olisi kantanut mu-

kanaan kunnon asetta. Eikä hän sitä paitsi Bangkokissa 
liikkunut juuri koskaan yksin. Kaksi paikallista apumiestä 
tai vähintään henkivartija kulki lähes aina hänen turvanaan.

Hän oli riittävän usein nähnyt, millaisiin raakuuksiin 
thaimaalainen mafia, chao po, kykeni. Alkuun häntä oli 
hirvittänyt tuliaseiden määrä. Niitä ei arkailtu käyttää. To-
kion alamaailma oli Bangkokiin verrattuna leppoisa kuin 
päiväkoti.
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Silti Fukudome oli sopeutunut. Hän oli onnistunut 
rakentamaan kannattavan liiketoimintamallin, jopa toi-
sen elämän uuteen maahan. Tosin Hatakeyama oli viime 
aikoina vihjaillut, että bisnestä oltiin ajamassa alas. Sitä oli 
vaikea ymmärtää. Heidän salakuljetusreittinsä oli ylivoi-
mainen, lähes aukoton.

Nyt hän oli jälleen vieraalla maaperällä.
Fukudome vilkaisi taakseen. Seuraajat lähestyivät häntä, 

hän kiritti tahtia.
Joko paikalliset nilkit olivat päättäneet ryöstää hänet. Tai 

sitten hänen uteluistaan ei pidetty.
Ehkä hän pärjäisi tappelussa, ehkä ei.
Hän ei halunnut ottaa siitä selvää. Ei tulla mukiloiduksi, 

menettää lompakkoaan, paksua kultaketjuaan tai arvo- 
kelloaan. Kallista Seikoa ei ehkä olisi kannattanut pitää 
esillä.

Matkaa hotellille oli alle kilometri.
Juoksemalla ei ehtisi pakoon.
Vilkaisu taakse, nopea arvio. Miehet eivät näyttäneet 

isoilta tai vahvoilta. Taskussa Fukudomella oli perhosveitsi. 
Hän osasi käyttää sitä. Tarvittaessa tappavasti.

Jos seuraajat olisivat tavallisia ryöstäjiä ja ilman tuliaseita, 
hän voisi pärjätä. Silti voitetustakin nujakasta seuraisi aina 
ongelmia.

Riski oli turhan suuri.
Myös seuraajat olivat kiristäneet tahtiaan. Fukudome etsi 

katseellaan auki olevaa baaria, ravintolaa tai kauppaa, johon 
livahtaa. Tai edes ihmisiä, joiden läheisyyteen hakeutua, 
mutta katu oli tyhjä ja hiljainen.

Takaisin ei voinut palata. Miehet olivat hänen ja baari-
kadun välissä. Pian he saisivat hänet kiinni.
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Fukudome lähti juoksemaan. Hän kääntyi seuraavan 
rakennuksen kulman taakse ja otti veitsensä esiin.

Saalis muuttui saalistajaksi.
Tarvittaessa hän ei arkaillut tappaa, nyt riittäisi muutama 

nopea lamauttava veitsenisku tai viilto. Hän oli viettänyt 
oman aikansa kaduilla eikä pelännyt iskeä.

Kaikki tapahtui muutamassa sekunnissa.
Fukudome ehti viiltää käteen punapaitaista miestä, joka 

vajosi polvilleen maahan. Toinen miehistä väisti veitsen 
heilahduksen ja perääntyi.

Samassa hän tunsi selässään iskun. Ja viiltävän kivun. 
Hän ei ollut huomannut kolmatta miestä.

Toinen ja kolmas veitsenisku tuntuivat hidastavan koko 
maailman. Kipu sykki, tulvi, se vyöryi kaiken peittävänä 
aaltona hänen ylitseen.

Hän yritti pysyä pystyssä, heilauttaa vielä veistä, mutta 
jalat eivät kantaneet.

Hän näki pikku-Mein juoksevan häntä kohti nauraen 
ja kädet levällään. Hän halusi napata tytön syliinsä, silmä
teränsä.

Sitten tuli pimeys.
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2

Vesi poltti ja pisteli ihoa.
Namie kokeili sitä ensin varpaillaan mutta sulahti sitten 

päättäväisesti altaaseen ja istui sen nurkkaan.
Kuumuus kihelmöi, mutta kuten aina, muuttui pian 

miellyttäväksi. Hän painautui hitaasti vasten reuna
kivetystä. Hän sulki silmänsä ja antoi lämmön levitä koko 
vartaloonsa.

Veden solinan rikkoi vaimea molskahdus. Hän ei avan-
nut silmiään mutta aisti pienistä aalloista, että Saeko oli 
istahtanut altaaseen, vastakkaiseen päätyyn.

”Kuumaa!” Saeko parahti hetken kuluttua. ”Obā-chan, 
mummo, voisi säätää vettä vähän viileämmäksi. Keittoako 
hän meistä haluaa? Hän valmistaa väärää ruokalajia!”

Namie ynähti vastaukseksi.
”Onko Kaorilla taas rakkaushuolia”, Saeko jatkoi. ”Eikö 

se opi koskaan? Olen varoittanut niin monta kertaa, mutta 
mikään ei auta. Toivottavasti ei sentään tällä kertaa hank-
kiudu raskaaksi.”

”Niinpä”, Namie vastasi ja avasi silmänsä.
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Kylpylän ikkunoista näki pieneen puutarhaan, jossa oli 
rotenburo-ulkoallas, kivinen puutarhalyhty sekä bambuista 
tehty penkki. Varsinkin talvisin ulkona oli ihanaa: pakkanen 
nipisteli korvia samaan aikaan kun kuuma vesi helli muuta 
vartaloa. Lumi, tähtitaivas ja kuuma kylpy olivat täydellinen 
yhdistelmä. Syyskesän lämpimässä iltapäivässä ei kuiten-
kaan huvittanut hikoilla ulkoaltaassa.

Saeko jatkoi Kaorin huonon miesmaun päivittelemistä. 
Hän ei ymmärtänyt, miksi tämä etsiytyi aina tieten tahtoen 
vaikeuksiin. Aina sama kaava. Ei varmastikaan edes kum-
moista seksiä sellaisten miesten kanssa.

Vastakkaisella seinällä kohosi lumihuippuinen Fujivuori, 
joka oli tehty pienistä mosaiikkikaakeleista. Se ulottui väli-
seinän yli miesten puolelle. Jos kylpijöitä oli paljon, vedestä 
nouseva höyry sai aikaan sen, että vuori vaikutti olevan 
usvan peitossa. Kaakelit oli käsin maalattu. Jokin tyylin ro-
soisuudessa sai vuoren näyttämään elävämmältä kuin iän-
ikuisissa valokuvissa. Vuori uhkui voimaa, oli kuin se olisi 
ollut liikkeessä.

Allasta hoitava mummo oli kertonut, että kaakelit olivat 
lähes sata vuotta vanhat. Niitä ei ollut vaihdettu, vaikka 
paikka oli remontoitu taannoin. Nuoria vielä, kuten minäkin, 
mummeli oli lisännyt ja hymyillyt harvahampaista hymyään.

Mummo oli kertonut myös, että heräsi joka aamu neljältä 
laskemaan veden kylpyyn. Hän piti huolen, että vesi oli so-
pivan lämmintä, otti asiakkaat vastaan ja toimi kassaneitinä. 
Lisäksi mummo sekoitti yrttikylpyjen yrtit. Oikeanlainen 
kylpyvesi tepsi vaivaan kuin vaivaan. Flunssa parani vah-
voilla tuoksuilla, nivelkivut ja pienet tulehdukset yomogilla, 
marunakylvyllä. Mummo oli työskennellyt paikassa pienestä 
tytöstä saakka.
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Namie ja muut tytöt kutsuivat häntä obā-chaniksi. Se 
oli hellittelynimi, joka oli tavallisesti varattu omalle mum-
molle. Mummo saattoi joskus ärähdellä, mutta he tiesivät, 
että tämä piti heistä. Jos jollain tytöistä oli vaikka kipuja, 
mummo laski pyytämättä oikeanlaisen yrttikylvyn. Mum-
mot olivat parasta, mitä Namie tiesi.

Samalla paikalla oli kylvetty yli tuhat vuotta, mummo 
oli monesti muistuttanut ja todennut, että arvokasta kylpy
vettä, o-yua, piti kunnioittaa. Jos meno kävi liian rajuksi, 
seurasi torut. Sättiminenkin oli huolenpitoa.

Allasosasto oli kylpylähotellin vanhassa siivessä. Suurin 
osa asiakkaista valitsi uuden puolen, jossa oli saunat ja seit-
semän eri kylpyä porealtaasta suolavesialtaaseen. Miesten 
puolella oli kuulemma lisäksi yrttiallas, jonka vesi poltteli 
sukuelimiä – vain ja ainoastaan miesten sukuelimiä. Sen 
uskottiin lisäävän mieskuntoa, mikä kuulosti Namiesta lä-
hinnä halvalta myyntikikalta. Toisaalta jos yrttisekoite oli 
kylpymummon resepti, mikä tahansa oli mahdollista.

Oikeaa Fuji täältä ei nähnyt, vaikka matka vuorelle oli ly-
hyempi kuin Tokiosta, josta huipun saattoi kirkkaalla säällä 
bongata. Rantakaupunki oli vuorien ympäröimä. Rinteet 
olivat liian lähellä, jotta Fuji olisi pilkistänyt niiden takaa.

Kylpyosaston suurista ikkunoista avautui näkymä 
bambupöheikköön, jonka takana oli parkkipaikka.

Mummo oli kertonut, että hänen nuoruudessaan pikku-
pojat piiloutuivat bambujen sekaan kurkkimaan kylpeviä 
naisia. Kun parkkipaikka oli rakennettu, sen laitaan oli pys-
tytetty betoniseinämä. Se piti tirkistelevät pojankoltiaiset 
loitolla.
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”Eikö Kaori itse tajua, että ihastuu aina samanlaisiin mie-
hiin?”

Namie havahtui mietteistään. Saeko oli jatkanut Kaorin 
touhujen päivittelemistä.

Kaorilla oli tosiaan tapana hankkiutua hankaliin suhtei-
siin, joista hän sitten tilitti työkavereilleen.

Kaori oli soittanut Namielle illalla itkuisena, pyytänyt 
tätä ottamaan hänen vuoronsa. Oli riidellyt tuoreimman 
poikaystävänsä kanssa eikä voinut kuulemma tulla töihin. 
Namielle oli jäänyt epäselväksi, miksi ei voinut. Mutta yli-
määräinen vuoro ja palkkio tulivat tarpeeseen. Velkaa oli 
pakko lyhentää.

”Sanoin, että jättäisi sen tyypin. Oli vapaapäivänä pannut 
Kaorin pesemään autoaan ja katsonut itse vierestä”, Saeko 
kertoi. ”Minä potkaisisin sellaista vätystä munille.”

”Saeko-sanista sen kyllä uskoisi”, Namie sanoi ja hymyili.
Saeko oli mitä parasta seuraa. Räväkkä ja itsevarma. 

Hauska ja lämmin, mutta kollega osasi myös tarvittaessa 
antaa tilaa. Pitkästä aikaa Namie oli uskaltanut ystävystyä 
jonkun kanssa. Saekon hän oli päästänyt lähelleen, ystä-
väksi, jonka kanssa hän saattoi nauraa ja jakaa elämäänsä. 
Menneisyydestään Namie ei kuitenkaan halunnut puhua 
edes Saekolle.

Saekon mielestä tästä pahaisesta kylpyläkaupungista ei 
kannattanut etsiä miestä. Ainakaan jos toimi heidän am-
matissaan.

Yksikään kunnon mies ei voisi julkisesti seurustella hei-
dän kanssaan. Kaikki tiesivät mitä he tekivät työkseen. Ja 
jos joku ei tiennyt, sana tyttöystävän työpaikasta kantautuisi 
hetkessä hänenkin korviinsa. Ja vaikka mies hyväksyisikin 
tyttöystävänsä ammatin, perhe ja suku tuskin tekisivät niin.
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Kunnon miehiä ei ollut lähistöllä saatavilla, eikä lur-
juksiin kannattanut hukata aikaansa, Saeko oli sanonut. 
Ja jos halusi pitää hauskaa, se kannatti tehdä Tokiossa. 
Suurkaupungissa ei tarvinnut kertoa itsestään liikaa – tai 
edes puhua totta. Kyllä silloin pitää käydä raavittavana kun 
kutittaa, mutta on turha hankkiutua kutinan takia vaikeuk-
siin, Saeko oli neuvonut.

Namie oli tapaillut viime viikkoina naapurihotellin ra-
vintolassa työskentelevää miestä, mutta ei ollut kertonut 
asiasta vielä Saekolle. He olivat istuneet töiden jälkeen 
muutamalla lasillisella läheisessä snackbaarissa, jonka 
mama-san oli nuorena tehnyt samoja hommia kuin hän ja 
Saeko. Mies oli pohjoiselta pääsaarelta, Hokkaidolta, eikä 
ollut komea, mutta hänen silmänsä olivat täynnä lämpöä. 
Hän harrasti sukeltamista ja oli muuttanut lähemmäs su-
kellusapajia, koska ei tiennyt, mitä elämällään tekisi.

Pieni toivo oli herännyt Namiessa. Ehkä hän voisi vih-
doin jättää taakseen menneisyyden tapahtumat.

Oli iltapäivä, ja he olivat ainoat kylpijät.
Nämä kiireettömät pesuhetket olivat työn ainoa hyvä 

puoli – rahan ohella. Kukaan ei tehnyt työtä muusta syystä 
kuin rahasta. Ja hän tarvitsi rahaa. Hänen oli aika ottaa 
kohtalonsa omiin käsiinsä, jatkaa elämää.

Isä ei ollut tarkoittanut pahaa, kuitenkin hän oli tuhon-
nut koko perheen tulevaisuuden.

Namie veti syvään henkeä. Ikävät ajatukset oli pakko 
pitää nyt loitolla.

Kylpyvedestä leijui vieno suolan ja yrttien tuoksu. Kyl-
pylän hieman suolaista vettä pidettiin hyvänä iholle, se 
lisäsi kimmoisuutta. Vesi oli rusehtavaa. Maan syvyyksistä 
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pulppuava kuuma lähde sekoittui hiekan läpi tihkuvaan 
meriveteen. Alun perin täällä oli kylvetty taivasalla, luon-
nonlähdekylpylöissä, nyt sama vesi pumpattiin sisätiloihin. 
Vastaavia kuumille lähteille perustettuja kylpylöitä oli 
ympäri maata, mutta täällä, Atamin kaupungissa, olivat 
kylpeneet jo sotaherrat 1500-luvulla. Toyotomi Hideyoshi, 
Oda Nobunaga ja Tokugawa Ieyasu – heput olivat tuttuja 
lähinnä televisiosta, mutta aikanaan he olivat valloittaneet 
koko saarivaltion.

Namie vilkaisi Saekoa, joka oli sulkenut silmänsä ja 
nojasi kivireunaan. Saekon iho ei kylpyveden parantavaa 
vaikutusta kaivannut. Se oli täydellisen sileä, hieman tum-
mempi kuin hänen oma kalpea ihonsa. Saekossa oli kau-
neutta, joka toi mieleen jonkun ulkomaalaisen filmitähden.

Saeko oli Tokiosta. Juuri muuta hän ei ollut itsestään 
kertonut. Namie oli ymmärtänyt, että hetken aikaa tämä 
oli tehnyt valokuvamallintöitä, esiintynyt mainoksissa ja 
aikakauslehdissä – ehkä myös alastonkuvissa. Hänessä oli 
aikuisen naisen varmuutta, mikä sai heidät muut usein 
tukeutumaan häneen – vaikka hän oli tuskin viittä vuotta 
vanhempi kuin he muut.

Kun kylpy alkoi käydä liian tukalaksi, he nousivat vilvoit-
telemaan.

Ulkona oli kuuma, joten he siirtyivät pukuhuoneeseen, 
jossa pyöri vanha suriseva tuuletin. Se kääntyi oikealta va-
semmalle, pysähtyi, naksahti väsyneesti, kääntyi takaisin ja 
aloitti liikesarjansa alusta.

Mitään virkkomatta, kiirehtimättä, he joivat lasilliset 
kylmää mugichaa, ohrateetä, jonka mummo oli pannut val-
miiksi tarjottimelle, ja palasivat kylpyyn. Se oli toverillista 
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hiljaisuutta, joka ei odottanut toiselta mitään ja josta Namie 
erityisesti nautti.

Ennen seuraavaa kylpyä he tarkastivat toisensa, kuten 
koulutuksessa oli käsketty. Ensimmäisillä kerroilla, silloin 
joskus, touhu oli nolostuttanut Namieta, nyt he juttelivat 
niitä näitä koko rutiinin ajan. Yhtään ihokarvaa ei saanut 
jäädä, ne oli kaikki ajettava. Vain pienen karvakolmion sai 
jättää häpykummulle.

”Illan asiakkaat ovat kuulemma isoja o-yabuneja”, Saeko 
sanoi. ”Johtaja sanoi, että he ovat tärkeitä asiakkaita.”

Aloittaessaan työt kaksi vuotta sitten Namie oli ollut 
kauhuissaan, kun oli kuullut, että osa asiakkaista oli yaku-
zoja, rikollisia.

Sittemmin oli käynyt ilmi, että tavalliset salarymanit ja 
muut liikemiehet käyttäytyivät usein huonommin kuin 
rikolliset.

Sääntönä oli, että naisiin ei saanut koskea. Pahimmat 
eivät uskoneet vaan yrittivät lääppiä tai nuolla, työntää 
sormiaan ties mihin. Asiakkaat olivat maksaneet ateriasta 
vähintään miljoona jeniä, ja jotkut uskoivat, että sillä rahalla 
oli pakko saada muutakin kuin vatsansa kylläiseksi.

Ei Namie silti ollut lakannut pelkäämästä rikollisjärjes-
tön jäseniä. Heidän karkea tapansa puhua saattoi kuulostaa 
televisiossa hassulta, mutta todellisuudessa se sai ihon nou-
semaan kananlihalle. Kaikki heidän perheensä kohtaamat 
ongelmat olivat lopulta yakuzan vika. Ilman roistoja isä ei 
olisi joutunut vaikeuksiin, Namie viimeistelisi opintojaan 
yliopistossa ja eläisi tavallista opiskelijatytön elämää. Seu-
rustelisi ehkä edelleen poikaystävänsä kanssa, kävisi kah-
villa ja miettisi mihin työllistyä opintojen jälkeen.

Yakuza. Pelkkä sana aiheutti sydämentykytyksiä.
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Saeko ei osoittanut minkäänlaisia pelon merkkejä. Pi-
kemminkin tätä tuntui kyllästyttävän.

”Taas jotain vanhoja irstaita äijiä. Juovat itsensä hiprak-
kaan ja muistelevat menneitä hyviä aikoja, kun yakuzaa 
pelättiin ja poliisiin saattoi luottaa”, Saeko sanoi matkien 
vanhojen ukkelien puhetapaa, leuka väpättäen, pää puolelta 
toiselle huojuen. Sitten Saeko kaatoi päälleen saavillisen 
vettä ja huuhteli itsensä. Namie seurasi perässä.

Namie ei voinut olla hymyilemättä. Jos hän olisi mies, 
hän rakastuisi takuulla Saekoon. Ystävän läsnäolo sai hänet 
tuntemaan olonsa turvalliseksi.

Kun he taas istahtivat kuumaan kylpyyn, Namie sukelsi 
veden alle ja pidätti henkeään niin kauan kuin pystyi. Hän 
kuuli veden solinan läpi sydämensä sykkeen. Vesi kirveli 
silmissä.

Kun hänen oli lopulta pakko nostaa päänsä pinnalle, hän 
haukkoi ahnaasti ilmaa. Saeko katsoi häntä kummissaan.

Namie yritti hymyillä ystävälleen takaisin mutta ei ollut 
varma, sortuiko hymy ennen kuin se edes ehti kasvoille.
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3

Riku Mäki nosti anteeksipyydellen päänsä, kun tajusi no-
jaavansa vieressä istuvan pukumiehen olkapäähän.

Hän oli torkahtanut.
Sumimasen, anteeksi.
Mies nyrpisti naamaansa, mutta nyökkäsi takaisin ja kes-

kittyi puhelimensa ruutuun.
Ensimmäisinä viikkoina Riku oli ihmetellyt ihmisiä, 

jotka nuokkuivat aamujunissa. Hän oli usein niin varhain 
liikkeellä, että pahin ruuhka ei ollut vielä alkanut. Siksi 
istumapaikkojakin riitti. Tosin junan täyttyessä moni on-
nistui nukkumaan seisaallaankin, junan kattoon kiinnite-
tyssä kahvassa roikkuen.

Tokiolaiset osasivat nukkua kaikkialla. Ainakin julkisissa 
liikennevälineissä.

Joitain kertoja Riku oli joutunut matkustamaan ruuhka-
aikaan. Aluksi hän oli kauhuissaan katsonut, kuinka asema
työntekijät sulloivat hartiavoimin ihmisiä juniin. Omaan 
tilaan tottuneelle suomalaiselle ei ollut helppoa tulla li-
kistetyksi ihmissardiinipurkkiin. Varsinkin talvipakkasilla 
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yhtälö oli mahdoton: Jos junaan puki liikaa, hikoili. Jos taas 
jätti talvitakin pois, joutui palelemaan ulkona.

Ruuhkajunassa yli 180-senttisestä varresta oli hyötyä. 
Kun pää nousi muiden matkustajien yläpuolelle, sai hie-
man tilaa hengittää. Japanilaiset eivät onneksi käyttäneet 
vahvoja hajusteita. Silti ruuhkajunassa haisi hien, haju-
veden, vaatteiden ja tunkkaisen hengityksen yhdistelmä. 
Jos ruuhkajunaan sattui krapulassa, sai tehdä kaikkensa ja 
hengittää suun kautta ettei oksentaisi.

Paikalliset tuntuivat osaavan irtautua ruumiistaan ruuhka- 
junissa. Kukaan ei koskaan valittanut, vaikka asematyön- 
tekijät työnsivät ihmisiä kaksin käsin junaan tai ruuhka
junassa oli niin ahdasta, että omia raajojaan ei erottanut 
vieressä seisovien käsistä ja jaloista. Tokiolaisten katse 
muuttui ruuhkajunassa tyhjäksi. Kasvot eivät olleet vihai-
set, kärsivät tai surulliset, ne olivat vain ilmeettömät.

Kahtena päivänä viikossa Riku teki aamuvuoron. Kah-
tena iltavuoron. Kahtena hän työskenteli koko päivän. 
Maanantaisin ravintola oli kiinni.

Hän oli jo ehtinyt tottua siihen, että joku torkahti hänen 
olkapäätään vasten junassa. Mutta tämä oli ensimmäinen 
kerta, kun hän itse oli nukahtanut. Se nolotti. Junasta 
poistuessaan hän tunsi kuitenkin ylpeyttä siitä, että oli 
vihdoin oppinut paikallisten tavoille. Hän oli yksi heistä. 
Vastoin kaikkia odotuksia hänestä oli tullut junassa nuok- 
kuja.

Hän oli oppinut sulautumaan suurkaupunkiin. Sen solmu- 
kohdissa, ihmisvilinässä vaeltaessaan saattoi hetkittäin ko-
kea menettävänsä minuutensa. Olevansa osa ihmismassaa, 
joka kulki anonyymina, vailla menneisyyttä. Kukaan ei ollut 
oma itsensä, saati yksilö vaan osa valtavaa kaupunki-nimistä 
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eliötä. Riku oli oppinut rakastamaan tuota tunnetta: kun 
hän ei ollut kukaan, hän oli kuka tahansa.

Riku astui junasta Takadanobaban asemalla. Junan ovien 
auettua myös laituriportti sihahti auki. Juna- ja metrolai-
tureille oli alettu asentaa aitoja sen jälkeen kun korealainen 
opiskelija oli kuollut jäätyään metron alle. Opiskelijanuo-
rukainen oli hypännyt laiturilta pelastamaan japanilaista 
naista, joka oli vahingossa tipahtanut raiteille. Nainen ehti 
junan alta pois, opiskelija ei.

Tottuneesti Riku pujotteli oikeaan suuntaan asema
rakennusta kannattelevien betonipilarien ohi.

Matka asunnolta Ebisusta Takadanobabaan, jossa ra-
vintola sijaitsi, ei ollut pitkä. Joskus hän kaipasi pidempää 
matkaa, sitä, että siirtymä maailmasta toiseen olisi kestänyt 
kauemmin ja antanut tilaa hengittää.

Töissä Riku aloitti keittiön kuurauksen.
Hän pesi lattiat, pyyhki tasot ja kaasuhellat. Katsoi, että 

kaikki keittiövälineet, padat ja kattilat, olivat puhtaita ja 
kuurasi vielä ne, joihin ei ollut tyytyväinen. Aamuvalmiste-
lut kuuluivat nuorille kokeille – joihin Rikukin ikävuosis-
taan huolimatta luettiin. Muut tulisivat paikalle vasta kun 
paikat olivat kunnossa. Osa liemistä oli pantu hautumaan 
jo edellispäivänä. Niissä käytettiin avotulen sijasta nyky-
aikaisia keittimiä, jotta ne voitiin jättää muhimaan yön  
yli.

Aamun tunteina vihanneskauppias, lihakauppias ja muut 
tavarantoimittajat toivat sovitut raaka-aineet ravintolaan. 
Kalat keittiömestari tai hänen kakkosmiehensä haki töi-
hin tullessaan kalatorilta. Rikukin oli pari kertaa päässyt 
käymään torilla, joka oli kunnioitusta herättävä paikka. 
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Jopa hänellä, ammattikokilla, oli kestänyt pitkään opetella 
kaikkien kalojen ja otusten nimet. Samaan aikaan vaikutti 
kuitenkin siltä, että suurin osa myydystä kalasta oli suosi-
tuimpia lajeja: lohta, napsijaa, fugua, tonnikalaa…

Keittiömestari oli periaatteen mies. Riku oli joutunut 
olemaan sinnikäs, ennen kuin hän oli saanut tämän vakuu-
tettua siitä, että oli vakavissaan japanilaisen ruoan suhteen. 
Siitäkin huolimatta että ravintolan omistaja, hänen paras 
japanilainen ystävänsä Kenta Maeda, oli järjestänyt hänelle 
paikan keittiöstä.

Välillä Riku ihmetteli itsekin, mistä oli saanut into
himonsa ruokaan ja makuihin. Jääkiekkoilevana teininä 
ruoka oli ollut hänelle melko yhdentekevää – pizza ja puri-
laiset olivat olleet parasta mitä hän oli tiennyt. Nyt hän asui 
Tokiossa ja opiskeli japanilaisen ruoan saloja.

Kokkikoulussa hän oli pikkuhiljaa ymmärtänyt, kuinka 
loputtoman kiinnostavan maailman makujen yhdistämi-
nen ja ruoanlaitto avasi. Niinpä hän oli aikansa Suomessa 
työskenneltyään päätynyt yhdysvaltalaiseen huippukokki-
kouluun Culinary Institute of Americaan ja sieltä Lontoon 
kuumimpiin keittiöihin. Lopulta hän oli saanut oman ra-
vintolan ja Michelin-tähden Suomessa.

Nyt hän oli hylännyt sen kaiken ja aloittanut koulutuk-
sensa alusta, Japanissa.

Liettä karhunkielellä jynssätessään Riku huikkasi vuoron 
perään jokaiselle työntekijälle ohayōgozaimasu, huomenta. 
Fraasi piti huudahtaa reippaasti ja saatella kumarruksella 
tai vähintään kohteliaalla nyökkäyksellä. Ravintolassa 
oli tapana töihin tullessa toivottaa hyvää huomenta – oli 
kyse sitten iltavuorosta tai aamusta. Oliko se yleinen 
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