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1 .  LUKU

Papilla oli paljon hyvää, muttei mitään tärkeää sanottavaa 
isoäidistä, joten Riia lakkasi kuuntelemasta. Ei hän tehnyt 

juuri muutakaan, ei laulanut virsien mukana, ei edes itkenyt, 
vaan katsoi ulos ja keskittyi sateen ropinaan. Pisarat valuivat 
kappelin lasiseinää pitkin ja loivat mutkittelevia, tarkoitukset-
tomia käytäviä sen sileälle pinnalle, ja Riia lohduttautui kuvit-
telemalla niiden muodostavan lintuja ja laukkaavia hevosia. 

Oli elokuu, ja silti kaikki oli rumaa kuin marraskuussa, 
eläimet kiisivät ja katosivat mustan ja harmaan sävyissä. Hau-
tajaisiin surkeus sopi, mutta Riia oli toivonut Aada-mammalle 
kirkasta päivää, loistavaa ja lämmintä, tämän itsensä kaltaista. 
Vain surukukat olivat kauniita niin kuin Aadakin oli ollut – 
marmorinvalkoiset kallat, lämmintä purppuraista hehkua 
hohkavat ruusut, uneliaasti nuokkuvat liljat. Riia pakotti kat-
seensa pisaroista niihin ja räpytteli uhkaavasti kostuneet sil-
mänsä kuiviksi.

Äiti oli kuollut kauan sitten, ja nyt oli isoäitikin poissa. 
Vain Riia oli jäljellä Haapakorpien naisista. Mamma oli tosin 
ollut poissa jo kauan ennen kuolemaansa. Sairaus oli pyyh-
käissyt Riian veljineen hänen mielestään, vain isä oli viimei-
sinä vuosina löytynyt sen syövereistä. Mamma oli haihtunut 
hiljalleen pois, äiti oli kadonnut hetkessä. He olivat odottaneet 
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mamman kuolevan jo viime kesänä, mutta niin heikko kuin 
elämä hänessä oli ollutkin, se oli jatkunut sitkeänä. Se olisi 
ansainnut päättyä pehmeässä sängyssä ja kauniissa unessa, 
mutta se olikin päättynyt hoitokodin parvekkeen alle asfalttiin.

Tuolirivi vavahti. Riia irrotti katseensa kukkamerestä ja 
kääntyi katsomaan sivulleen: Arto oli jaloillaan ja käveli kohti 
alttaria, isä oli jo arkun vierellä. Albinonin Adagio täytti salin; 
se oli soitettu äidinkin hautajaisissa. Mamman kolme poikaa 
tarttuivat kantoliinoihin, näiden omat pojat tekivät samoin 
heidän takanaan. Hiljainen, yhteinen henkäys, ja arkku ko-
hosi. Se lipui mustiin pukeutuneen joukon kantamana tuoli-
rivistöjen ohi kuin viikinkivene tyynillä aalloilla. Riia seurasi 
arkun kulkua, kunnes tunsi nykäisyn takkinsa hihassa ja 
pikkuveljensä käden omassaan.

”Riia, kukat”, Nikke mutisi suupielestään ja veti hänet 
tuolilta.

Nikke suuntasi kohti alttaria, kun Riia seisoi vielä lamaan-
tuneena paikoillaan. Suurin osa sukulaisista oli kiiruhtanut 
hakemaan omat kimppunsa voidakseen laskea ne haudalle, 
mutta Riian ja Niken oli määrä kantaa kaikki muut. Mammal-
la oli ollut paljon rakkaita ystäviä ja kaukaisia sukulaisia, ja 
kukkien määrästä päätellen he olivat kaikki muistaneet häntä. 
Riia unohtui hetkeksi tuijottamaan mustista ruusuista koot-
tua kimppua. Hän kosketti lumoutuneena sen terälehteä; se 
oli kuin vettä hänen sormiensa välissä. Kun hän irrotti otteen-
sa, hänen sormenpäänsä olivat tuhkan harmaat.

Sade hakkasi Turun hautausmaata armotta. Kesämyrskyn 
olisi voinut kuvitella pitävän ihmiset sisätiloissa, mutta astues-
saan kappelista saattueen viimeisenä Riia näki kaksi nuorta 
tyttöä. He seisoivat yhdessä kirkkaan keltaisen sateenvarjon 
alla vain muutaman hautarivin päässä paikasta, jonne he 
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olivat mamman arkun kanssa suuntaamassa. Kaksi miestä 
käveli moottoripyöräkypärä kädessään poispäin kohti parkki-
aluetta. Vanha mies seisoi kauempana keppinsä ja koiransa 
kanssa ja katseli heitä hiljaa ikään kuin arvioiden, milloin 
hänen aikansa koittaisi. Hautausmaalla kuolema, joko oma tai 
muiden, oli kaikkien ajatuksissa.

Nikke levitti vihreän sateenvarjon heidän ylleen, Riia pu-
jotti vapaan kätensä hänen kyynärvartensa ympäri ja yhdessä 
he kantoivat kukat haudalle. Paikka oli onneksi lähellä kap-
pelia; nuorena isä olisi selvinnyt arkun kantamisesta vaikka 
yksin, mutta nykyisten selkävaivojensa vuoksi hänen olisi 
pitänyt luovuttaa tehtävä nuoremmille. Olisipa äiti täällä, Riia 
ajatteli katsellessaan, kuinka kantoliina liukui isän hartiaa 
pitkin. Poskilla valuvat vesipisarat saattoivat johtua niin su-
rusta, kivusta kuin sateesta. Riia vilkaisi vierellään seisovaa 
Nikkeä ja nojautui tähän kiinni. Riialla ei ollut enää äitiä, 
mutta hän oli onnellinen siitä, että Nikke sentään oli selvinnyt 
niistä kamalista päivistä ja että hänellä oli pikkuveli, johon nyt 
tukeutua. Arto oli hänelle valtavan rakas, mutta Nikke oli 
hänelle kuin kaksonen, vaikka heillä oli seitsemän vuotta ikä-
eroa. Riiasta tuntui välillä, että hän oli Niken syntymän jäl-
keen jäänyt moneksi vuodeksi paikoilleen, odottanut että veli 
oli saanut hänet kiinni ja jatkanut sitten yhtä matkaa aikuisek-
si tämän kanssa.

Arkku tömähti pehmeästi märkään maahan, kuin uimari 
olisi solahtanut veteen. Enää he eivät pystyneet tekemään 
mitään isoäitinsä vuoksi. Joku tulisi työntämään mullat tämän 
ylle, nostamaan graniittikiven pään päälle, isoisän kiven vie-
relle, ja kenties sommittelemaan kukat hieman kauniimmin 
sitä vasten. Mustien ruusujen terälehdet olivat sateessa muut-
tuneet likaisen harmaiksi, ja niiden todellinen valkoinen väri 
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oli tullut paikoitellen esiin. Riia heitti kimpun sivummalle, 
isoisän haudalle. Se sopi paremmin siihen.

”Pappi puhui kauniisti”, isä totesi.
He olivat jättäneet haudan viimeisinä, sukulaiset juoksivat 

heidän edessään karkuun sadetta.
”Eikö puhunutkin?” isä varmisteli.
”Kyllä, erittäin,” Arto sanoi isän toiselta puolelta ja hymyili.
Riia pystyi tuskin kuulemaan veljensä sanoja sateenvarjoja 

piiskaavan sateen vuoksi. Navakka tuuli varisutti polkua peit-
täviltä männynoksilta raskaita pisaroita, jotka iskeytyivät hei-
dän päälleen kuin pienet kivet. Niiltä ei voinut välttyä, sillä 
Turun hautausmaa oli täynnä puita: mäntyjä, koivuja, vaahte-
roitakin. Aivan kuin haudat olisi kaivettu keskelle metsää, ja 
niiden päälle asetetut pelargoniat ja saniaiset kasvaneet sinne 
omia aikojaan. Tuoksukin oli raikas, raikkaampi kuin tavalli-
sessa metsässä, jossa kasvit ja syömättömät marjat mätänivät. 
Hautausmaa oli täynnä maatuvia kuolleita, mutta tuoksusta 
sitä ei voinut arvata. Siinä oli jotain villiä ja taianomaista ja 
tavattoman luonnollista, kesällä lumoavan kaunista. Välillä 
Riiasta tuntui, että Suomen vanhat jumalat saattoivat asua siel-
lä edelleen, sopusoinnussa ne tieltään ajaneen uuden Jumalan 
kanssa.

”Ei pieni sade meitä sulata”, Nikke kuiskasi hänen vierellään.
Riia katsahti veljeensä kummissaan, mutta Nikke ampaisi 

samalla hetkellä pois heidän sateenvarjonsa alta ja juoksi vii-
meiset metrit parkkipaikalle. Riia antoi pikkuveljelleen reilus-
ti etumatkaa ennen kuin syöksyi tämän perään. Hän ohitti 
keltaisen sateenvarjon alla seisoneet tytöt ja vanhan miehen; 
moottoripyöräilijät olivat jo lähteneet.

”Nähdään pian”, hän huikkasi isälle ja heitti tälle lento-
suukon ennen kuin syöksähti pikkuveljensä autoon.
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”Vihaan tätä paikkaa”, Nikke mutisi ja käänsi avainta virta-
lukossa niin kovaa, että se oli naksahtaa poikki.

Riia ymmärsi täysin miksi. He kävivät hautausmaalla 
usein, melkein joka kuukausi. Aivan liian usein, mutta vierai-
lut olivat isälle tärkeitä. Viime käynnillä he olivat vierailleet 
kahdella haudalla. Ensi kerralla he vierailisivat kolmella.

Hautaan laskemista seurasi kahvia ja itkua. Isäkin itki 
aluksi vuolaasti, mutta muistopuheen hän piti vakaalla, läm-
pimällä äänellä. Hän jakoi surijoille lohduksi rakkaimmat 
lapsuudenmuistonsa, parhaat kaskunsa ja muutaman rohkai-
sevan sanan. Hoitokotia hän ei onneksi maininnut lainkaan, 
vaikka oli sillä suutuspäissään uhannutkin, ja kaikki muutkin 
tuntuivat solmineen saman sanomattoman sopimuksen olla 
puhumatta asiasta. Riia oli kuullut kättelyjonossa muutaman 
mutistun kirouksen, mutta muuten mamman kuolemaan 
johtanutta tilannetta tuskin mainittiin.

Surun kyyneleet muuttuivat isän puheen jälkeen ilon kyy-
neleiksi, jopa nauruksi. Arton ja Nikenkin silmät punottivat, 
mutta Riia ei ollut itkenyt kyyneltäkään, ei surusta eikä ilosta. 
Hänen poskensa pysyivät kuivina, mikä oli hyvä, sillä aivan 
liian moni sukulainen purki suruaan tulemalla hänen luok-
seen ja ottamalla hänen kasvonsa käsiensä väliin, vaivaamalla 
ja silittelemällä niitä huokausten ja nyyhkäisyjen tahdissa. 
Karheat käsiparit toisensa jälkeen tarttuivat hänen leukaansa, 
painuivat hänen korviensa päälle tai liukuivat pitkin hänen 
hiuksiaan.

”Voi, Aada.”
Lapsena Riia oli ollut vaalea aivan kuten veljensäkin, 

kuten äitinsä. Mutta kun veljet olivat vielä aikuisinakin selväs-
ti äitinsä poikia, kullanvaaleita ja sinisilmäisiä ja komeita, oli 
Riia muuttunut vuosi vuodelta enemmän Haapakorveksi. 
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Hänellä oli tavalliset ruskeat hiukset ja harmaat silmät, paksut 
tummat kulmat ja kyömynenä, aivan kuten mammalla oli 
ollut. Hänestä oli kasvanut isoäitinsä, ei äitinsä, peilikuva. 
Ihmekö siis, että hän oli hautajaisten nähtävyys, elävä muisto, 
viimeinen keino koskettaa menetettyä rakasta.

”Voi, Aada.”
Jälleen uusi käsipari. Riia ei tiennyt, kumpaa he surkut-

telivat, häntä vai isoäitiä. Hän olisi yhtä hyvin voinut heit-
täytyä pöydälle makaamaan ja esittämään ruumista, josta 
surijat olisivat voineet kiskoa paloja irti muistoesineiksi. Ko-
vimpaan ääneen vollottanut ja siten eniten surrut saisi hänen 
päänsä.

”Isä haluaa lähteä.”
Riia säpsähti Niken kuiskauksesta.
”Voimmeko me lähteä?” hän kysyi. ”Vieraita on vielä 

paljon.”
”Eino-setä hoitaa loput. Isän täytyy päästä lepäämään. 

Mennään vain. Lähdetään kotiin.”
Riia huokaisi helpottuneena. Hän halusi kotiin enemmän 

kuin mitään muuta. Ei omaan kotiinsa, vaan isän kotiin, sinne 
jossa he olivat kasvaneet, jossa he olivat vain päivän ajan olleet 
kokonainen perhe. Uittamon vanha puutalo, jonka pihassa oli 
vanha koivu ja isän ja äidin yhdessä istuttama puutarha. Isä 
hoiti sitä edelleen aivan yhtä huolella kuin äidin eläessä, istutti 
kaikki samat kukat, joita äiti oli rakastanut, ja toteutti jokaisen 
suunnitelman, jonka he olivat yhdessä laatineet: kuunliljoja 
katajan juurelle, aronioita pihan perälle. Puutarhassa äiti oli 
melkein paikalla, ja heidän kaikkien oli helpompi olla; teras-
sin vieressä kasvavat laventelipensaat tuoksuivat aivan samalta 
kuin äidin kauneimmat mekot.

”Lähdetään”, Riia vastasi ja tarttui veljensä käteen.
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Muutama sukulainen vilkaisi heidän peräänsä kuin pahek-
suen Riian elollisuutta. Ehkä hänen olisi heidän mielestään 
pitänyt jäädä ruumiiksi.

Uittamolla heitä odotti suvun paras osa: pieni poika, jota 
Arton vaimo, Iina, piti sylissään. Hän ojensi pikku-Eerikin 
miehelleen, kävi antamassa suukon isän poskelle ja tuli sitten 
halaamaan Riiaa.

”Menikö kaikki hyvin?” Iina kysyi ja pyyhkäisi halauksen 
vapauttaman hiussuortuvan takaisin korvansa taakse.

Hän oli pukeutunut mustaan mekkoon, ja se sopi hänelle 
huonosti: se muutti ennestäänkin kalpean Iinan lähes har-
maaksi, punertavan kullanvärisen tukan hiekanruskeaksi. 
Hän oli yhä synnytyksestä hieman pyöreä mutta kovin pieni, 
paljon nuoremman oloinen kuin 37-vuotias.

”Riittävän hyvin”, Riia vastasi kälynsä kysymykseen ja 
kiemurteli irti tämän otteesta.

Arto hyödynsi hänen vapautuneen sylinsä, ja Eerik siirtyi 
Riialle. Hän tervehti kummipoikaansa liioitellun iloisesti, ja 
vauva hymyili hampaatonta hymyään heti kuullessaan hänen 
äänensä. Lapsi tunsi jo kaikki ne ihmiset, jotka rakastivat 
häntä eniten maailmassa.

”Hän näyttää aivan samalta kuin Arto pienenä”, isä sanoi 
ja laski valtavan kätensä Eerikin päälaelle, silitti hentoja 
kuparinvaaleita hiuksia ja humisi tuttua säveltä.

Riia siirsi kättään ja hiveli peukalollaan toista läpikuultavan 
vaaleaa kulmakarvaa. Päivä tuntui hieman paremmalta. Het-
ken hän kuvitteli lapsen omakseen, kunnes muisti äidin ja 
vilkaisi tahtomattaan vierellään seisovaa Nikkeä.

Ei se ollut sinun syysi, Riia yritti viestittää. Ehkä Nikke aisti 
hänen ajatuksensa, sillä veli käänsi katseensa pois.
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”Sinäkin saat tuollaisen.”
Nikke ei ollut perheen ainoa ajatusten lukija: isän käsi oli 

kadonnut lapsen pään päältä ja laskeutunut Riian käsivarrelle.
”Aada-mamma sai minut vasta 31-vuotiaana ja nuorim-

man veljeni 41-vuotiaana”, hän sanoi. ”Sinulla on kolme rei-
pasta tytärtä samaan ikään mennessä.”

Ajatus vääntyi solmuksi Riian vatsassa, eikä hän tiennyt, 
mitä halusi. Ehkä hän pelkäsi, vaikka hän muuta itselleen 
väittikin. Pelkäsi, että hän kuolisi, niin kuin äiti oli kuollut. 
Että hänen vain annettaisiin kuolla, niin kuin äidinkin oli 
annettu, eikä kukaan kuuntelisi, niin kuin äitiäkään ei ollut 
kuunneltu.

Mamma oli sentään saanut elää vanhaksi, vaikka ei hänen 
kuolemansa sen reilumpi ollut kuin äidinkään. Siitäkin hau-
tajaisissa oli kuiskailtu ja olisi kuiskailtu mamman kuolin-
tavasta huolimatta.

”Kun ei vain tarvitsisi viettää viimeisiä vuosiaan niin”, Riia 
oli kuullut viereisistä pöydistä ja nurkan takaa piilosta.

Isoäiti oli alkanut oirehtia muutama vuosi sitten. Riia 
muisti, kuinka hän oli istunut sohvalla ikkunan edessä ja 
yrittänyt korjata mamman puhelinta, kun tämä oli kysynyt: 
”Näetkö sinäkin nuo kissanpennut?”

Riia oli kääntynyt katsomaan taakseen eikä ollut nähnyt 
ulkona mitään, luullut mamman vain erottaneen vilauksen 
oravasta, ja jatkanut puuhiaan.

”Ne kuolevat nälkään, kun talvi tulee”, mamma oli kuis-
kannut, ja kylmät väreet olivat kipittäneet pitkin Riian selkä-
rankaa.

Mamma oli nähnyt käärmeitä ja sotilaita, talojen romah-
tavan ja maan halkeavan ikkunansa takana. Musta hahmo oli 
vaaninut häntä ulkona, ja mamma oli sulkenut silmänsä ja ru-
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koillut. Yhtenä Niken vierailupäivänä tyhjä liesi oli ollut päällä 
ja toisena isä oli löytänyt mamman ulkoa kukkaleningissä 
matkalla kesäteatteriin. Tämä oli tapahtunut helmikuussa.

”Hänellä on Alzheimerin tauti”, lääkäri oli todennut. ”Hän 
ei pärjää enää yksin.”

Sen jälkeen he olivat kadonneet pala palalta, muisto ker-
rallaan mamman mielestä. Riian nimi oli muuttunut Veeraksi, 
ja hän oli ollut isoäidin silmissä tämän kauan sitten kuollut 
sisko, Nikkeä mamma oli kutsunut ukin nimellä. Keho oli 
elänyt nykyhetkessä, mutta mieli oli kadonnut menneeseen.

”Veera, auta minua.”
Niin mamma oli pojantytärtään tervehtinyt. Kalpeat, kuih-

tuneet sormet olivat pyörittäneet liian suureksi muuttunutta 
vihkisormusta sormessa ja kouristuneet välillä sen ympärille 
kuin petolinnun kynnet.

”Asianajaja soitti eilen”, Arto sanoi.
Hän oli jälleen Riian edessä, pikku-Eerik siirtyi isänsä syliin.
”Hän sanoi hoitokodin raportin valmistuvan pian, sitten 

voimme suunnitella jatkotoimenpiteitä.”
”Osasiko hän sanoa mitään muuta aikataulusta?” Nikke 

kysyi.
Arto ravisti päätään.
”Ei vielä. Mutta hän uskoo, että prosessia voitaisiin no-

peuttaa, jos…”
”Mitä jos ei puhuttaisi tästä nyt?” Riia keskeytti.
Hänen äänensä oli ollut hieman liian kova ja terävä. Nikke 

kohotti kulmiaan, Iina jähmettyi paikoilleen.
”Ei tänään”, hän jatkoi pehmeämmin.
”Riia on oikeassa, ei tänään”, isä sanoi.
Arto kohautti hartioitaan ja keskittyi poikaansa, keinutti 

tätä sylissään ja alkoi väännellä suutaan kuin kultakala.
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”Nyt kun kätesi ovat taas vapaat…”, isä aloitti ja alkoi kai-
vaa taskujaan.

Hän tarttui Riian käteen.
”Aada-mamma toivoi sinun saavan tämän.”
Mamman vihkisormus liukui Riian oikeaan nimettömään. 

Se oli sileää kultaa, pienten seittimäisten naarmujen peittämä, 
viisi pientä kiveä istui sen kaarella.

”Kiitos, isä”, Riia sanoi kurkku kireänä. ”Se on ihana.”
Hänen sormeaan poltti.

He viettivät hautajaispäivän illan yhdessä mammaa muistel-
len, mutta yöksi Riia halusi omaan sänkyynsä ja omaan rau-
haansa. Aurinko oli jo laskemassa, kun hän syleili isää hyväs-
tiksi. Hän olisi jäänyt tämän luokse, oli tarjoutunutkin, mutta 
isä oli torjunut ehdotuksen.

”Huomenna nähdään!” isä ehti huikata ennen kuin auton 
ovi sulkeutui.

Hän kohotti vielä kättään heille Niken peruuttaessa pois 
pihalta. Vasta kun isä oli kadonnut näkyvistä, päästi Riia koko 
päivän ajan pidättelemänsä jännityksen valumaan pitkän hen-
käyksen mukana ulos. Ratin takana istuva Nikke jätti sen 
huomiotta, ei kysellyt eikä tarjonnut lohdutusta, vaan keskit-
tyi ajamiseen.

Matka Samppalinnan juurelle kesti vain hetken, punertava 
tiilikerrostalo oli muutamassa minuutissa heidän edessään. Käsi-
jarru nousi narahtaen, ja Nikke kääntyi virnuillen Riiaan päin.

”Haenko sinut huomenna, vai tuletko isän luo omalla 
romullasi?”

Riia mulkaisi hiljaisuuden rikkonutta pikkuveljeään myr-
kyllisesti. Hänen autonsa oli kyllä romu, mutta se oli mam-
man vanha ja kovin rakas.
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”Tulen omalla autollani”, hän sanoi, nousi ja paiskasi oven 
kiinni hieman liian kovaa; se pamahti kuin ilotulite ja herätti 
uteliaimpien naapurikyylien huomion, kuten muutaman ik-
kunan verhon heilahdus todisti.

Riia virnisti anteeksipyytävästi ja iski veljelleen silmää 
lasin läpi ennen kuin suuntasi kohti kotitaloaan ja omaa 
rauhaansa.

Ilma hänen asunnossaan oli lämmintä ja paksua. Riia 
potkaisi korkokengät jalastaan eteisessä, pudotti mustan jakun 
sohvalle kulkiessaan olohuoneen läpi. Hän väänsi parvekkeen 
oven auki ja sulki silmänsä ottaakseen vastaan raikkaan kesä-
illan. Se heilautti verhon hänen kasvojaan vasten ja kantoi 
pelargonioiden tuoksua mukanaan. Riia avasi silmänsä, pu-
risti hetken ovenkarmeja ja astui sitten ulos.

Hän asui viidennessä kerroksessa, niin kuin mammakin 
oli asunut hoitokodissa. Pudotus oli lähes yhtä pitkä. Riia 
tarttui kaiteeseen, mamman vihkisormus raapi sen metallista 
pintaa.

”Miten vanha nainen voi vain pudota parvekkeelta?” isä 
oli nyyhkinyt heidän kuultuaan uutisen.

Riia oli tiennyt jo silloin.
”Auta minua, Veera”, mamma oli anellut niin monta kertaa.
Hän ei ollut auttanut, ei ollut tiennyt miten.
”Ehkä mamma oli kurkottanut näkyjensä perään”, Arto oli 

ehdottanut.
Ehkä hän oli nähnyt kissanpentujen kiipeilevän kor-

kealla läheisessä männyssä. Ehkä hän oli luullut osaavansa 
lentää. Tai ehkä hän ei ollut pudonnut lainkaan. Ehkä hän oli 
hypännyt.

Riian kädet säpsähtivät irti kaiteesta kuin sähköiskun vai-
kutuksesta. Hän peruutti, tunsi verhon hipaisevan selkäänsä. 
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Hän tarttui siihen kuin tarjottuun käteen, kiskoi itsensä kyn-
nyksen yli ja lukitsi oven perässään.

Riian elämä oli rutiineiden rytmittämää, mutta mamman 
hautajaisten jälkeen hän ei saanut nauttia niistä päivääkään. 
Jos hän ei istunut isän terassilla puhumassa mammasta, hän 
oli hoitamassa tämän asioita: riitelemässä pankissa tilien sul-
kemisesta, soittelemassa hautajaisten jälkeen tulleista laskuis-
ta, inttämässä kiinteistövälittäjän kanssa siitä, saiko mamman 
asunnon vihdoin myydä. Kuolema oli kallista ja työlästä. Riia 
ei edes muistanut olevansa lomalla, ei ennen kuin siitä oli 
jäljellä vain rippeet ja Iina sattui siitä muistuttamaan. Yksi 
muistelupäivä oli jälleen ohi, Riia yksin kotonaan ja autuaan 
hiljaisuuden ympäröimä, kun hänen puhelimensa kilahti.

Salille huomenna? Iina kysyi viestissään tarpeettoman 
monen hymiön kera. Palaat töihin ja treeneihin samana 

päivänä.

Riia oli helpottunut saatuaan kälyltään luvan käynnistää 
seuraavan lukuvuoden armolliset rutiinit. Hän kävi salilla maa-
nantaisin, aina samaan kellonaikaan, samoin keskiviikkoisin 
ja lauantaisin. Torstaisin hän lenkkeili Arton kanssa ja kävi 
sunnuntaisin katsomassa isää. Tiistait hän oli aiemmin käyt-
tänyt mamman hoitamiseen, nykyään ne oli varattu nyrkkei-
lylle. Hän meni aina töihin kahdeksaksi, vaikka oppilaat saa-
puisivat vasta yhdeksältä, ja sammutti illalla sängyssä valot 
puoli yhdeltätoista.

”Sinä olet maailman nuorin vanhus”, mamma oli naura-
nut heidän viikoittaisilla kohtaamisillaan, kunnes hän oli 
unohtanut Riian ja lopettanut nauramisen.

Työkaverit palasivat koululle ruskettuneina ja levänneinä. 
Vain Riia näytti eläneen koko kesän pimeintä talvea.
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”Ensi viikolla me kaikki näytämme samalta kuin sinä”, 
rehtori oli naurahtanut hänet nähdessään, ja Riia oli vastan-
nut väkinäisellä hymyllä.

Hän ei ollut työtovereidensa ystävä, eikä hänellä niitä 
liioin muuallakaan ollut, vain Selleri, Nikke ja Iina.

”Sinulla on kolme ystävää, ja olet sukua heistä kahdelle”, 
mamma oli aikoinaan huomauttanut puoliksi vitsillä, puoliksi 
huolissaan.

”Neljä”, Riia oli inttänyt. ”Sinäkin olet ystäväni. Ja Arto 
lasketaan puolikkaaksi.”

Riia sulki mamman kuoleman sydämeensä eikä kertonut 
siitä kenellekään töissä, puursi vain päivän läpi. Kotiin päästyään 
hän oli rättiväsynyt, mutta päätti silti lähteä salille kävellen, sillä 
olihan vielä kesä, ja toisin kuin kuun ensimmäinen, päivä oli 
lämmin ja kaunis kuin juhannusaatto. Hän hymyili koko mat-
kan Kupittaan puistoon ja pysähtyi lintutarhaan ihastelemaan 
riikinkukkoja ja lintujen seassa tepastelevia vuohia ennen 
kuin jatkoi kohti salia. Hän oli hiestä märkä sinne päästyään.

Iina rehki vähintään yhtä kovaa kuin Riia, mutta hänen 
voimansa ja aikansa loppuivat aikaisemmin.

”Tarvitsetko kyydin kotiin?” Iina kysyi pyyhkiessään 
hikeä punaisilta kasvoiltaan.

Riia pusersi selällään jalkaprässissä ja yritti kääntää pää-
tään nähdäkseen kälynsä kunnolla; hän ei voinut lopettaa 
ennen kuin oli suorittanut sarjan loppuun.

”En, jään ryhmätunnille”, Riia henkäisi.
Hän jäi aina ryhmätunnille maanantaisin.
”Varmasti?” Iina kysyi.
”Varmasti.”
”Selvä”, Iina sanoi, kiersi pyyhkeen kaulalleen ja suuntasi 

kasseineen ja juomapulloineen salin ovelle. ”Lähetä viesti, 
kun pääset kotiin”, hän huikkasi vielä olkansa yli.



18

Riia oli jo ehtinyt kierähtää takaisin selälleen jalkaprässiin 
ja punnersi uutta sarjaa jaloillaan. Sitä keskeyttämättä hän 
heilautti kälylleen kättään, ja Iina lähti.

Kupittaan puistossa tuntui jo alkava yö, kun Riia vihdoin lähti 
kulkemaan sen poikki kohti kotia. Hänen olisi kenties pitänyt 
pitää kiirettä, olihan huomenna taas työpäivä, ja Iinakin odot-
ti hänen viestiään, mutta hän seisahtui matkallaan Kupittaan 
paviljongin viereen. Hän seurasi kukoistavan puiston taivasta 
vasten hahmottelemia rajoja, katseli latvojen piirtämää ro-
soista horisonttia ja hengitti sisään aavistuksen alkavasta 
syksystä. Puiden takana näkyi muutama kerrostalo, joiden 
ikkunat heijastivat katoavaa valoa. Hänen ohitseen kiiruhti 
pyöräilijä pinkin jopon päällä, ja kauempana nuori pariskunta 
käveli aivan kylki kyljessä. Puisto kuului silti vain Riialle: se 
oli niin iso, niin vehreä ja kaunis, että ihmiset pystyi helposti 
unohtamaan. Hän olisi voinut seistä paikoillaan pitkään, 
mutta painava kassi ja väsynyt keho pakottivat hänet jälleen 
liikkeelle. Nukkumaankin olisi pian päästävä.

Hiekan rahina muuttui pehmeiksi tömähdyksiksi asfaltil-
la. Riia jatkoi matkaansa ohi jo ensi kesää odottavan maa-
uimalan ja poikkesi suoralta tieltä nähdäkseen vielä kerran 
lintupuiston. Siellä asuva käyräsarvinen vuohi nousi jaloilleen 
ja kipitti toiveikkaana hänen rinnallaan aidan toisella puolel-
la aivan kuin se olisi muistanut hänet. Riialla ei ollut mitään 
hymähdystä suurempaa annettavanaan, ja vuohi pysähtyi 
ravistelemaan tyytymättömänä villojaan, kun Riia palasi rei-
tilleen. Puisto jäi, ja niin jäi asfalttikin, kun pikkukivet rahisi-
vat jälleen muutaman metrin hänen kenkiensä alla. Riia tui-
jotti allaan viistävää maata, näki varjon, ohikulkevat vaaleat 
kengät silmäkulmastaan. Hän kuuli vierellään ajavat autot, 
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muttei nähnyt niitä, sillä tien vierellä kasvoi tiheään korkeita 
pensaita, jotka peittivät niiden toisella puolella olevan autotien 
kokonaan näkyvistä. Ei autoja enää tosin kovinkaan monta 
kulkenut. Kello oli jo melkein kymmenen, ja lomat olivat suu-
rimmalta osalta ohi. Riia tunsi olevansa maailmassa lähes 
yksin, kunnes hän näki muutaman kymmenen metrin päässä 
edessään ihmisiä, jälleen pariskunnan. He olivat tosin van-
hempia kuin puistossa ollut pari, Riiaakin kymmenen vuotta 
vanhempia. He olivat kietoneet käsivartensa tiukasti toistensa 
ympäri. Riia ehti melkein heidän ohitseen, kun hätääntynyt 
miesääni jähmetti hänet aloilleen.

”Odota!”
Riia katseli miestä silmät suurina, koko keho jännittyneenä.
”Hei, öh… Anteeksi, jos säikäytin, mutta… Sanos nyt si-

näkin: näyttääkö tuo sinusta vereltä?”
”Vereltä?”
Riia oli ehtinyt rentoutua vain sekunniksi.
”Niin, näetkö?” miehen vieressä seisova nainen sanoi ja 

osoitti nurmikkoa tien vierellä.
Riia seurasi katseellaan naisen pitkää, luisevaa sormea. 

Pieni pala nurmikkoa kiilteli mustana. Se oli ollut vihreä, kun 
Riia oli sen ohi pari tuntia sitten kävellyt.

”Pitäisikö meidän soittaa poliisille?” nainen kysyi.
Mies ravisti päätään.
”Ehkä täällä on ollut vain jokin tappelu, tai veri voi olla 

eläimen. Ehkä lätäkkö ei ole verta lainkaan, ehkä se on jotain 
muuta. Öljyä tai... Tai…”

Riia vilkaisi miestä silmäkulmastaan, veti syvään henkeä 
ja astui eteenpäin.

”Odottakaa hetki”, hän pyysi ja kumartui lähemmäs 
lätäkköä.
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Hän pystyi haistamaan raudan siinä jo ennen kuin oli 
kyykistynyt maahan. Lätäkkö ei ollut suuri, mutta lähempää 
sen purppurainen sävy tuli selvästi esille.

Lätäkön vierellä oli muutama pienempi jälki. Riia seurasi 
niitä katseellaan, erotti metrin päässä pensaiden juurella uuden 
tumman läiskän.

”Täällä on lisää verta”, hän sanoi olkansa yli. ”Parasta soit-
taa poliisille, joku voi olla loukkaantunut.”

Muisto, vaimea kiljaisu, jonka hän oli joskus kuullut, kai-
kui hänen päänsä sisällä.

Riia nousi jaloilleen. Kankaan kahina kertoi, että hänen 
käskyään oli noudatettu. Riia kääntyi kohti hiekkatiellä seiso-
vaa pariskuntaa ja näki, kuinka vaikeaa miehen oli valita täri-
sevillä käsillään numeroa – niin lyhyt kuin se olikin. Hän 
katseli tien toiseen päähään, sitten toiseen. Lenkkeilijä kiisi 
hurjaa vauhtia hieman kauempana ja katosi. Tien toisessa 
päässä mies katseli puuta innokkaasti haistelevaa koiraansa. 
Kolmas mies oli pysähtynyt tarkkailemaan heitä viereisen 
talon pihasta. Siellä täällä näkyi vilahduksia liikkeestä.

Riia tuskin kuuli, kun hänet pysäyttänyt mies kertoi ääni 
vapisten, missä he olivat. Hän oli kuuro kaikelle paitsi pensai-
den synnyttämälle kohinalle, toisiaan vastaan hankaavien 
oksien kirskunnalle. Hän siirtyi toisen lätäkön luo, kyykistyi 
sen viereen ja erotti lisää veripisaroita, astui niiden yli, yhä 
kauemmas tiestä, yhä syvemmälle pensaikkoon. Hän pujot-
tautui kahden paksun oksan väliin ja pakotti ne tieltään. Toi-
nen niistä lipesi hänen otteestaan ja sivalsi hänen poskeaan 
kipeästi. Riia jatkoi siitä välittämättä eteenpäin; hän oli saanut 
kohteensa vihdoin näkyviin.

Oksien takana oli kassi. Se oli melkein samanlainen kuin 
Riian olalla roikkuva: valtava ja musta. Mutta Riian kassin 
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kulma ei kiillellyt märkänä eikä pullistellut ääriään myöten 
täyteen ahdettuna.

”Mitä siellä on?” naisen ääni kuului jostain kaukaa.
Riia poimi kepin maasta eikä vastannut. Kassi oli auki, ja 

hän erotti hiuksia sen vetoketjussa. Yksi kassin muhkuroista 
oli terävä kuin kyynärpää. Riia pujotti kepin kassin reunan 
alle ja nosti kangasta. Sen alla naisen avonaiset silmät tuijot-
tivat kauhistuneina kohti taivasta.
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