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Luominen



ME OLIMME siis metsissi. Jostain sarasti valoa mutta en
ndhnyt aurinkoa, vain rusehtavaa sateenkajoa joka levit-
tdytyi maiseman ylle. Olisinko voinut soittaa apua? En,
silld vaikka olisin tiennyt jonkun jolle soittaa, aikani oli
kulunut umpeen. Ympirilld oli pelkkid vajoavaa veden-
alaista kajastusta ja isoja puita ja oksilta tipahtelevia val-
tavia pisaroita, kuin groteskien jdttien kyyneleitd, ja me
olimme kahden, hin ja mini, ja tunne siitd ettd olimme
maailmassa aivan yksin oli niin voimakas ettei mikdin
todellisuus voinut muuttaa sitd, eivit autot joita kohta-
simme tielld, eivit valaistut puhelinkioskit ajomatkamme
varrella, ei pehmeidn kehriivi radioddni joka kuulosti
messussa saarnaavalta papilta. Puheen sointi synnytti
pienii kiiltokuvia pddni sisélld. Néin neitsyt Marian ja
ison, vaarallisen enkelin, ndin Marian ja pienen pullean
lapsen, joka lenteli hdnen rinnuksillaan kaikissa maalauk-
sissa siivetonnd mutta silti maallisen painovoiman ulot-
tumattomissa. Ja lopulta ndin hinet yksin, ilman lastaan
joka ei ollut endd maan pailla.

Makasin maassa metsin siimeksessd katsellen tummia
puunjuuria jotka tydntyivit verkkaisesti jirviveteen,
ja hiljaisessa pysihtyneisyydessi erotin hitaimmatkin
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litkkeet, puunlatvojen hidastetun huojumisen korkealla
yldpuolellani, kukkien terilehtien alla monkivit hyon-
teiset ja puunoksilta putoavat vesipisarat, jotka sirkyivit
irrotessaan ja sinkoutuivat kohti maata, pienoiskokoiset
vedenkalvohelmet jotka kiitivit ilmassa liikkuen ddretto-
min hitaasti. Oli kylmi, ja virtsa ja veri ja uloste valuivat
noroina reisidni pitkin. Ajattelin ettd puut roikkuivat
ihmisen ja Jumalan vilissd, ettd ne kurottivat latvojaan
taivaaseen ja ettd niiden juuret tarrasivat pedonkynsien
lailla maahan jonka uumenissa kuolleet asuivat, jonne
mindkin menisin aivan pian.

Oli my6hiistd pyytdd apua, myohdistd rukoilla, aika oli
yksinkertaisesti loppunut. Hén sanoi: "Polvistu”, ja mind
polvistuin mustaan ruohikkoon.”Mini sidon nyt sinulta
silmit. Niin on helpompi”, hin sanoi. "Hyvd”, mind
sanoin ja ajattelin, ettd helpompi kumman kannalta.
"Mind kuristan sinut nyt, ja sen jilkeen et pysty endd
puhumaan.”

"Tee se”, sanoin, "ei minulla muutenkaan ole mitiin
sanottavaa.”

Ja nyt hin pilkkoo seitseméin osaan sen mitd ruumiistani
on jdljelld ja sulloo jddnteet kahteen valkoiseen matka-
laukkuun. Pddn hin viskaa jitekuoppaan, jonka pinta on
viriltddn kuin vaaleaa oksennusta. Se on jirvestd vihin
matkan pidssd, vain pieni polku metsidn lipi, hin on
suunnitellut kaiken valmiiksi vanhalle suunnistuskartalle.
Hin seisoo hetken katsellen sakeana kuplivaa pintaa
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ennen kuin pudottaa pddn varovasti lietteeseen. Pinnan
tuntumassa porrid vihreitd ja mustia kirpisid ja kiiltavid
korentoja, pddni painuu hitaasti pohjaan, kuoppa on vain
muutaman metrin syvyinen. Tummat hiukset huljuvat
tummana laskuvarjona péin ylld niin kauan kuin se on
liitkkeessd, eikd sitd 16ydetd ikind, silld hapot sy6vyttivit
sen nopeasti. Kuva palaa mieleeni tavan takaa: miten
hiukset ndyttavit ikddn kuin kurottavan vedessi ylospdin,
kunnes pdi tomihtid pohjalle ja tukka levidd sen peitoksi.

Enti sitten? Hin kivelee polkua takaisin. Aurinko on
laskemassa jirven vastarannalla. Kevyt tihku kastelee
metsdd. Olen aina rakastanut sadetta. Aina, niin kauan
kuin elin. Niin kauan kuin lyhyt eliméni kesti.



AIOIN Jo antaa maailmanne olla mutta yhtakkid palaan-
kin takaisin. Se niyttid kaukaa katsottuna niin kauniilta,
utuisen sinertivd ilmakehi joka ympir6i teiddn hieman
kdrsinyttd mutta edelleen kitkuttelevaa planeettaanne.
Ilmakehin alla pilvet lipuvat verkkaisesti teiddn tai-
vaallanne ja syksyisen paljaat puut hamuavat auringon-
valoa, ja vield alempana hddmottdd saarten ldikittimad
musta vesi, joka virtaa mereltd Tukholmaan ja jonka
oljynkimmeltivddn tummaan pintaan on liimautunut
muutama syksyinen lehti. Maailma ndyttdd yhtd pysihty-
neeltd kuin vanha 6ljymaalaus Kansallismuseon seinalld.
Vasta lihempini erottuu liikettd, lentokoneita ja lintuja
taivaalla, ihmisid maankamaralla, matoja jotka ry6mivit
kukissa ja kuolleiden silmiss.

Yritin keskittyd sithen mika ei tee kipedd. Lapseen, joka
kulkee kadulla ilmapallo kddessddn eikd malta olla vilkui-
lematta sitd vihin vilid koska se on niin hieno — katson
kaneja, jotka telmivit 6isin nurmikolla isojen sairaaloiden
edustalla, katson usein valoa, sitd miten se muuttuu koko
ajan niin kuin kaleidoskoopissa. Jollain tavalla saan siitd
lohtua. Toisinaan katson kun kaksi ihmista rakastelee,
tunkeilevaahan se varmasti on, mutta ei minua huomaa
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kukaan ja minusta on kaunista miten rakastavaiset taker-
tuvat toisiinsa. Kurkistelen monesti sairaaloiden saleihin
kun lapsi putkahtaa ikuisuudesta ditinsé rinnoille, olen
ihastunut hetkeen jolloin didin ja lapsen vilinen side on
yhi ehei ja rikkumaton. Asken niin nuorukaisen pysih-
tyvin aamuvarhaisella auttamaan vanhaa naista, joka
oli sammunut humalassa Bjorns tridgéirdiin. Nainen
roikkui miehen kaulassa kuin nukkuva lapsi, kun timi
kiskoi hinet pystyyn. Ennen miehen 1dht64 he polttivat
yhdessi tupakan ja nauroivat jollekin mitd en kuullut.
Mutta niin miten pelko naisen murtuneessa, sameansini-
sessd katseessa vaihtui vihitellen himmeaian hohteeseen,
ndin hinen vanhan kuluneen sielunsa hehkuvan auringon
ensisiteissd. Varon katsomasta litkaa pahuutta. Olen jo
nihnyt pahuuden.

Jonain pdivind maailman tapahtumat muuttuvat yhden-
tekeviksi, niin kdy minullekin. Mutta se vie aikaa, on niin
paljon ddnid jotka eivit ole vield vaienneet. Professorien
ja kriminologien ja yksityisetsivien ja toimittajien etdistd
pulinaa. Sanotaan, ettd ihminen kuolee kolmesti. Ensim-
mdinen kertani oli silloin kun sydimeni lakkasi lydmésta
hinen kisiensd alla metsdisessd jarvenrannassa, toinen
kerta taas silloin kun maalliset jidnnokseni haudattiin
Solnan kirkon kupeeseen Ivanin ja Rakshan ldsni ollessa.
Kolmas kerta on silloin kun joku lausuu viimeistd kertaa
nimeni maan piilld. Odotan sitd. Toivon ettd ddnet vai-
kenisivat pian. En halua kuulla nimeéni, tunnen puistat-
tavia vireitd sielld missd sydimeni oli ennen.
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Vaikenisivatko dinet, jos paljastaisin kuka sen teki?
Tuskin, eikd kukaan kuitenkaan uskoisi. Ja pimeyden
erottaminen valosta on vaikeaa, ja vield vaikeampaa se
on silloin kun on yksin eiki ole olemassa aikaa tai tilaa.
Niinpd kidytin energiaa sithen ettd yritin ymmartdi eron,
olen aina sekoittanut rakkauden hulluuteen ja taivaan
kuolemaan. Luulin esimerkiksi pitkddn, ettd huumeet
tulivat korkeammilta voimilta korvaukseksi pikkuveljes-
tini. Endd en usko niin. Mind ja pikkuveljeni olimme
umpikujia. Eskil meni jokeen kun me olimme lapsia
eikd tullut koskaan takaisin, ja paljon my6hemmin mind
menin suureen yohon etsimiin hinti. Tosin toisinaan
ajattelen, ettd valitsin pimeyden vain siksi ettei minulla
ollut muutakaan paikkaa mihin menni. Saatoin ehkd
tietdd, etten koskaan 16ytdisi Eskilid 6isten labyrinttien
ddrettdmyydestd, mutta silld ei ollut vilid, siind vaiheessa
toinen maailma oli jo minulta suljettu. Oli miten olj,
sukulinjamme péittyy tdhdn. Tai ei se oikeasti pidi
paikkaansa, sukulinja jatkuu edelleen Vallessa ja Solvei-
gissa, vaikka he itse eivit tieddkddn mitddn taustastaan.
Nien heissd kummassakin vililld Rakshan piirteitd, hin
néyttiytyy heiddn kasvoillaan hetkellisesti kuin veden
pinnalla haivihtiva varjo.

On outoa ettd kuvittelen Solveigin mielessini niin
usein, mindhin en tunne hintd lainkaan, en ole koskaan
tuntenut, olen nihnyt hénet vain kahden tunnin ajan
synnytysosastolla, kun hin makasi limpimind nyyttinid
sylissdni. Mutta minun on helpompi ajatella hintéd kuin
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Vallea, koska hinelle en ole tehnyt mitdin pahaa, suojelin
hiantd huolehtimalla siitd ettei hdnen tarvinnut milloin-
kaan olla minun kanssani. Solveigin kohdalla tein ainoan
mahdollisen ratkaisun, vaikka Shane ei voinutkaan ikini
antaa sitd minulle anteeksi.
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ME OLIMME metsissd. Taivas oli mustien puunoksien
puhkoma, ajattelin ettd oksat olivat tummia salamoita
jotka johtivat toiseen maailmaan ja ettdi mind olin
menossa juuri sinne.”Olen tissd, Jumala”, mini kuiskasin,
”auta minua, Jumala, kuka ikini oletkaan.”

Metsiissi, jossa me olimme, kuului pelkkda lorinaa, joka
puolella valui vettd, sitd valui jirvessd ja sitd valui tai-
vaalta ja puunlatvoista. Minusta tuntui himmentévisti
kuin olisin katsonut maailmaa ylhailtipdin, ikddn kuin
olisin roikkunut ilmassa tirisevin enkelin lailla. Kaikki
nikemisen lait oli kumottu, ndin maailman ainoastaan
sirkyneistd kuvista haljenneina sirpaleina: hinen vaalean
tuulitakin verhoaman selkinsi ja ison takaraivonsa, kal-
peiden pisamien peittdmit kidet jotka puristivat ruohi-
kossa makaavan tyton kaulaa. Katsoin tyttod, hin lepisi
vasten maan tummaa kalvoa sen nikdisend kuin maa
nielaisisi sekd hinet ettd miehen, joka tarrautui hineen
kuin iso koppakuoriainen.”Haluan vain olla sinun lihel-
ldsi”, mies kuiskasi, kuulin sen ylhdilti. En ollut vield
kuollut mutta leijuin jo ilmassa. Ja sitten lakkasin kuule-
masta mitdin. Se oli thanaa, ympirilld vallitsi tiydellinen
hiljaisuus. Ilman kuuloa oli helpompi nihdi, maailma
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ikddn kuin kirkastui ja virit voimistuivat. Ajattelin ettd
maailma oli ehki tdyttynyt vedestd koska kaikki tapahtui

viiveelld, aika hidastui, jumalat pidittivit hengitystdin.

Puunlatvoista ja kukista lenteli helvetillisid kuvia, jotka
kaikki liittyivit minuun. En halunnut ndhda niitd. Sut-
tuiset filminpidtkdt valaistuivat hetkeksi ja sammuivat
sitten, niitd putoili puista kuin palavia kirpéspapereita,
ja mind puristin silmit kiinni mutta kuvat tunkivat luo-
mien ldpi kuin projektorin sy6ttimini ja valaisivat minut
sisdltdpdin. Yhdessd kuvassa istuin Valle rinnallani ja kat-
soin hintd. Toisessa taas Nanna pyoriili ensimmiisessid
lumisateessa ennen kuin filmi katkesi ja olin taas met-
sdssd. Nyt mies tyontyi maassa makaavaan tytt66n, joka
olin mind, tummaan aukkoon tyton jalkovilissd kidet
yhé kuin korsettina kaulan ympdrilld. Minun sisillini
richui myrsky. Ehkd ddnet olivat sen takia kadonneet
ympiriltini. Niin yksindisen perhosen, joka ripikéi
mustassa ruohikossa tyton ja miehen vieressd, sen tdy-
tyi olla lumiperhonen koska se oli vitivalkoinen. Oliko
lumiperhosia olemassa? Oliko perhosia olemassa? Oliko
maailmaa olemassa?

Kylld, maailma oli yhd olemassa. Samoin oli olemassa
rivi kaulanikamia, isoja kulmikkaita helmii joista muo-
dostui selkdranka, joka oli joskus ollut minun ja joka oli
nyt katkaistu. Oli olemassa jénteitd, jotka napsahtivat
poikki. Oli olemassa minun henkitorveni, jonka lapi ilma
kulki edestakaisin, se virtasi hinen keuhkoistaan minun
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keuhkoihini, sekoitus hiilidioksidia ja kuumuutta ja
verennilkdd. Ja ndimd keuhkot, jotka olivat olleet minun,
tdyttyivit mustasta verestd. Oli olemassa ruumis minun
pdilldni, ja se oli niin painava ettd se tuntui epdinhimil-
liseltd vaikka oli nimenomaan inhimillinen, silla tallaisia
ihmiset ovat, ja se ruumis puristi minua maata vasten ja
pian mindkin muuttuisin maaksi, olisin tumma ja kylma
ja tdynnd rydmivid matoja. Olin toivonut ettd jokin pite-
lisi minua kiinni maassa, paino, tiukasti ranteiden ja nilk-
kojen ympirille sidottu kdysi, ettd jokin viimein koppaisi
minut otteeseensa ja pysdyttdisi minut. Mutta en mind
titd halunnut. En titd metsid enkd titd saalistajaa. Tai
sitten timi on se, mitd olin koko ajan odottanut. Ehkd
olin aina kaivannut tietd pois maailmasta, mustaa luuk-
kua joka avautuisi dkisti ja nielaisisi minut.

Niin pilven térmidvin puunlatvaan ja repeidvin, niin
pupillin joka virisi keskelld silmad kuin kompassin neula.
Niin pienen puun, jonka Raksha oli istuttanut joen ran-
taan silloin kun minid synnyin, sen oli tdytynyt kaatua
talvimyrskyssd koska se roikkui ylésalaisin taivaan ja
maan vililld. Ndin puun oksien kasvavan mustan maan
sisddn ja juurten kurottavan kohti taivaan kirkkautta.
Oksat jotka tarrasivat maan sisuksiin muistuttivat istukan
verisuonia tai tumman, tappavan nesteen tdyttimid val-
timoita. Ndin edessini Vallen. Hén ryémi yksin Sergelin
torilla pelkissé vaipoissa ja ylipuolella kaarteli petolintu,
joka odotti ettd aukio tyhjentyisi ihmisistd. Ja ndin itseni
istumassa Burger Kingin péydissid odottamassa diilerid
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samaan aikaan kun valtava lintu sy6ksyi alas taivaalta ja
nappasi lapseni isoihin kynsiins.

Ja kun yhtikkid sain taas happea, putosin jilleen maahan
ja katselin maailmaa mullassa ryémivin madon silmin ja
ndin taivaan, joka liikkui pisteestd toiseen, ja valon, joka
lankesi kultaisina siikeind puunlatvojen lomitse. Mies
oli irrottanut otteensa hetkeksi ja maailma tuli takaisin
riekaleisine, tykyttivine valoineen, perhosineen ja kar-
relle palaneine voikukkineen, ja hin otti esiin veitsen,
joka sdihkyi hdnen kiddessidn kuin pieni peili. Se oli joko
teurastusveitsi tai metsdstysveitsi, ja olisin taatusti saanut
vastauksen Paholaiselta itseltddn jos olisin polvistunut
rukoukseen. Kuolemaa edeltivilld hetkelld, jolloin pelko
ja kipu yltyvit sietimittomiksi, saalis turtuu. Niin kiy
sekd eldimille ettd ihmisille. Kun on mydhiisti ja turhaa
yrittdd puolustautua, kauhu ja epitoivo muuttuvat peh-
meiksi puudutusaineeksi joka levidd elimistéon verisuo-
nissa virtaavana sumuna.

Huumeet olivat alussa vaikuttaneet samoin. Verisuonissa
kupliva ruskea neste sai aikaan jotakin, mikd muistutti
viimeistd kohtalon hetked miehen kisien alla, jolloin
kaikki yhtakkid hiljeni, ja mind lakkasin pyristelemisti
vastaan. Taika-aineen huumaava teho hiivytti arvot-
tomuuden ja huonommuuden tunteen, ajatuksen siitd
ettd olin pelkkd tuholaishyonteinen joka piti karkottaa.
Kun toivoa ei enidd ole, ruumis turtuu ja pelko katoaa. Se
tuntuu siltd kuin 6in ja péivin piinaavaa kauhua ei olisi
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koskaan ollutkaan, ja juuri ennen kuolemaansa ihminen
leijuu kuin pala taivasta.

Silld vaikka olin niin nuori ja vasta aloittamassa jotakin,
minulla oli lakkaamatta vahva tunne siitd ettd seisoin jyr-
kinteen reunalla, ettd edessini avautui kuilu johon saat-
taisin pudota hetkend mind hyvinsi. Mind kelpaamaton,
avuton, heikko ja hyédytdon maanantaikappale kaikkien
niiden viisikymmentiluvulle kuuluneiden tyttéjen suu-
ressa joukossa jota maailma ei oikeastaan tarvinnut, joka
katoaisi jonain piivinid jiljettomiin eikd kukaan jiisi
ikdvoimadn.
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NOSSYIANY INITOYVD

K ELTAINEN K1R)JASTO

SARA STRIDSBERG (s. 1972) kuuluu Ruotsin
merkittavimpiin nykykirjailijoihin. Romaanis-
taan Unelmien tiedekunta han sai Pohjoismaiden
neuvoston kirjallisuuspalkinnon 2007. Niin
raskas on rakkaus toi Stridsbergille hanen
neljannen August-ehdokkuutensa 2014.
Rakkauden Antarktis, joka on Sara Stridsbergin
kolmas suomennettu teos, voitti Ruotsin
yleisradion kirjallisuuspalkinnon 2019.

Riipaisevan rehellinen, hurja ja runollinen kuvaus
ihmisistd, jotka menettavat kaiken. Sokaisevan
kauniina virtaavat sanat nayttavat mihin rakkaus,
riippuvuus ja sukupolvesta toiseen jatkuva
syrjdytyminen lopulta johtavat.

”Stridsbergin synkin ja vikevin romaani” SVT NYHETER

”Vaikka kannessa ei lukisikaan kirjailijan nimed, kaikille Stridsbergin
lukijoille olisi péivanselvaa kuka kirjan on kirjoittanut. Teos on samaan

aikaan unenomainen mutta terava, likainen mutta kaunis.”
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