
 

Narkomaani ja prostituoitu Inni murha-
taan järkyttävällä tavalla. Hänen paloi-
tellun ruumiinsa mädäntyessä kahdessa 
valkoisessa matkalaukussa Inni itse 
nousee ajan ja tilan ulottumattomiin. 
Sieltä käsin hän katselee omaa, läheistensä 
ja murhaajansa elämänkaarta. Hän näkee  
vanhempiensa köyhyyden, alkoholismin ja 
yksinäisyyden, ahtaan elämän pienet ilot 
ja ankarat takaiskut, näkee miten helposti 
hän itse sortuu heroiiniin. Omien lasten 
vaikeuksien seuraaminen on miltei yhtä 
kammottavaa kuin murhatuksi tuleminen 
yhä uudelleen ja uudelleen. Ja siltikin Inni 
odottaa. Yhä vain hän odottaa. Että vielä 
kerran tulisi joku, joka on häntä rakas-
tanut, ja lausuisi hänen nimensä ääneen. 
Antaisi hänelle luvan palata siihen mikä 
oli ennen, suureen tuntemattomaan, sii-
hen elämän ja jälleensyntymisen ketjuun,  
jonka osia me olemme, tahdoimme tai 
emme.

Tunnusomaiseen tapaansa Sara  
Stridsberg on jälleen kääntänyt lyyrikon 
katseensa järkyttäviin ihmiskohtaloihin 
ja tehnyt niistä taidetta. Tositapahtumiin 
nojaavassa romaanissa rakkaus on kuin 
lunta, hetkeksi se kietoo maailman  
säkenöivään valoonsa – ja iäksi katoaa.
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Me olimme siis metsässä. Jostain sarasti valoa mutta en 
nähnyt aurinkoa, vain rusehtavaa sateenkajoa joka levit-
täytyi maiseman ylle. Olisinko voinut soittaa apua? En, 
sillä vaikka olisin tiennyt jonkun jolle soittaa, aikani oli 
kulunut umpeen. Ympärillä oli pelkkää vajoavaa veden
alaista kajastusta ja isoja puita ja oksilta tipahtelevia val-
tavia pisaroita, kuin groteskien jättien kyyneleitä, ja me 
olimme kahden, hän ja minä, ja tunne siitä että olimme 
maailmassa aivan yksin oli niin voimakas ettei mikään 
todellisuus voinut muuttaa sitä, eivät autot joita kohta-
simme tiellä, eivät valaistut puhelinkioskit ajomatkamme 
varrella, ei pehmeän kehräävä radioääni joka kuulosti 
messussa saarnaavalta papilta. Puheen sointi synnytti 
pieniä kiiltokuvia pääni sisällä. Näin neitsyt Marian ja 
ison, vaarallisen enkelin, näin Marian ja pienen pullean 
lapsen, joka lenteli hänen rinnuksillaan kaikissa maalauk-
sissa siivetönnä mutta silti maallisen painovoiman ulot-
tumattomissa. Ja lopulta näin hänet yksin, ilman lastaan 
joka ei ollut enää maan päällä.

Makasin maassa metsän siimeksessä katsellen tummia 
puunjuuria jotka työntyivät verkkaisesti järviveteen, 
ja hiljaisessa pysähtyneisyydessä erotin hitaimmatkin 
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liikkeet, puunlatvojen hidastetun huojumisen korkealla 
yläpuolellani, kukkien terälehtien alla mönkivät hyön-
teiset ja puunoksilta putoavat vesipisarat, jotka särkyivät 
irrotessaan ja sinkoutuivat kohti maata, pienoiskokoiset 
vedenkalvohelmet jotka kiitivät ilmassa liikkuen äärettö-
män hitaasti. Oli kylmä, ja virtsa ja veri ja uloste valuivat 
noroina reisiäni pitkin. Ajattelin että puut roikkuivat 
ihmisen ja Jumalan välissä, että ne kurottivat latvojaan 
taivaaseen ja että niiden juuret tarrasivat pedonkynsien 
lailla maahan jonka uumenissa kuolleet asuivat, jonne 
minäkin menisin aivan pian.

Oli myöhäistä pyytää apua, myöhäistä rukoilla, aika oli 
yksinkertaisesti loppunut. Hän sanoi: ”Polvistu”, ja minä 
polvistuin mustaan ruohikkoon. ”Minä sidon nyt sinulta 
silmät. Niin on helpompi”, hän sanoi. ”Hyvä”, minä 
sanoin ja ajattelin, että helpompi kumman kannalta. 
”Minä kuristan sinut nyt, ja sen jälkeen et pysty enää 
puhumaan.”

”Tee se”, sanoin, ”ei minulla muutenkaan ole mitään 
sanottavaa.”

Ja nyt hän pilkkoo seitsemään osaan sen mitä ruumiistani 
on jäljellä ja sulloo jäänteet kahteen valkoiseen matka-
laukkuun. Pään hän viskaa jätekuoppaan, jonka pinta on 
väriltään kuin vaaleaa oksennusta. Se on järvestä vähän 
matkan päässä, vain pieni polku metsän läpi, hän on 
suunnitellut kaiken valmiiksi vanhalle suunnistuskartalle. 
Hän seisoo hetken katsellen sakeana kuplivaa pintaa 
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ennen kuin pudottaa pään varovasti lietteeseen. Pinnan 
tuntumassa pörrää vihreitä ja mustia kärpäsiä ja kiiltäviä 
korentoja, pääni painuu hitaasti pohjaan, kuoppa on vain 
muutaman metrin syvyinen. Tummat hiukset huljuvat 
tummana laskuvarjona pään yllä niin kauan kuin se on 
liikkeessä, eikä sitä löydetä ikinä, sillä hapot syövyttävät 
sen nopeasti. Kuva palaa mieleeni tavan takaa: miten 
hiukset näyttävät ikään kuin kurottavan vedessä ylöspäin, 
kunnes pää tömähtää pohjalle ja tukka leviää sen peitoksi.

Entä sitten? Hän kävelee polkua takaisin. Aurinko on 
laskemassa järven vastarannalla. Kevyt tihku kastelee 
metsää. Olen aina rakastanut sadetta. Aina, niin kauan 
kuin elin. Niin kauan kuin lyhyt elämäni kesti.
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Aioin jo antaa maailmanne olla mutta yhtäkkiä palaan-
kin takaisin. Se näyttää kaukaa katsottuna niin kauniilta, 
utuisen sinertävä ilmakehä joka ympäröi teidän hieman 
kärsinyttä mutta edelleen kitkuttelevaa planeettaanne. 
Ilmakehän alla pilvet lipuvat verkkaisesti teidän tai-
vaallanne ja syksyisen paljaat puut hamuavat auringon-
valoa, ja vielä alempana häämöttää saarten läikittämä 
musta vesi, joka virtaa mereltä Tukholmaan ja jonka 
öljynkimmeltävään tummaan pintaan on liimautunut 
muutama syksyinen lehti. Maailma näyttää yhtä pysähty-
neeltä kuin vanha öljymaalaus Kansallismuseon seinällä. 
Vasta lähempänä erottuu liikettä, lentokoneita ja lintuja 
taivaalla, ihmisiä maankamaralla, matoja jotka ryömivät 
kukissa ja kuolleiden silmissä.

Yritän keskittyä siihen mikä ei tee kipeää. Lapseen, joka 
kulkee kadulla ilmapallo kädessään eikä malta olla vilkui-
lematta sitä vähän väliä koska se on niin hieno – katson 
kaneja, jotka telmivät öisin nurmikolla isojen sairaaloiden 
edustalla, katson usein valoa, sitä miten se muuttuu koko 
ajan niin kuin kaleidoskoopissa. Jollain tavalla saan siitä 
lohtua. Toisinaan katson kun kaksi ihmistä rakastelee, 
tunkeilevaahan se varmasti on, mutta ei minua huomaa 
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kukaan ja minusta on kaunista miten rakastavaiset taker-
tuvat toisiinsa. Kurkistelen monesti sairaaloiden saleihin 
kun lapsi putkahtaa ikuisuudesta äitinsä rinnoille, olen 
ihastunut hetkeen jolloin äidin ja lapsen välinen side on 
yhä eheä ja rikkumaton. Äsken näin nuorukaisen pysäh-
tyvän aamuvarhaisella auttamaan vanhaa naista, joka 
oli sammunut humalassa Björns trädgårdiin. Nainen 
roikkui miehen kaulassa kuin nukkuva lapsi, kun tämä 
kiskoi hänet pystyyn. Ennen miehen lähtöä he polttivat 
yhdessä tupakan ja nauroivat jollekin mitä en kuullut. 
Mutta näin miten pelko naisen murtuneessa, sameansini-
sessä katseessa vaihtui vähitellen himmeään hohteeseen, 
näin hänen vanhan kuluneen sielunsa hehkuvan auringon 
ensisäteissä. Varon katsomasta liikaa pahuutta. Olen jo 
nähnyt pahuuden.

Jonain päivänä maailman tapahtumat muuttuvat yhden-
tekeviksi, niin käy minullekin. Mutta se vie aikaa, on niin 
paljon ääniä jotka eivät ole vielä vaienneet. Professorien 
ja kriminologien ja yksityisetsivien ja toimittajien etäistä 
pulinaa. Sanotaan, että ihminen kuolee kolmesti. Ensim-
mäinen kertani oli silloin kun sydämeni lakkasi lyömästä 
hänen käsiensä alla metsäisessä järvenrannassa, toinen 
kerta taas silloin kun maalliset jäännökseni haudattiin 
Solnan kirkon kupeeseen Ivanin ja Rakshan läsnä ollessa. 
Kolmas kerta on silloin kun joku lausuu viimeistä kertaa 
nimeni maan päällä. Odotan sitä. Toivon että äänet vai-
kenisivat pian. En halua kuulla nimeäni, tunnen puistat-
tavia väreitä siellä missä sydämeni oli ennen.
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Vaikenisivatko äänet, jos paljastaisin kuka sen teki? 
Tuskin, eikä kukaan kuitenkaan uskoisi. Ja pimeyden 
erottaminen valosta on vaikeaa, ja vielä vaikeampaa se 
on silloin kun on yksin eikä ole olemassa aikaa tai tilaa. 
Niinpä käytän energiaa siihen että yritän ymmärtää eron, 
olen aina sekoittanut rakkauden hulluuteen ja taivaan 
kuolemaan. Luulin esimerkiksi pitkään, että huumeet 
tulivat korkeammilta voimilta korvaukseksi pikkuveljes-
täni. Enää en usko niin. Minä ja pikkuveljeni olimme 
umpikujia. Eskil meni jokeen kun me olimme lapsia 
eikä tullut koskaan takaisin, ja paljon myöhemmin minä 
menin suureen yöhön etsimään häntä. Tosin toisinaan 
ajattelen, että valitsin pimeyden vain siksi ettei minulla 
ollut muutakaan paikkaa mihin mennä. Saatoin ehkä 
tietää, etten koskaan löytäisi Eskiliä öisten labyrinttien 
äärettömyydestä, mutta sillä ei ollut väliä, siinä vaiheessa 
toinen maailma oli jo minulta suljettu. Oli miten oli, 
sukulinjamme päättyy tähän. Tai ei se oikeasti pidä 
paikkaansa, sukulinja jatkuu edelleen Vallessa ja Solvei-
gissa, vaikka he itse eivät tiedäkään mitään taustastaan. 
Näen heissä kummassakin välillä Rakshan piirteitä, hän 
näyttäytyy heidän kasvoillaan hetkellisesti kuin veden 
pinnalla häivähtävä varjo.

On outoa että kuvittelen Solveigin mielessäni niin 
usein, minähän en tunne häntä lainkaan, en ole koskaan 
tuntenut, olen nähnyt hänet vain kahden tunnin ajan 
synnytysosastolla, kun hän makasi lämpimänä nyyttinä 
sylissäni. Mutta minun on helpompi ajatella häntä kuin 
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Vallea, koska hänelle en ole tehnyt mitään pahaa, suojelin 
häntä huolehtimalla siitä ettei hänen tarvinnut milloin-
kaan olla minun kanssani. Solveigin kohdalla tein ainoan 
mahdollisen ratkaisun, vaikka Shane ei voinutkaan ikinä 
antaa sitä minulle anteeksi.
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Me olimme metsässä. Taivas oli mustien puunoksien 
puhkoma, ajattelin että oksat olivat tummia salamoita 
jotka johtivat toiseen maailmaan ja että minä olin 
menossa juuri sinne. ”Olen tässä, Jumala”, minä kuiskasin, 
”auta minua, Jumala, kuka ikinä oletkaan.”

Metsässä, jossa me olimme, kuului pelkkää lorinaa, joka 
puolella valui vettä, sitä valui järvessä ja sitä valui tai-
vaalta ja puunlatvoista. Minusta tuntui hämmentävästi 
kuin olisin katsonut maailmaa ylhäältäpäin, ikään kuin 
olisin roikkunut ilmassa tärisevän enkelin lailla. Kaikki 
näkemisen lait oli kumottu, näin maailman ainoastaan 
särkyneistä kuvista haljenneina sirpaleina: hänen vaalean 
tuulitakin verhoaman selkänsä ja ison takaraivonsa, kal-
peiden pisamien peittämät kädet jotka puristivat ruohi-
kossa makaavan tytön kaulaa. Katsoin tyttöä, hän lepäsi 
vasten maan tummaa kalvoa sen näköisenä kuin maa 
nielaisisi sekä hänet että miehen, joka tarrautui häneen 
kuin iso koppakuoriainen. ”Haluan vain olla sinun lähel-
läsi”, mies kuiskasi, kuulin sen ylhäältä. En ollut vielä 
kuollut mutta leijuin jo ilmassa. Ja sitten lakkasin kuule-
masta mitään. Se oli ihanaa, ympärillä vallitsi täydellinen 
hiljaisuus. Ilman kuuloa oli helpompi nähdä, maailma 
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ikään kuin kirkastui ja värit voimistuivat. Ajattelin että 
maailma oli ehkä täyttynyt vedestä koska kaikki tapahtui 
viiveellä, aika hidastui, jumalat pidättivät hengitystään.

Puunlatvoista ja kukista lenteli helvetillisiä kuvia, jotka 
kaikki liittyivät minuun. En halunnut nähdä niitä. Sut-
tuiset filminpätkät valaistuivat hetkeksi ja sammuivat 
sitten, niitä putoili puista kuin palavia kärpäspapereita, 
ja minä puristin silmät kiinni mutta kuvat tunkivat luo-
mien läpi kuin projektorin syöttäminä ja valaisivat minut 
sisältäpäin. Yhdessä kuvassa istuin Valle rinnallani ja kat-
soin häntä. Toisessa taas Nanna pyöräili ensimmäisessä 
lumisateessa ennen kuin filmi katkesi ja olin taas met-
sässä. Nyt mies työntyi maassa makaavaan tyttöön, joka 
olin minä, tummaan aukkoon tytön jalkovälissä kädet 
yhä kuin korsettina kaulan ympärillä. Minun sisälläni 
riehui myrsky. Ehkä äänet olivat sen takia kadonneet 
ympäriltäni. Näin yksinäisen perhosen, joka räpiköi 
mustassa ruohikossa tytön ja miehen vieressä, sen täy-
tyi olla lumiperhonen koska se oli vitivalkoinen. Oliko 
lumiperhosia olemassa? Oliko perhosia olemassa? Oliko 
maailmaa olemassa?

Kyllä, maailma oli yhä olemassa. Samoin oli olemassa 
rivi kaulanikamia, isoja kulmikkaita helmiä joista muo-
dostui selkäranka, joka oli joskus ollut minun ja joka oli 
nyt katkaistu. Oli olemassa jänteitä, jotka napsahtivat 
poikki. Oli olemassa minun henkitorveni, jonka läpi ilma 
kulki edestakaisin, se virtasi hänen keuhkoistaan minun 
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keuhkoihini, sekoitus hiilidioksidia ja kuumuutta ja 
verennälkää. Ja nämä keuhkot, jotka olivat olleet minun, 
täyttyivät mustasta verestä. Oli olemassa ruumis minun 
päälläni, ja se oli niin painava että se tuntui epäinhimil-
liseltä vaikka oli nimenomaan inhimillinen, sillä tällaisia 
ihmiset ovat, ja se ruumis puristi minua maata vasten ja 
pian minäkin muuttuisin maaksi, olisin tumma ja kylmä 
ja täynnä ryömiviä matoja. Olin toivonut että jokin pite-
lisi minua kiinni maassa, paino, tiukasti ranteiden ja nilk-
kojen ympärille sidottu köysi, että jokin viimein koppaisi 
minut otteeseensa ja pysäyttäisi minut. Mutta en minä 
tätä halunnut. En tätä metsää enkä tätä saalistajaa. Tai 
sitten tämä on se, mitä olin koko ajan odottanut. Ehkä 
olin aina kaivannut tietä pois maailmasta, mustaa luuk-
kua joka avautuisi äkisti ja nielaisisi minut.

Näin pilven törmäävän puunlatvaan ja repeävän, näin 
pupillin joka värisi keskellä silmää kuin kompassin neula. 
Näin pienen puun, jonka Raksha oli istuttanut joen ran-
taan silloin kun minä synnyin, sen oli täytynyt kaatua 
talvimyrskyssä koska se roikkui ylösalaisin taivaan ja 
maan välillä. Näin puun oksien kasvavan mustan maan 
sisään ja juurten kurottavan kohti taivaan kirkkautta. 
Oksat jotka tarrasivat maan sisuksiin muistuttivat istukan 
verisuonia tai tumman, tappavan nesteen täyttämiä val-
timoita. Näin edessäni Vallen. Hän ryömi yksin Sergelin 
torilla pelkissä vaipoissa ja yläpuolella kaarteli petolintu, 
joka odotti että aukio tyhjentyisi ihmisistä. Ja näin itseni 
istumassa Burger Kingin pöydässä odottamassa diileriä 
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samaan aikaan kun valtava lintu syöksyi alas taivaalta ja 
nappasi lapseni isoihin kynsiinsä.

Ja kun yhtäkkiä sain taas happea, putosin jälleen maahan 
ja katselin maailmaa mullassa ryömivän madon silmin ja 
näin taivaan, joka liikkui pisteestä toiseen, ja valon, joka 
lankesi kultaisina säikeinä puunlatvojen lomitse. Mies 
oli irrottanut otteensa hetkeksi ja maailma tuli takaisin 
riekaleisine, tykyttävine valoineen, perhosineen ja kar-
relle palaneine voikukkineen, ja hän otti esiin veitsen, 
joka säihkyi hänen kädessään kuin pieni peili. Se oli joko 
teurastusveitsi tai metsästysveitsi, ja olisin taatusti saanut 
vastauksen Paholaiselta itseltään jos olisin polvistunut 
rukoukseen. Kuolemaa edeltävällä hetkellä, jolloin pelko 
ja kipu yltyvät sietämättömiksi, saalis turtuu. Niin käy 
sekä eläimille että ihmisille. Kun on myöhäistä ja turhaa 
yrittää puolustautua, kauhu ja epätoivo muuttuvat peh-
meäksi puudutusaineeksi joka leviää elimistöön verisuo-
nissa virtaavana sumuna.

Huumeet olivat alussa vaikuttaneet samoin. Verisuonissa 
kupliva ruskea neste sai aikaan jotakin, mikä muistutti 
viimeistä kohtalon hetkeä miehen käsien alla, jolloin 
kaikki yhtäkkiä hiljeni, ja minä lakkasin pyristelemästä 
vastaan. Taika-aineen huumaava teho häivytti arvot-
tomuuden ja huonommuuden tunteen, ajatuksen siitä 
että olin pelkkä tuholaishyönteinen joka piti karkottaa. 
Kun toivoa ei enää ole, ruumis turtuu ja pelko katoaa. Se 
tuntuu siltä kuin öin ja päivin piinaavaa kauhua ei olisi 
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koskaan ollutkaan, ja juuri ennen kuolemaansa ihminen 
leijuu kuin pala taivasta.

Sillä vaikka olin niin nuori ja vasta aloittamassa jotakin, 
minulla oli lakkaamatta vahva tunne siitä että seisoin jyr-
känteen reunalla, että edessäni avautui kuilu johon saat-
taisin pudota hetkenä minä hyvänsä. Minä kelpaamaton, 
avuton, heikko ja hyödytön maanantaikappale kaikkien 
niiden viisikymmentäluvulle kuuluneiden tyttöjen suu-
ressa joukossa jota maailma ei oikeastaan tarvinnut, joka 
katoaisi jonain päivänä jäljettömiin eikä kukaan jäisi 
ikävöimään.
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emme.

Tunnusomaiseen tapaansa Sara  
Stridsberg on jälleen kääntänyt lyyrikon 
katseensa järkyttäviin ihmiskohtaloihin 
ja tehnyt niistä taidetta. Tositapahtumiin 
nojaavassa romaanissa rakkaus on kuin 
lunta, hetkeksi se kietoo maailman  
säkenöivään valoonsa – ja iäksi katoaa.

TAMMI

Riipaisevan rehellinen, hurja ja runollinen kuvaus  
ihmisistä, jotka menettävät kaiken. Sokaisevan  
kauniina virtaavat sanat näyttävät mihin rakkaus,  
riippuvuus ja sukupolvesta toiseen jatkuva  
syrjäytyminen lopulta johtavat.

”Stridsbergin synkin ja väkevin romaani.” SVT Nyheter

”Vaikka kannessa ei lukisikaan kirjailijan nimeä, kaikille Stridsbergin  
lukijoille olisi päivänselvää kuka kirjan on kirjoittanut. Teos on samaan  
aikaan unenomainen mutta terävä, likainen mutta kaunis.”  
Aftonbladet 
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