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Jokin ääni. Hän heräsi siihen. Kello oli neljä aamulla. Neljä 
nolla kaksi näyttivät kelloradion punaiset tikkunumerot. 
Huone oli aamuhämärä. Ikkunaruuduissa oli sadepisaroiden 
piirtämiä juovia ja ruohikosta nousi kostea höyry.

Hän ei ollut peloissaan. Varuillaan kyllä. Nyt hän kuuli, mikä 
ääni se oli: auton moottori kävi matalilla kierroksilla. Näin 
aikai sin ei kellään voinut olla asiaa hänelle. Saddie makasi lam-
paantaljalla sängyn vieressä yhä täydessä unessa. Se oli kolmen-
toista ja aika kuuro.

Auton oven paukahdus. Toinen. Siis ainakin kaksi henkeä. Ja 
sitten hiljaisuus. Ei äännähdystäkään.

Nukkuessaan hänellä oli haulikko ulottuvillaan. Sänky oli 
irti seinästä ja ase oli sängyn ja seinän välissä. Pieni naiselle 
sopiva haulikko. Espanjalainen Sabela. Patruunat olivat kello-
radion takana. Häneltä vei kaksikymmentäkaksi sekuntia tait-
taa haulikko ja työntää panokset piippuun. Hän oli harjoitellut 
ja ottanut aikaa. Mutta koskaan hän ei ollut joutunut tosissaan 
lataamaan asetta.

Ovet olivat lukossa. Hän ei ollut milloinkaan unohtanut lu-
kita ulko-ovea. Ei kertaakaan kahdeksaantoista vuoteen.
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Hän makasi sängyssä, piteli Sabelanin kauniisti veistettyä 
perää ja tunnusteli öljyisenhimmeää pintaa. Jäykkänä ja vähän 
kylmissään.

Hän ei halunnut mennä katsomaan keittiön ikkunasta, koska 
silloin hänet nähtäisiin ulkoa. Sen sijaan hän meni ovenpieleen 
kuuntelemaan. Saddie tuli perässä mutta rojahtikin sitten ma-
tolle sohvapöydän alle ja alkoi taas kuorsata. Ihmisääniä ei 
kuulunut.

Lopulta hän kumminkin meni keittiöön. Ilman haulikkoa. 
Niin sitä kai tekee. Uskoo että hyvin tässä käy.

Sade valui ääneti ikkunaruutuja pitkin. Lasi- ja sadekalvon 
takana seisoi Mia auton edessä. Hänen vartalonsa oli painautu-
nut toista ihmistä vasten.

He olivat ihan märkiä. Mian jakku oli läpimärkä hartioista 
ja selästä. Tukka roikkui suortuvina pitkin päätä ja näytti tum-
memmalta kuin oli. Miehellä oli hyvin tumma tukka, mustan-
ruskea ja suora. Hiuksissa oli lehtiä. Vaivaiskoivun oksia ja sa-
niaisenlehtiä. Mia oli varmaan pannut ne. Leikkinyt hänen 
kanssaan. He olivat niin lähekkäin, että näytti kuin mies olisi 
työntynyt Mian sisään ulkona sateessa. Mutta ei. Vaikka nyt 
hän näki jotakin yhtä ikivanhaa. Oli kuin ajassa olisi avautunut 
haava. Ja sulkeutunut, ollut poissa. Kun kasvot irtaantuivat toi-
sistaan, hän tunnisti miehen.

Hän otti tukea työpöydästä. Seisoi vanhassa yöpaidassaan 
tyystin unohtaen, että he voisivat huomata hänet. Sydän loikki 
kuin eläin hänen rinnassaan. Hetken kuluttua häntä  oksetti 
niin, että oli pakko nielaista. Suu oli tulvahtanut täyteen 
sylkeä.

Samat kasvot. Lujemmat ja karkeammat nyt kahdeksantoista 
vuoden jälkeen. Mutta sama mies. Sade valui kuin pitkin ajan 
ikkunaa, ja se mies oli tuossa, lihaksi tulleena.
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Hän perääntyi kauemmas ikkunasta. He eivät ehtineet 
huomata häntä. Mian työntäessä avainta lukkoon hän oli jo 
 sängyssä. Hän kuuli Saddien köpöttävän kuistille, kuuli sen 
hiljaisen ilon; sen häntä läpsähteli eteisessä riippuvia takkeja 
vasten niin, että ripustimet kalahtelivat. Mia meni keittiöön ja 
auton moottori käynnistyi. Mia varmaan seisoi vilkuttamassa. 
Sitten Mia nousi yläkertaan Saddie kannoillaan. Ei viitsinyt 
edes peseytyä. Eikä ollut vaikea ymmärtää miksi.

Annien jalkoja paleli ja kylmyys levisi ylemmäs. Mutta hän 
ei uskaltanut mennä keittiöön tekemään tulta hellaan eikä edes 
ruveta etsimään lämmintä aamutakkia. Hän ei halunnut Mian 
kuulevan, että hän oli valveilla.

He olivat maanneet toistensa kanssa. Kenties ulkona, sateessa. 
Ja mies oli se sama poika. Vaikka paljon vanhempi. Hiiren korvia 
hiuksissaan hän muistutti jotain muutakin. Jotain, minkä  Annie 
oli nähnyt. Ehkä jotain kuvaa. Hän näki silmissään veitsen, 
vaikka ei halunnut. Hän näki veitsen niissä vahvoissa nuorissa 
ruumiissa.

Ja nyt Mia makasi yläkerrassa tuon miehen hajussa eikä ha-
lunnut edes peseytyä. Halusi pitää miehen itsessään.

Mitä hän sanoisi, kun Mia tulisi alas?
Sinä olet kahdenkymmenenkolmen. Hän on sinua varmaan 

viisitoista vuotta vanhempi. Jätä hänet. Hän on vaarallinen.
Kahdeksantoista vuotta sitten hän oli nähnyt nuo kasvot. Ne 

olivat silloin nuoret ja niiden kiihko oli ollut toista lajia. Mutta 
kasvot olivat samat.

Sänky natisi yläkerrassa. Mia ei voinut nukkua tai ei halun-
nut. Miehen läheisyys sykki hänessä. Reisissä, vatsassa ja jalko-
välissä ja rikki suudelluissa huulissa. Ja Annie makasi kylmis-
sään sängyssä, jäykkänä ja suorana.
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Hän ojensi kätensä tarttuakseen puhelimeen. Kello ei ollut 
edes puolta viittä. Hän halusi kuulla miehen äänen, vaikkei ehkä 
voisikaan puhua pitkään. Oli vaara, että puhe kuuluisi ylös.

Mies olisi varmaan umpiunessa, kiinni kuin suljettu kirje-
kuori. Mutta hän vastasikin ensimmäisen soiton jälkeen, ja 
 Annie ajatteli, että miesparka joutui aina heräämään ja että hä-
nen olisi pitänyt saada nukkua näin lauantaiaamuna.

– Minä tässä. Anteeksi. Taisin herättää.
– Ei se mitään. Oletko sairas?
Ääni oli epäselvä.
– En, en.
– Mikä sinulla sitten on?
Mitä siihen sanoisi? Mies odotti vastausta.
– Minä näin hänet. Tiedäthän. Sen, jonka näin silloin yöllä.
Hiljaisuus. Mutta kyllä hänen täytyi tietää, ketä Annie tar-

koitti, sillä hän ei kysynyt mitään.
– Ei se ole mahdollista, hän sitten vihdoin sanoi.
– On se, kyllä minä näin hänet.
– Ethän sinä voi tuntea häntä.
– Mutta kun tunsin.
Annie kuuli miehen hengittävän raskaasti suun kautta.
– En tiedä kuka hän on, Annie sanoi. Mutta saan kyllä tie-

tää. En voi nyt juuri puhua. Minä soitan sitten.
Mies ei halunnut sulkea puhelinta. Annie ymmärsi, että toi-

nen halusi rauhoittaa häntä, kenties saada hänet uskomaan, että 
hän oli nähnyt väärin. Mutta Annie lopetti lyhyeen. Hän kuuli 
edelleen miehen hengityksen laskiessaan luurin.

Miehen ääni jäi häneen. Kuin tämä olisi puhunut huulet hä-
nen korvaansa vasten. Äänen lämpö. Hänen rintakarvojensa 
kosteat pyörteet. Yönusvainen laakso, linnut lehvistöissä.

Nyt oli vain odotettava.
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Mia ei nukkunut kovin pitkään. Annie istui juomassa teetä, 
kun hän tuli alas. Mian huulet oli pureksittu rikki ja hän näytti 
poissaolevalta. Hänen oli syytä olla hiukan nolona, kun ei ollut 
soittanut ja sanonut että tulisi.

Mutta ei hän kyllä ollut aikonut tulla käymään. Hän oli tul-
lut sen miehen autossa. Näkyi että hän ajatteli miestä koko 
ajan. Eikä mies katoaisi näkyvistä yhtä lailla kuin sadekuurot 
tuntureille tänä viileänä aamuna. Heidän oli puhuttava hänestä.

– Onpa paljon kukkia, Mia sanoi vihdoin. Ei tainnut muis-
taa, että oli ollut koulun päättäjäiset.

– En tullut soittaneeksi. Kun me vain lähdettiin ajamaan.
Me, Mia sanoi, aivan luontevasti.
– Meidän piti olla yötä Nirsbuanissa.
– Mutta ette sitten olleetkaan?
– Oli niin kylmä. Siellä on vain pieni hella ja aika vähän 

puita. Mutta teeriä nähtiin. Ne pitää suolla soidintaan.
– Yhä vaan?
– Ylhäällä on vielä lunta. Paikka paikoin ainakin.
Mia oli istuutunut Annieta vastapäätä ja piti lämmintä tee-

mukia käsissään. Tukka oli kuivunut, se oli taas kiharainen ja 
punertava. Hän oli löytänyt vintiltä vanhat verkkarit. Ne olivat 
haalistuneen siniset ja rinnassa luki COUP DE MONDE.

– Johan Brandberg toi minut kotiin, Mia sanoi. Kai sinä tie-
dät hänet?

– En.
– Et tiettykään, kun hän ei ole asunut kotona. Ei moneen 

vuoteen.
– Kahdeksaantoista.
Mia vilkaisi häntä.
– Sinä siis tiedät hänet?
– Olen nähnyt hänet.
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Mia ei voinut tietää mitään siitä, mitä hänen äitinsä oli näh-
nyt silloin kerran. Mia oli maannut ruohikossa naama niin lu-
jasti maahan painettuna, että pehmeään ihoon oli jäänyt jälkiä 
ruohonkorsista ja sammaleesta.

Puhelin soi. Annie vastasi ja kuuli että puhelu tuli automaa-
tista. Kirkas ääni kysyi Miaa. Aivan liian kirkas ääni sen ikäi-
selle miehelle. Oliko mieskin nähnyt hänet, liukunut ajassa 
taaksepäin?

Mia lähti heti puhelun jälkeen. Hän sanoi, ettei Annien tar-
vinnut lähteä viemään. Johan oli soittanut puhelinkopista kau-
pan läheltä ja odotti siellä autossa.
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Mia oli ollut mukana, kun se tapahtui. Annie oli yrittänyt pi-
tää asian Mialta salassa, ja tuskin tytöllä voi olla mitään muisti-
kuvaa asiasta. Mutta olihan hän tietysti kuullut puhuttavan 
siitä jälkeenpäin, ihan kyllästymiseen asti. Kun hän sanoi viet-
täneensä lapsuutensa Svartvattnetissa, ihmiset aina huudahtivat 
hämmästyksestä. Ai siellä!

Seitsemänkymmenluvun alussa Svartvattnet oli ollut kuo-
leva kylä, yksi monista. Sade pieksi kasvoja vappukokkoa pol-
tettaessa. Ilma haisi dieselöljyltä. Kahvipurkkeihin pantiin 
öljyllä kostutettuja sahanpuruja ja sytytettiin palamaan. Tien-
varret kimmelsivät näiden lyhtyjen valossa muutaman tunnin 
ajan yhtenä iltana vuodessa. Muulloin ei tapahtunut mitään.

Ja sitten tästä kylästä oli tullut musta koru. Näkyvä. Täynnä 
voimaa.

Täällä se tapahtui. Tai paremmin sanoen neljän kilometrin 
päässä kylästä, Lobberjoen rannalla. Joella oli ollut muitakin 
nimiä ja tulisi vastakin olemaan. Se oli paikoitellen vuolas joki, 
joka ylempänä paiskautui alas kalliojyrkänteitä ja kuohui kos-
kina. Mutta täällä aukeni monta suurta ja syvää suvantoa koski-
paikkojen välille. Rannat olivat soiset ja niillä kasvoi tiheänään 
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tunturipajua. Pohjansinivalvatti ja pohjolanukonhattu kasvoi-
vat yli miehenkorkuisiksi, ja kulkiessaan saattoi kompastua 
majavan koloihin. Joen rantamat olivat vaikeakulkuista suo-
maastoa, jota eläinten polut halkoivat. Nimeä sillä paikalla ei 
ollut.
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Juhannusaattona kohta kahdeksantoista vuotta sitten. Helle. 
He tulivat Östersundiin junalla. Sen hän tiesi. Mutta millä 
lailla hän sen tiesi?

Teräviä ja vastaansanomattomia muistikuvia ei oikeastaan 
paljon ollut. Hän seisoi taksipuhelimen kampi kädessään. Se 
oli tosiseikka ja sen hän muisti. Mutta ei juuri muuta. Helteen. 
Keskemmällä päivää asfaltti pehmeni Tempon edessä.

Hän ei muistanut mitä heillä oli yllään eikä mitä kello oli 
junan saapuessa. He joutuivat odottamaan kauan linja-auto-
asemalla. Bussi Svartvattnetiin lähti puoli kolmelta, niin silloin 
kuin nykyisinkin. Aikataulua ei näinä vuosina ollut muutettu.

Oli juhannusaatto ja siis perjantai. Vanha juhannusaatto olisi 
ollut vasta lauantaina. Sen hän oli katsonut almanakasta. Mat-
kasta ei ollut mainintaa hänen muistikirjoissaan, sillä niitä ei 
vielä ollut. Yksinäisyys ei ollut alkanut. Kaikki oli vielä kii-
reistä ja kiihkeätä. Päässä soi, koko ruumiissa soi. Hän aloittaisi 
uuden  elämän.

Ja oli myös aloittanut. Kun hän yritti kiertää taksipuhelimen 
kampea, se jäi hänen käteensä. Hän olisi voinut ajatella: tämä 
ei nyt ala hyvin. Mutta ei ajatellut. Hänessä soiva laulu oli niin 
voimakas.
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Hän sai taksin lennosta ja he kiertelivät kauan pitkin Öster-
sundia. Iltapäivällä he istuivat puistonpenkillä syömässä, jotain 
pikaruokaa. Viimeistä kertaa, hän kai oli silloin ajatellut. He 
nousivat linja-autoon kaikkine vaunuosastosta ja rahtitavara-
toimistosta raahattuine tavaroineen. Mia alkoi voida pahoin 
Gravlidenin kohdalla. Kamala nimi, siksi hän muistikin, että 
Miaa alkoi oksettaa juuri siellä. Bussiin oli noussut joku ku-
tuilta haiseva ukko. Lämpö nousi täydessä autossa ja ilma alkoi 
tuntua painostavalta. Lian ja kuttulan haju leijui vahvana ukon 
ympärillä ja levisi ympäriinsä epäsäännöllisinä aaltoina, ehkä 
ihmisten liikkeiden mukaan. Väkeä tuli ja meni kasseineen. 
Olivat käyneet ostoksilla Östersundissa. Hän ajatteli, ettei hän 
voisi enää käydä tuolla lailla ostoksilla.

Hän piti pussia valmiina, sillä Mia oli koko ajan oksenta-
maisillaan. He kävivät ulkona joka pysäkillä, että Mia saisi rai-
tista ilmaa. Mutta ilma oli sinä iltapäivänä kuvottavan helteistä. 
Tunnin kuluttua ukko jäi pois ja olo vähän parani. Mia nukahti 
kuumissaan ja uuvuksissa hänen syliinsä.

– Kohta jo helpottaa, sanoi kuljettaja.
– Kauanko vielä menee?
– Svartvattnetiinko se oli? Oletko sinä niitä stjärnbergiläisiä?
– En.
Mitä se kuljettajalle kuului.
– Oletko lomilla vai?
Kysymys oli hänestä typerä. Mutta eihän mies voinut tie-

tää, että hän alkaisi elää uutta elämää. Päästäkseen vastaamasta 
enempiin kysymyksiin hän oli olevinaan lomalle menossa. Mia 
nukkui eikä voinut puuttua hänen puheisiinsa. Hän ei saanut 
tietää, paljonko matkaa oli jäljellä. Kuljettaja ei enää puhunut 
hänelle mitään.
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Sitten alkoivat metsät ja suuret hakkuualueet. Bussi ei enää py-
sähtynyt kovinkaan usein. Joka kylässä nostettiin kaupan las-
tauslaiturille laatikoita, joissa oli maitoa ja muuta tuoretavaraa. 
Postineidit tulivat ulos ja avasivat oven kuljettajalle, joka kantoi 
postisäkin sisään. Ihmiset istuivat autoissaan odottamassa kir-
jeitä ja iltalehtiä. Monet olivat juoneet olutta ja huutelivat kul-
jettajalle ja toisilleen.

– Mitä ne sanovat? Mia kuiskasi.
Mutta ei Anniekaan ymmärtänyt heidän puheitaan.
He olivat vieraalla maalla. Kun suuri kylmä järvi häämötti 

kuusenrunkojen välistä, se oli yksitoikkoisuuden keskellä vain 
tapahtuma, joka pian katoaisi ja tilalle tulisi toinen samanlai-
nen. Hän ei tiennyt, että he ajoivat vesistön vartta ja että vesi-
reitti ulottui aina Norjan tuntureille, missä se sai alkunsa soista 
ja tunturipuroista. Hakkuuaukeilla veden suuri suonisto oli 
katkaistu ja maa oli kuivunut kuolleeksi lihaksi maiseman ruu-
miissa. Hän ei tiennyt sitäkään, että tieltä näkyivät vain pienet 
hakkuualueet, että yhä suuremmilta alueilta katkaistiin niiden 
yhteys pilviin ja ne tehtiin kykenemättömiksi puolustautu-
maan, kun hapan sade kasteli ne.

Vasta illalla he tulivat Röbäckin kirkonkylään. Sen kirkon 
seura kuntaan he kuuluisivat. Mutta kunta oli suuri, hän ei tien-
nyt miten pitkälle sitä riitti. He nousivat autosta ja katselivat 
kirkkoa, kun kuljettaja purki tavaraa kaupan seinustalle. Kirkon-
muurit hohtivat valkoisina ilta-auringon paisteessa. Kirkko si-
jaitsi järveen työntyvällä niemellä ja valkoinen aita ulottui ai-
van rantaan saakka. Se oli kuin laivan reelinki. Koko kirkko siinä 
suuren tunturijärven niemellä oli kuin laiva. Ajatus oli kai, että se 
tuomiopäivänä lähtisi purjehtimaan kaikki vainajat kannellaan.

Vesi näytti kylmältä. Rantoja peitti tumma kuusikko eikä ve-
denrajassa näkynyt kasvillisuutta. Kivenjärkäleet ja rantakalliot 
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viettivät paljaina kohti järveä. Hän tiesi, että vesi oli kylmää. 
Kaksi-kolmetoista astetta, oli Dan kirjoittanut.

– Hassunnäköisiä lapsia, Mia sanoi.
Linja-auton vierelle tuli pieni lapsiryhmä. Heitä oli vain 

neljä mutta he kulkivat rivissä. Kolme tyttöä, joilla oli pitkät 
hameet, palmikot, tuohikontit selässä, ja poika päässään neule-
myssy, jonka korvalaput liikahtelivat hänen kulkiessaan. Läp-
sähtelivät. Lapset seisoivat vähän aikaa puhumassa kuljettajan 
kanssa. Sitten koko joukko lähti kulkemaan maantietä pitkin. 
He kulkivat hiljaa. Anniesta tuntui, että hän oli nähnyt heidät 
kuin projektiona, kohtauksena vanhasta elokuvasta tai jostakin 
toisesta ajasta kuin siitä, jota elettiin nyt kun maitokorit jysäh-
telivät kaupan lastauslaiturille. Vai olivatko ne yleensä lapsia 
lainkaan?

– Ehkä ne olivatkin maahisia, hän sanoi Mialle mutta ka-
tui saman tien, sillä Mia katseli hyvin totisen näköisenä pientä 
joukkoa, joka katosi tienmutkaan.

Kuljettaja vinkkasi. Oli aika lähteä.

Svartvattnet oli bussin päätepysäkki. Järvi hohti kirkkaana 
sinä iltana. Tunturien alla leviävät rannat kuvastuivat veteen 
mustan sinisinä, ja kuusenlatvojen sakarat piirtyivät veteen yhtä 
selvinä kuin taivasta vasten. Oli kuin vedessä ei olisikaan näky-
nyt peilikuva vaan toinen ilmameri ja syvyys, ja se jatkui alas-
päin pitkinä metsäisinä rinteinä kohti pohjaa, jota ei voinut 
nähdä.

He astuivat ulos bussista koivet jäykkinä. Mian huulet olivat 
kuivat ja halkeilleet. Mehu oli loppunut aikoja sitten. Annie et-
siskeli silmillään Dania, joka voisi huolehtia Miasta sillä aikaa, 
kun hän itse kävisi kaupassa ostamassa tytölle jotakin juotavaa. 
Kello oli puoli kahdeksan ja kauppa oli kiinni. Mutta kauppias 
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oli mukana, kun tavaroita vietiin varastoon. Autoja tuli ja meni 
koko ajan. Ihmiset kävivät hakemassa postin ja sanomalehdet 
aivan niin kuin muissakin kylissä.

Annie ei nähnyt folkkaria eikä Dania. Mia ei halunnut jäädä 
yksin odottamaan kaupan edustalle. Hän tarttui Annieta kä-
destä. Hänen pienet kolmikulmaiset kasvonsa olivat kesak-
kojen alla harmaankalpeat, ja tukka oli liimautunut ohimoi-
hin ja otsaan, kun hiki oli kuivunut. Hänen piti päästä pissalle 
ja saada juotavaa ja kohtapuoleen myös jotakin syödäkseen. 
 Annie ei kyllä paljon pystynyt Mian hyväksi tekemään ennen 
kuin Dan tulisi. Hänen oli pidettävä huoli siitä, että kuljettaja 
purki  autosta kaikki heidän tavaransa. Kuljettaja sanoi tulleensa 
vartin etuajassa, ja Annie arveli, että siksi Daniakaan ei vielä 
näkynyt.

Kun kaikki autot olivat lähteneet ja kauppias oli sulkenut 
ovet ja mennyt omaan taloonsa kaupan viereiselle niemelle, 
he seisoivat kahden sorakentällä kasseineen ja laatikoineen. 
Auton hurinan häivyttyä tuli äkkiä syvä hiljaisuus. Oli outoa 
kokea hiljaisuus, jota hän oli kaivannut, ja silti olla pahoilla 
mielin. Danin olisi pitänyt jo tulla.
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