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Elämän tarkoitus on kuitenkin pysynyt samana: 

kirjan kirjoittamista se on. Niin sitten kirjoitan kirjan 

ja kun se on valmis, havaitsen, ettei kirjan tekeminen 

vielä riitä elämän tarkoitukseksi. Osa tarkoitusta 

se saattaa olla, mutta tarvitaan paljon enemmän, 

ennen kuin koko tarkoitus on saavutettu.1

Elina KarjalainEn vuonna 1976
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T yttö seisoo hajareisin koulurakennusta reunustavalla kentällä ja 
seuraa silmillään lentokonetta. Usein he juoksevat joukkona lento-

koneiden perässä: suuret ja pienet, eri kouluja käyvät, isoveljet siinä 
missä hänkin, nuorimmainen, pikkusisko. He säntäävät juoksuun sillä 
hetkellä, jona lentokone alkaa jyristä puiden katveessa, ja he juoksevat 
koneen jäljessä, kunnes se katoaa horisonttiin.

Toisina päivinä he pysyvät paikoillaan ja vain vilkuttavat taivaan-
rantaa kaartaville koneille. He uskottelevat toisilleen, että tuntematon 
lentäjä ohjaamossa vastaa huiskutukseen.

Tällä lentokoneella ei kuitenkaan ole kiire. Se liukuu puiden rajalla 
hitaasti. Se lentää paljon matalammalla kuin ne koneet, joita tyttö on 
aiemmin nähnyt.

Tyttö seisoo koulukentällä, hymy karkaa huulille. Tämä on hänen 
maisemansa, tämän kentän halki hän on juossut monta kertaa. Nyt 
hän ei hoppuile, vaan tyytyy katsomaan lähelle ehtinyttä lentokonetta 
ja alkaa sitten huiskuttaa sille kaksin käsin.

Silloin metsikön laitaan ryntää isoveli, tyttöä neljä viisi vuotta van-
hempi. Kaksitoistavuotiaan silmissä molemmat veljet näyttävät melkein 
aikuisilta. Veli seisahtuu puiden suojiin ja alkaa huitoa hädissään. Mene 
maahan, mene maahan!

Tytön silmissä välähtää. Ei tämä ole ensimmäinen kerta, jolloin 
jompi kumpi isoveljistä komentaa häntä kuin koiraa. Eikä tämä ole 
ensimmäinen kerta, jona pojat yrittävät petkuttaa pikkusiskoaan. Siksi 
tyttö päättää, että tällä kerralla hän ei tottele.

Lentokone liukuu nyt niin lähelle, että tyttö näkee tarkasti sen kyl-
jet ja siivet. Silloin hän oivaltaa tehneensä virheen. Hän on toiminut 
tutuilla säännöillä, vaikka maailma on muuttunut hetkessä uudeksi. 
Tämä lentokone ei ole niitä, joille vilkutetaan.
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Ohjaamosta piirtyvät näkyviin nuoren, ventovieraan miehen kasvot. 
Eikö mies peräti työnnä päätään ikkunasta nähdäkseen tarkemmin? 
Tuntemattoman piirteet ehtivät painua syvälle pikkutytön muisti kuviin 
hetkeä ennen kuin maisema pirstoutuu silmissä. Liekit sokaisevat sil-
mät, hiekka suihkuaa puroina syyskylmän kirkastamaa taivasta kohti. 
On himmeä marraskuun aamu.

Tyttö makaa maassa ja tärisee. Jalat ja kädet vapisevat, vaikka hän 
käskee niitä tyyntymään. Askeleet eivät kanna, vaikka tyttö tahtoo 
juosta turvaan isän luo. Jalat tottelevat häntä yhtä huonosti kuin hän 
isoveljeä äsken.

Ympärillä on äänetöntä. Vihollisen lentokone on mennyt.
Siitä hetkestä lähtien tyttö etsii kasvoja, jotka ehtivät piirtyä tuo-

kioksi hänen silmiinsä.
Tyttö varttuu aikuiseksi, pestautuu toimittajaksi, kiertää korpikyliä 

ja suurkaupunkeja jutunjuurta etsimässä. Hän matkustaa Pietariinkin, 
kaupunkiin, jota isä rakasti. Siellä hän vaeltaa Nevan rantaa, tarkkailee 
ohikulkijoita ja on tunnistavinaan, mutta pettyy kerran toisensa jälkeen. 
Vuosia myöhemmin hän voi kehua kiertäneensä maapallon kahteen 
kertaan. Millään matkalla hän ei kuitenkaan näe kasvoja, jotka kohtasi 
kaksitoistavuotiaana, talvisodan juuri sytyttyä.

Hän kehrää kokemastaan tarinan. Olipa kerran sotilas, jolla oli omia 
lapsia, kukaties jopa pieni kaksitoistavuotias tytär, eikä sotilas sen vuoksi 
pystynyt ampumaan vierasta lasta kohti. Todistajia ei ollut: oli vain tuo 
luottavaisesti taivasta tarkastellut pikkutyttö ja kentän laitaan äkkiä 
juossut hontelo poika, joka viittoi vaaranmerkkiä kauhu silmissään.

Mikä oli totta? Ei kukaan nähnyt.
Miten matalalla lentokoneen pitäisi lentää, jotta sotilaan kasvon-

piirteet erottuisivat?
Oli pelon sumentama lapsuusmuisto, joka muovautui tarinaksi. Ehkä 

mielikuvitus lennätti pommikoneen horisontista pikkutytön silmien 
tasalle. Mahdoton muuttui todeksi, kun tarinaa toistettiin riittävän 
monta kertaa.

Jälkeenpäin tuo marraskuun viimeisen päivän aamu oli kuin unta. 
Harva kertomuksen kuullut siihen uskoi. Moni pudisti päätään, tuhahti 
tai naurahti – ellei kertojan kasvojen edessä, sitten selän takana. Elinan 
juttuja taas! Sakuraa joukkoon!



11

Kuluu miltei neljäkymmentä vuotta ennen kuin toisen tarinan on 
aika syntyä.

Se on satu, jonka päähenkilöt eivät ota vapisevia askelia menetetyn 
Viipurin koulukentällä. Satu alkaa sen sijaan laakealta hiekkarannalta, 
jolla seisoo pieni, vanttera tyttö koira vierellään. Tyttö katselee aavaa, 
värejään vaihtavaa merta, joka ei pysy hetkeäkään samanlaisena. Tyttö 
on kuusivuotias, kesä hehkuu hänen ympärillään, vilkas lemmikkikoira 
juoksee kaikkialle hänen perässään. Silti tyttö on yksin ja kaipaa ystävää.

Ystävää, joka ajattelee yksinkertaisia rauhanajatuksia, ystävää, joka on 
olemassa tätä tyttöä varten, ystävää, jolle ontuvakin runo on tärkeämpi 
kuin vakavien aikuisten välittämät uutiset, ystävää, joka ei lempeässä 
nallenmielessään pysty ymmärtämään, miksi merellä valmistaudutaan 
sotaan sellaisinakin päivinä, joina maan päällä vallitsee rauha.



Elina lapsena. outi Svobodan Kotialbumi



1

»Minä luin kaikkea-kaikkea, 
minä luin koko ajan»
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Kesän lapsi

Kuvittelen, että tuo syntymäni päivä oli alkukesän kirkas 

päivä ja että valkean hiekkakäytävän kummallekin puolelle 

oli istutettu orvokkeja, joiden lystikkäät pienet kukkaiskasvot 

kurottuivat aurinkoa kohti. Meri oli kuten usein alkukesällä 

sinivihreä ja puut rannalla täynnä lintujen laulua.2

Elina KarjalainEn vuonna 1999

A ili Elina Saraste syntyi kesäkuun kolmantena päivänä vuonna 1927. 
Hän oli perheen kolmas lapsi ja ainoa tytär. Esikoispoika Antti 

Tapani oli pikkusiskon syntyessä liki viisivuotias, nuorempi veli Erkki 
Veikko vajaan neljän vuoden vanha. Tyttö jäi perheen pienimmäksi, 
pahnanpohjimmaiseksi.

Tytöstä tehtiin äidin kaima, Aili. Alusta pitäen häntä kuitenkin kut-
suttiin jälkimmäisellä etunimellä. Hän oli Elina – tai Elinainen, kuten 
isä tapasi sanoa.3 Samoin periaattein oli nimetty myös nuorempi iso-
veljistä: Erkki Veikko oli ristitty Erkki-isän kaimaksi, mutta kaikki tun-
sivat hänet Veikkona.

Elina ei syntynyt aivan nuorille vanhemmille. Hänen äitinsä Aili 
Josefina o.s. Isaksson oli kuopuksensa saadessaan 32-vuotias. Isä Erik 
(Erkki) Reinhold Konstantin Saraste oli täyttänyt saman vuoden 
keväällä neljäkymmentä vuotta.

Isovanhempiinsa Elina ei ehtinyt tutustua. He tulivat todellisiksi 
lähinnä tarinoista, joita sekä äidin että isän suvuista kerrottiin.

Elinan äidinisä Aleksander Isaksson oli ollut Viipurin läänin 
rakennus konttorin pitkäaikainen rakennusmestari, joka oli laatinut 
piirustuksia Viipurin monille uudisrakennuksille ja eri paikkakuntien 
ortodoksisille kirkoille. Hän oli toiminut myös lukuisissa luottamus-
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toimissa Viipurin vapaapalokunnasta suomalaisen lyseon kouluneu-
vostoon. Hänen puolisonsa, Elinan äidinäiti Elin o.s. Mattsson kuoli 
vain 22-vuotiaana, Aili-tyttären ollessa vasta puolivuotias. Aleksander 
ei itsekään elänyt vanhaksi, vaan menehtyi sydänkohtaukseen 57-vuo-
tiaana vuonna 1924.

Isänpuoleisen suvun kantaäitinä on puolestaan pidetty vuonna 1787 
syntynyttä Lovisa Schönemania, upseerin tytärtä. Elina kuuli jo lapsena 
tarinoita isänsä sukulaisista, jotka olivat siirtyneet Keski-Euroopasta 
Saksan ja Ruotsin kautta Suomeen. Suvun nimi oli ollut pitkään Sarlin, 
mutta osa sukuhaaroista muutti nimen Sarasteeksi vuonna 1906, vieras-
peräisten sukunimien suomalaistamisen kiivaaseen aikaan.4

Elinan isänisä Julius Saraste ja isänäiti Selma o.s. Lachtelin olivat 
asuneet Turussa, Juvalla ja Iisalmessa. Perheeseen oli syntynyt kahdeksan 
lasta, joista Elinan isä Erkki oli vanhin. Julius Saraste oli työskennellyt 
senaattorina, kihlakunnantuomarina ja Suomalaisen puolueen kansan-
edustajana. Hän oli menehtynyt vain 57-vuotiaana vuonna 1914. Suvussa 
kerrottiin, että hän oli sairastunut keuhkokuumeeseen kesken käräjämat-
kan ja menehtynyt ennen kotiin pääsyä. Leskeksi jäänyt Selma Saraste 
eli 71-vuotiaaksi, pojantyttärensä Elinan kolmivuotis päivän vaiheille asti.5

Lainopillinen ura periytyi suvussa isältä pojalle. Elinan isä opiskeli 
juristiksi oman isänsä tavoin ja alkoi työskennellä asianajajana tämän 
vielä eläessä. Isänsä kuolemaa seuranneena vuonna 1915 Erkki Saraste 
nimitettiin Viipurin hovioikeuden varatuomariksi.

Elinan äiti Aili Isaksson oli suorittanut ylioppilastutkinnon. Tämän 
pidemmälle hänen opintonsa eivät jatkuneet, vaan hän jäi avioiduttuaan 
kotirouvaksi.6

Tytär peri kutsumanimensä ehkä suvustaan, sillä paitsi äidinäidin 
myös isänisän sisaren nimi oli Elin. Skandinaavinen Elin suomalaistui 
sukupolvien vaihduttua Elinaksi.7

Elinan vanhemmat oli vihitty avioliittoon kesäkuussa 1921.8 Nuori 
pari oli tuolloin muuttanut Viipurin Pantsarlahdessa sijainneeseen 
kolmi kerroksiseen kivitaloon, jonka rakennuspiirustukset olivat Ailin 
isän Aleksander Isakssonin käsialaa. Yhteistä taivalta ei aloitettu vaa-
timattomasti, vaan talon keskikerroksessa sijainneessa huoneistossa oli 
kymmenkunta huonetta. Tästä asunnosta tuli Elinan lapsuudenkoti, 
jonka osoite oli Mallaskatu 4.
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Vehreä, keskustan tuntumaan levittäytynyt Pantsarlahti oli hyvä-
maineinen kaupunginosa, jota Viipurin keski- ja yläluokkaiset asukkaat 
suosivat. Nimensä se oli saanut aluetta reunustaneista linnoitusvalleista, 
joita kutsuttiin myös pantsareiksi.

Mutta missä Elina syntyi?
Erkki-isän mukaan tyttö ei aikaillut maailmaan saapuessaan. Perhe 

oli siirtynyt vastikään kesänviettoon huvilaansa, joka sijaitsi Kota-
niemessä, Lihaniemen pohjoisrannalla. Niin toimittiin joka vuosi: 
touko kuun päättyessä perhe muutti kaupunkikodista kesähuvilaan 
monen muun vauraan viipurilaisperheen lailla. Perjantaina, kolman-
tena päivänä kesäkuuta 1927, Ailin synnytys kuitenkin käynnistyi niin 
rajusti, ettei sairaalaan ehditty. Tytär syntyi huvilan saunaan, ja kätilön 
virkaa toimitti hänen varatuomari-isänsä. Jälkeenpäin perheessä nau-
rettiin elämän lahjoittamalle yllätykselle. Erkki Saraste oli kaupungin-
valtuutettuna toimiessaan ajanut uuden synnytyssairaalan rakennutta-
mishanketta, mutta joutuikin auttamaan oman kuopuksensa maailmaan 
saunassa.9

»Tätä minä aion hemmotella niin paljon kuin jaksan», oli ylpeä isä 
kuulemma ilmoittanut, vastasyntynyt tytär käsivarsillaan. Sitten hän oli 
käärinyt lapsen lakanaan ja mennyt soittamaan veljelleen Rurikille.10 
Näin suurta ilouutista ei sopinut saattaa perille minkä hyvänsä tiedon 
tavoin, vaan viesti taipui kuin huomaamatta runon muotoon. »Onkos 
teillä niin kuin meillä: lapsen kakkaa lattialla?» kertoi Erkki kysyneensä 
ensi sanoinaan, kun veli vastasi puhelimeen.

Totta vaiko tarua? Kuka näistä tietää. Elina itse epäili tätä kerto-
musta. Isä näet tunnettiin armoitettuna tarinankertojana, jonka monissa 
jutuissa ei ollut siteeksikään totta. Kenties Elina ei syntynytkään sau-
nassa eikä isä toiminut lapsenpäästäjänä.

Ehkä isä tahtoi kertoa tarinallaan jotain, mikä oli tositapahtumia 
tärkeämpää. Vaikka kesäisen syntymäpäivän kuvaus olisi ollut satua, 
isän sanat muistuttivat siitä, kuinka paljon tytär hänelle ensi hetkistään 
lähtien merkitsi.

Koska tietoa oli tarjolla niukalti, mielikuvituksen täytyi alkaa täy-
dentää kerrottua. Sen Elina osasi pienestä pitäen. Isä ei ollut perheen 
ainut tarinankertoja, vaan kuvittelun taidossa tytär veti pian hänelle 
vertoja.
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Vuosien virratessa kehkeytyikin kertomus valoisasta kesäkuun alun 
päivästä, joka helisi suveen heränneiden lintujen laulua. Sininen meri 
kohisi toiveita, onnea ja odotusta, eivätkä orvokit saaneet auringosta 
kyllikseen.11

Tähän päivänpaisteiseen maailmaan saapui suurten sukujen tytär Aili 
Elina, vanhempiensa kuopus ja varhaisen kesän lapsi.
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Kottarainen, se tumma lintu

Liekö mielekästä lähteä käsittelemään ihmiselämää lähtökohtana 

lapsuus? Suurin osa kaikesta siitä, mitä lapsi kokee, on myöhemmin 

vaikeasti sanoiksi muutettavissa. (––) Lapsuus on nopeasti 

vaihtuvia värejä, tuoksuja, valoja, voimakkaita mieltymyksen ja 

äkillisiä epämieltymyksen tunteita. Se, mitä tänään kirjoitetaan 

lapsen mieleen, saattaa olla jo huomenna pyyhkiytynyt pois.12

Elina KarjalainEn vuonna 1973

1 920–30-lukujen Viipuri oli vehreiden puistojen kaupunki. Asuk-
kaat tapasivat toisiaan Torkkelinpuistossa, joka levitti äärensä aina 

Punaisen lähteentorille saakka. Punaisenlähteentoria ja kauppatoria 
yhdisti pitkä lehmuskuja. Kaduilla kolisteli raitiovaunu, jonka reitti 
ulottui Monrepos’n puiston liepeille.

Pieni Elina nukkui monet päiväunensa Pantsarlahden puistikossa, 
jonne äiti suuntasi ystävättärensä Rosan ja tämän pienen pojan Heikin 
kanssa. Äidit keinuttelivat lastenvaunuja vehmaiden puiden katveessa 
ja rakentelivat tuulentupia. Tuhisivatko vierekkäisissä vaunuissa tulevat 
sydänystävät vaiko riitapukarit?

Kun lapset ovat pieniä, elämä kuroutuu heidän ympärilleen. Koti-
korttelia reunustavassa puistikossa oli helppoa haaveilla tulevasta 
koulu tiestä, jolle äidit saattelisivat lapsiaan.

Elämää ei kuitenkaan voinut ennustuksin hallita. Elina ehti näet vain 
vuoden ikäiseksi, kun perheen arki mullistui. Aili Saraste oli sairastunut 
tuberkuloosiin, joka oli edennyt oireettomana kauan. Kun diagnoosi 
lopulta saatiin, keuhkot olivat jo kärsineet mittavia tuhoja.13

1930-luvun vaihteessa tuberkuloosi oli kammoksuttu sairaus. Rokot-
teita ei vielä ollut, ei edes tehokasta lääkkeellistä hoitoa. Tartunta ei 



20

useinkaan varoittanut itsestään selvästi, vaan saattoi oireilla korkein-
taan väsymyksenä ja hengästyneisyytenä. Verinen yskös nenäliinassa oli 
monelle ensi merkki henkeä uhkaavasta taudista.

Aili Saraste oli diagnoosin saadessaan 33-vuotias, kolmen pienen 
lapsen äiti. Sairastuneena hän oli myös altis tartuttamaan tautia mui-
hin: yskivä ja aivasteleva tuberkuloosipotilas levitti taudin aiheuttanutta 
bakteeria ympärilleen. Antti ja Veikko olivat tuolloin kuuden ja viiden 
vaiheilla, yksivuotias Elina otti vasta ensiaskeliaan. Kun synkkä totuus 
paljastui, äidin oli pakottauduttava pysyttelemään kaukana pienistä lap-
sistaan. Vaaratonta suukkoa ei enää ollut.14

Miksi äiti sairastui? Olisiko tartunta voitu välttää? Erkki Saraste 
muisteli jälkikäteen itsesyytöksin retkeä, jolle oli houkutellut puoli-
son sydäntalvella. He olivat rämpineet kinoksia pitkin perheen kesä-
huvilan maille ja lämmitelleet kalamajassa. Se oli ollut päähänpisto, 
päivämatka kesän maisemiin vuoden kylmimpänä ja pimeimpänä 
aikana. Aili oli sairastunut pian tämän retken jälkeen – vilustunut, 
luultiin vielä silloin. Olisiko retki pitänyt jättää väliin? Ehkä perheen 
äiti hengitti kylmää viimaa ja edisti siten tietämättään tautia, joka jo 
iti keuhkoissa.15

Tuberkuloosipotilaita oli hoidettu Suomessa 1800-luvun lopulta 
lähtien keuhkotautiparantoloissa, joissa vietetyt jaksot venyivät usein 
kuukausien ja vuosienkin mittaisiksi. Luonto tervehdytti: niin uskottiin 
vuosina, joina lääketiede pystyi tarjoamaan vain niukalti apua. Monissa 
maissa tuberkuloosiparantolat rakennettiin vuoristoon, mutta Suomessa 
luotettiin mäntymetsien parantavaan voimaan. Mäntyjen ajateltiin 
puhdistavan ilmaa ja eristävän taudinaiheuttajia, kuivan maapohjan 
edistävän terveyttä vuoriston ohuen ilman lailla.16

Myös Aili Saraste määrättiin parantolahoitoon pian sairauden totea-
misen jälkeen. Häntä hoidettiin Punkaharjulla sijainneessa Takaharjun 
parantolassa. Viipurista sinne oli matkaa noin sataviisikymmentä kilo-
metriä.

Äiti erosi lapsistaan tietäen, että tulevia tapaamisia olisi luvassa vain 
harvoin. Antti, Veikko ja Elina olivat vielä niin pieniä, etteivät muisti-
kuvat äidistä säilyisi kauaakaan kirkkaina. Myös aviopuolisoiden täytyi 
opetella elämään erossa toisistaan. Kukaan ei tiennyt, kauanko paran-
tolahoito kestäisi tai miten sairaus etenisi.
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Se oli kohtalo, jonka moni perhe joutui näinä aikoina jakamaan. 
Parantolamääräykset erottivat toisistaan useita puolisoita, sisaruksia, 
vanhempia ja lapsia. Vaikka osa sairastuneista toipui, tervehtyminen oli 
vielä 1930-luvullakin onnenkantamoinen, jota potilas läheisineen saattoi 
vain hartaasti toivoa. Oli vuosia, joina tuberkuloosi vei Suomessa hau-
taan jopa kymmenentuhatta sairastunutta.17

Elina joutui rakentamaan mielikuvaa äidistä harvalukuisista tapaami-
sista, valokuvista ja muiden kertomista tarinoista. Mitä ei voinut kokea 
tai muistaa, se täytyi keksiä ja kuvitella. Oli sepitettävä tarina äidistä.

Tässä tarinassa elettiin sunnuntai-iltaa. Äiti oli istuutunut pianon 
ääreen soittamaan, edessään laulukirja ja harteillaan punainen silkki-
huivi, joka hehkui lämpöä. Maljakkoon nostetut atsaleat tuoksuivat 
kilpaa tuoreen laulukirjan painomusteen kanssa.

Siinä hetkessä ei ollut olemassa sairautta eikä kuolemanpelkoa. Oli-
vat vain äiti ja Elina, pianosta maailmaan karkaavat nuotit sekä äidin 
ääneen laulama runo, jonka tytär myöhemmin liitti mieluisimpiensa 
joukkoon. Pieni Elina sykertyi syvälle äidin syliin, hengitti atsalean-
tuoksua ja kuunteli, kuinka äiti lauloi tummasta surun linnusta.18

Kottarainen, se murhelintu, 
jota harvasti mainitaan, 
oli oppinut elämältä 
pienen, pienoisen laulun vaan. 
Kottarainen, se tumma lintu, 
lauloi pienoisen säveleen, 
minkä lauloi, sen totta lauloi, 
se koski kuulijan sydämeen.19
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