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Eldmdn tarkoitus on kuitenkin pysynyt samana:
kirjan kirjoittamista se on. Niin sitten kirjoitan kirjan
ja kun se on valmis, havaitsen, ettei kirjan tekeminen
viela riita elaman tarkoitukseksi. Osa tarkoitusta
se saattaa olla, mutta tarvitaan paljon enemmdn,
ennen kuin koko tarkoitus on saavutettu.!

ELINA KARJALAINEN VUONNA 1976



Tytté seisoo hajareisin koulurakennusta reunustavalla kentdlld ja
seuraa silmillddn lentokonetta. Usein he juoksevat joukkona lento-
koneiden peridssi: suuret ja pienet, eri kouluja kiyvit, isoveljet siind
missd hinkin, nuorimmainen, pikkusisko. He sintdavit juoksuun silld
hetkelld, jona lentokone alkaa jyristd puiden katveessa, ja he juoksevat
koneen jiljessd, kunnes se katoaa horisonttiin.

Toisina paivind he pysyvit paikoillaan ja vain vilkuttavat taivaan-
rantaa kaartaville koneille. He uskottelevat toisilleen, etti tuntematon
lentdji ohjaamossa vastaa huiskutukseen.

Tilld lentokoneella ei kuitenkaan ole kiire. Se liukuu puiden rajalla
hitaasti. Se lentdd paljon matalammalla kuin ne koneet, joita tytt6 on
aiemmin nihnyt.

Tyttd seisoo koulukentilld, hymy karkaa huulille. Tami on hinen
maisemansa, timin kentin halki hin on juossut monta kertaa. Nyt
hin ei hoppuile, vaan tyytyy katsomaan ldhelle ehtinyttd lentokonetta
ja alkaa sitten huiskuttaa sille kaksin kisin.

Silloin metsikon laitaan ryntdd isoveli, tyttod nelji viisi vuotta van-
hempi. Kaksitoistavuotiaan silmissd molemmat veljet ndyttivit melkein
aikuisilta. Veli seisahtuu puiden suojiin ja alkaa huitoa hidissdin. Mene
maahan, mene maahan!

Tyton silmissd vildhtdd. Ei timi ole ensimmiinen kerta, jolloin
jompikumpi isoveljistd komentaa hintd kuin koiraa. Eikd timi ole
ensimmadinen kerta, jona pojat yrittivit petkuttaa pikkusiskoaan. Siksi
tyttd padttid, ettd tdlld kerralla hin ei tottele.

Lentokone liukuu nyt niin lihelle, ettd tytt nikee tarkasti sen kyl-
jet ja siivet. Silloin hin oivaltaa tehneensi virheen. Hin on toiminut
tutuilla saannoilld, vaikka maailma on muuttunut hetkessi uudeksi.
Timi lentokone ei ole niitd, joille vilkutetaan.



Ohjaamosta piirtyvit nidkyviin nuoren, ventovieraan miehen kasvot.
Eiko mies periti tyonnd pditidn ikkunasta nihdikseen tarkemmin?
Tuntemattoman piirteet ehtivit painua syville pikkutytén muistikuviin
hetked ennen kuin maisema pirstoutuu silmissi. Liekit sokaisevat sil-
mit, hiekka suihkuaa puroina syyskylmin kirkastamaa taivasta kohti.
On himmed marraskuun aamu.

Tytté makaa maassa ja tirisee. Jalat ja kidet vapisevat, vaikka hin
kiskee niitd tyyntyméin. Askeleet eivit kanna, vaikka tyttd tahtoo
juosta turvaan isin luo. Jalat tottelevat hintd yhtd huonosti kuin hin
isoveljed dsken.

Ympirilld on ddnetontd. Vihollisen lentokone on mennyt.

Siitd hetkestd ldhtien tytt6 etsii kasvoja, jotka ehtivit piirtyd tuo-
kioksi hdnen silmiins.

Tytt6 varttuu aikuiseksi, pestautuu toimittajaksi, kiertdd korpikylid
ja suurkaupunkeja jutunjuurta etsimdssid. Han matkustaa Pietariinkin,
kaupunkiin, jota isd rakasti. Sielld hin vaeltaa Nevan rantaa, tarkkailee
ohikulkijoita ja on tunnistavinaan, mutta pettyy kerran toisensa jilkeen.
Vuosia myéhemmin hin voi kehua kiertineensid maapallon kahteen
kertaan. Millddn matkalla hin ei kuitenkaan nie kasvoja, jotka kohtasi
kaksitoistavuotiaana, talvisodan juuri sytyttyi.

Hin kehrdd kokemastaan tarinan. Olipa kerran sotilas, jolla oli omia
lapsia, kukaties jopa pieni kaksitoistavuotias tytir, eikd sotilas sen vuoksi
pystynyt ampumaan vierasta lasta kohti. Todistajia ei ollut: oli vain tuo
luottavaisesti taivasta tarkastellut pikkutytto ja kentdn laitaan dkkid
juossut hontelo poika, joka viittoi vaaranmerkkid kauhu silmissdin.

Miki oli totta? Ei kukaan nihnyt.

Miten matalalla lentokoneen pitéisi lentdd, jotta sotilaan kasvon-
piirteet erottuisivat?

Oli pelon sumentama lapsuusmuisto, joka muovautui tarinaksi. Ehké
mielikuvitus lenndtti pommikoneen horisontista pikkutyton silmien
tasalle. Mahdoton muuttui todeksi, kun tarinaa toistettiin riittivin
monta kertaa.

Jilkeenpdin tuo marraskuun viimeisen péivin aamu oli kuin unta.
Harva kertomuksen kuullut sithen uskoi. Moni pudisti pdatain, tuhahti
tai naurahti — ellei kertojan kasvojen edessi, sitten selin takana. Elinan
juttuja taas! Sakuraa joukkoon!
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Kuluu miltei neljadkymmentd vuotta ennen kuin toisen tarinan on
aika syntyd.

Se on satu, jonka pddhenkil6t eivit ota vapisevia askelia menetetyn
Viipurin koulukentilld. Satu alkaa sen sijaan laakealta hiekkarannalta,
jolla seisoo pieni, vanttera tytto koira vierellddn. Tytto katselee aavaa,
virejidn vaihtavaa merta, joka ei pysy hetkeikdin samanlaisena. Tytto
on kuusivuotias, kesd hehkuu hinen ympirillddn, vilkas lemmikkikoira
juoksee kaikkialle hinen perdssidn. Silti tytt6 on yksin ja kaipaa ystivid.

Ystivid, joka ajattelee yksinkertaisia rauhanajatuksia, ystavid, joka on
olemassa titd tyttdd varten, ystivii, jolle ontuvakin runo on tarkeampi
kuin vakavien aikuisten vilittimat uutiset, ystivid, joka ei lempedssi
nallenmielessdin pysty ymmartdmain, miksi merelld valmistaudutaan
sotaan sellaisinakin pdivind, joina maan pailld vallitsee rauha.
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»Mina luin kaikkea-kaikkea,
mina luin koko ajan»



Kesan lapsi

Kuvittelen, ettd tuo syntymdni pdivd oli alkukesdn kirkas
pdivd ja ettd valkean hiekkakdytdvdin kummallekin puolelle
oli istutettu orvokkeja, joiden lystikkdadt pienet kukkaiskasvot
kurottuivat aurinkoa kohti. Meri oli kuten usein alkukesdlld
sinivihred ja puut rannalla tdynnd lintujen laulua.?

ELINA KARJALAINEN VUONNA 1999

ili Elina Saraste syntyi kesikuun kolmantena péivind vuonna 1927.

Hin oli perheen kolmas lapsi ja ainoa tytir. Esikoispoika Antti
Tapani oli pikkusiskon syntyessi liki viisivuotias, nuorempi veli Erkki
Veikko vajaan neljan vuoden vanha. Tytto jdi perheen pienimmiksi,
pahnanpohjimmaiseksi.

Tytostd tehtiin didin kaima, Aili. Alusta pitden hintd kuitenkin kut-
suttiin jalkimmadiselld etunimelld. Hén oli Elina — tai Elinainen, kuten
isd tapasi sanoa.” Samoin periaattein oli nimetty myds nuorempi iso-
veljistd: Erkki Veikko oli ristitty Erkki-isdn kaimaksi, mutta kaikki tun-
sivat hinet Veikkona.

Elina ei syntynyt aivan nuorille vanhemmille. Hinen iitinsd Aili
Josefina o.s. Isaksson oli kuopuksensa saadessaan 32-vuotias. Isd Erik
(Erkki) Reinhold Konstantin Saraste oli tdyttinyt saman vuoden
keviilld neljakymmenti vuotta.

Isovanhempiinsa Elina ei ehtinyt tutustua. He tulivat todellisiksi
lihinna tarinoista, joita sekd didin ettd isin suvuista kerrottiin.

Elinan didinisd Aleksander Isaksson oli ollut Viipurin lddnin
rakennuskonttorin pitkdaikainen rakennusmestari, joka oli laatinut
piirustuksia Viipurin monille uudisrakennuksille ja eri paikkakuntien
ortodoksisille kirkoille. Hin oli toiminut my6s lukuisissa luottamus-
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toimissa Viipurin vapaapalokunnasta suomalaisen lyseon kouluneu-
vostoon. Hinen puolisonsa, Elinan didiniiti Elin o.s. Mattsson kuoli
vain 22-vuotiaana, Aili-tyttiren ollessa vasta puolivuotias. Aleksander
ei itsekddn eldnyt vanhaksi, vaan menehtyi sydidnkohtaukseen 57-vuo-
tiaana vuonna 1924.

Isinpuoleisen suvun kantaditind on puolestaan pidetty vuonna 1787
syntynyttd Lovisa Schénemania, upseerin tytirta. Elina kuuli jo lapsena
tarinoita isdnsd sukulaisista, jotka olivat siirtyneet Keski-Euroopasta
Saksan ja Ruotsin kautta Suomeen. Suvun nimi oli ollut pitkddn Sarlin,
mutta osa sukuhaaroista muutti nimen Sarasteeksi vuonna 1906, vieras-
periisten sukunimien suomalaistamisen kiivaaseen aikaan.*

Elinan isinisd Julius Saraste ja isdniiti Selma o.s. Lachtelin olivat
asuneet Turussa, Juvalla ja Iisalmessa. Perheeseen oli syntynyt kahdeksan
lasta, joista Elinan isd Erkki oli vanhin. Julius Saraste oli tyoskennellyt
senaattorina, kihlakunnantuomarina ja Suomalaisen puolueen kansan-
edustajana. Hén oli menehtynyt vain 57-vuotiaana vuonna 1914. Suvussa
kerrottiin, ettd hin oli sairastunut keuhkokuumeeseen kesken kirijamat-
kan ja menehtynyt ennen kotiin pédsyd. Leskeksi jadnyt Selma Saraste
eli 71-vuotiaaksi, pojantyttirensi Elinan kolmivuotispiivin vaiheille asti.’

Lainopillinen ura periytyi suvussa isiltd pojalle. Elinan isd opiskeli
juristiksi oman isdnsd tavoin ja alkoi tyoskennelld asianajajana timén
vield eldessd. Isinsd kuolemaa seuranneena vuonna 1915 Erkki Saraste
nimitettiin Viipurin hovioikeuden varatuomariksi.

Elinan diti Aili Isaksson oli suorittanut ylioppilastutkinnon. Timin
pidemmalle hinen opintonsa eivit jatkuneet, vaan hin jii avioiduttuaan
kotirouvaksi.®

Tytir peri kutsumanimensi ehkd suvustaan, silld paitsi didindidin
myods isdnisin sisaren nimi oli Elin. Skandinaavinen Elin suomalaistui
sukupolvien vaihduttua Elinaksi.”

Elinan vanhemmat oli vihitty avioliittoon kesikuussa 1921.® Nuori
pari oli tuolloin muuttanut Viipurin Pantsarlahdessa sijainneeseen
kolmikerroksiseen kivitaloon, jonka rakennuspiirustukset olivat Ailin
isin Aleksander Isakssonin kisialaa. Yhteisti taivalta ei aloitettu vaa-
timattomasti, vaan talon keskikerroksessa sijainneessa huoneistossa oli
kymmenkunta huonetta. Téstd asunnosta tuli Elinan lapsuudenkoti,
jonka osoite oli Mallaskatu 4.
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Vehrei, keskustan tuntumaan levittiytynyt Pantsarlahti oli hyvi-
maineinen kaupunginosa, jota Viipurin keski- ja yliluokkaiset asukkaat
suosivat. Nimensi se oli saanut aluetta reunustaneista linnoitusvalleista,
joita kutsuttiin my6s pantsareiksi.

Mutta missi Elina syntyi?

Erkki-isin mukaan tytté ei aikaillut maailmaan saapuessaan. Perhe
oli siirtynyt vastikddn kesdnviettoon huvilaansa, joka sijaitsi Kota-
niemessd, Lihaniemen pohjoisrannalla. Niin toimittiin joka vuosi:
toukokuun pdittyessi perhe muutti kaupunkikodista kesdhuvilaan
monen muun vauraan viipurilaisperheen lailla. Perjantaina, kolman-
tena pdivind kesikuuta 1927, Ailin synnytys kuitenkin kidynnistyi niin
rajusti, ettei sairaalaan ehditty. Tytir syntyi huvilan saunaan, ja kitilon
virkaa toimitti hinen varatuomari-isinsi. Jilkeenpdin perheessi nau-
rettiin eliman lahjoittamalle yllitykselle. Erkki Saraste oli kaupungin-
valtuutettuna toimiessaan ajanut uuden synnytyssairaalan rakennutta-
mishanketta, mutta joutuikin auttamaan oman kuopuksensa maailmaan
saunassa.’

»Tdtd mind aion hemmotella niin paljon kuin jaksan», oli ylpei isd
kuulemma ilmoittanut, vastasyntynyt tytér késivarsillaan. Sitten hén oli
kddrinyt lapsen lakanaan ja mennyt soittamaan veljelleen Rurikille.'
Niin suurta ilouutista ei sopinut saattaa perille minkd hyvinsi tiedon
tavoin, vaan viesti taipui kuin huomaamatta runon muotoon. »Onkos
teilld niin kuin meilla: lapsen kakkaa lattialla?» kertoi Erkki kysyneensa
ensi sanoinaan, kun veli vastasi puhelimeen.

Totta vaiko tarua? Kuka niistd tietdd. Elina itse epiili titd kerto-
musta. Isd ndet tunnettiin armoitettuna tarinankertojana, jonka monissa
jutuissa ei ollut siteeksikdin totta. Kenties Elina ei syntynytkidn sau-
nassa eiki isd toiminut lapsenpddstdjana.

Ehka isd tahtoi kertoa tarinallaan jotain, mikd oli tositapahtumia
tirkedmpid. Vaikka kesdisen syntymipiivin kuvaus olisi ollut satua,
isin sanat muistuttivat siitd, kuinka paljon tytir hinelle ensi hetkistdan
lihtien merkitsi.

Koska tietoa oli tarjolla niukalti, mielikuvituksen tiytyi alkaa tdy-
dentdd kerrottua. Sen Elina osasi pienestd pitden. Isi ei ollut perheen
ainut tarinankertoja, vaan kuvittelun taidossa tytir veti pian hinelle
vertoja.
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Vuosien virratessa kehkeytyikin kertomus valoisasta kesdkuun alun
pdivistd, joka helisi suveen herdnneiden lintujen laulua. Sininen meri
kohisi toiveita, onnea ja odotusta, eivitkd orvokit saaneet auringosta
kyllikseen.'!

Tihin piivinpaisteiseen maailmaan saapui suurten sukujen tytir Aili
Elina, vanhempiensa kuopus ja varhaisen kesin lapsi.
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Kottarainen, se tumma lintu

Liekd mielekdsta ldhted kdsittelemddn ihmiseldmdad ldhtékohtana
lapsuus? Suurin osa kaikesta siitd, mitd lapsi kokee, on myéhemmin
vaikeasti sanoiksi muutettavissa. (-—) Lapsuus on nopeasti
vaihtuvia vdrejd, tuoksuja, valoja, voimakkaita mieltymyksen ja
akillisid epdmieltymyksen tunteita. Se, mitd tdnddn kirjoitetaan
lapsen mieleen, saattaa olla jo huomenna pyyhkiytynyt pois.'

ELINA KARJALAINEN VUONNA 1973

920—30-lukujen Viipuri oli vehreiden puistojen kaupunki. Asuk-
1 kaat tapasivat toisiaan Torkkelinpuistossa, joka levitti ddrensd aina
Punaisenlihteentorille saakka. Punaisenlidhteentoria ja kauppatoria
yhdisti pitkd lehmuskuja. Kaduilla kolisteli raitiovaunu, jonka reitti
ulottui Monreposn puiston liepeille.

Pieni Elina nukkui monet piiviunensa Pantsarlahden puistikossa,
jonne diti suuntasi ystavittirensd Rosan ja timin pienen pojan Heikin
kanssa. Aidit keinuttelivat lastenvaunuja vehmaiden puiden katveessa
ja rakentelivat tuulentupia. Tuhisivatko vierekkdisissd vaunuissa tulevat
syddnystavit vaiko riitapukarit?

Kun lapset ovat pienii, elimid kuroutuu heidin ympirilleen. Koti-
korttelia reunustavassa puistikossa oli helppoa haaveilla tulevasta
koulutiestd, jolle didit saattelisivat lapsiaan.

Eldmia ei kuitenkaan voinut ennustuksin hallita. Elina ehti néet vain
vuoden ikiiseksi, kun perheen arki mullistui. Aili Saraste oli sairastunut
tuberkuloosiin, joka oli edennyt oireettomana kauan. Kun diagnoosi
lopulta saatiin, keuhkot olivat jo kirsineet mittavia tuhoja.”

1930-luvun vaihteessa tuberkuloosi oli kammoksuttu sairaus. Rokot-
teita ei vield ollut, ei edes tehokasta liikkeellistd hoitoa. Tartunta ei
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useinkaan varoittanut itsestiddn selvisti, vaan saattoi oireilla korkein-
taan visymykseni ja hengidstyneisyyteni. Verinen yskos neniliinassa oli
monelle ensi merkki henked uhkaavasta taudista.

Aili Saraste oli diagnoosin saadessaan 33-vuotias, kolmen pienen
lapsen iiti. Sairastuneena hin oli myo6s altis tartuttamaan tautia mui-
hin: yskivi ja aivasteleva tuberkuloosipotilas levitti taudin aiheuttanutta
bakteeria ympirilleen. Antti ja Veikko olivat tuolloin kuuden ja viiden
vaiheilla, yksivuotias Elina otti vasta ensiaskeliaan. Kun synkka totuus
paljastui, 4idin oli pakottauduttava pysyttelemdin kaukana pienisté lap-
sistaan. Vaaratonta suukkoa ei endd ollut.™

Miksi diti sairastui? Olisiko tartunta voitu vilttda? Erkki Saraste
muisteli jalkikiteen itsesyytoksin retked, jolle oli houkutellut puoli-
son sydintalvella. He olivat rimpineet kinoksia pitkin perheen kesi-
huvilan maille ja limmitelleet kalamajassa. Se oli ollut padhinpisto,
piaivimatka kesin maisemiin vuoden kylmimpini ja pimeimpini
aikana. Aili oli sairastunut pian timin retken jilkeen — vilustunut,
luultiin vield silloin. Olisiko retki pitdnyt jattdd véliin? Ehka perheen
diti hengitti kylmdi viimaa ja edisti siten tietdmdttdin tautia, joka jo
iti keuhkoissa.”?

Tuberkuloosipotilaita oli hoidettu Suomessa 1800o-luvun lopulta
lihtien keuhkotautiparantoloissa, joissa vietetyt jaksot venyivit usein
kuukausien ja vuosienkin mittaisiksi. Luonto tervehdytti: niin uskottiin
vuosina, joina lddketiede pystyi tarjoamaan vain niukalti apua. Monissa
maissa tuberkuloosiparantolat rakennettiin vuoristoon, mutta Suomessa
luotettiin méntymetsien parantavaan voimaan. Mintyjen ajateltiin
puhdistavan ilmaa ja eristivin taudinaiheuttajia, kuivan maapohjan
edistdvin terveyttd vuoriston ohuen ilman lailla.'®

Myos Aili Saraste mairittiin parantolahoitoon pian sairauden totea-
misen jilkeen. Hintd hoidettiin Punkaharjulla sijainneessa Takaharjun
parantolassa. Viipurista sinne oli matkaa noin sataviisikymmenti kilo-
metrid.

Aiti erosi lapsistaan tietéen, etti tulevia tapaamisia olisi luvassa vain
harvoin. Antti, Veikko ja Elina olivat vield niin pienid, etteivit muisti-
kuvat didistd sdilyisi kauaakaan kirkkaina. Myds aviopuolisoiden tiytyi
opetella elimdin erossa toisistaan. Kukaan ei tiennyt, kauanko paran-
tolahoito kestdisi tai miten sairaus etenisi.

20



Se oli kohtalo, jonka moni perhe joutui ndind aikoina jakamaan.
Parantolamiéidrdykset erottivat toisistaan useita puolisoita, sisaruksia,
vanhempia ja lapsia. Vaikka osa sairastuneista toipui, tervehtyminen oli
vield 1930-luvullakin onnenkantamoinen, jota potilas liheisineen saattoi
vain hartaasti toivoa. Oli vuosia, joina tuberkuloosi vei Suomessa hau-
taan jopa kymmenentuhatta sairastunutta.'’

Elina joutui rakentamaan mielikuvaa didistd harvalukuisista tapaami-
sista, valokuvista ja muiden kertomista tarinoista. Mitd ei voinut kokea
tal muistaa, se tdytyi keksid ja kuvitella. Oli sepitettivi tarina didistd.

Thssi tarinassa elettiin sunnuntai-iltaa. Aiti oli istuutunut pianon
ddreen soittamaan, edessddn laulukirja ja harteillaan punainen silkki-
huivi, joka hehkui limp6d. Maljakkoon nostetut atsaleat tuoksuivat
kilpaa tuoreen laulukirjan painomusteen kanssa.

Siind hetkessi ei ollut olemassa sairautta eikd kuolemanpelkoa. Oli-
vat vain 4iti ja Elina, pianosta maailmaan karkaavat nuotit sekd didin
ddneen laulama runo, jonka tytir my6hemmin liitti mieluisimpiensa
joukkoon. Pieni Elina sykertyi syville didin syliin, hengitti atsalean-
tuoksua ja kuunteli, kuinka diti lauloi tummasta surun linnusta.'®

Kottarainen, se murbelintu,
jota harvasti mainitaan,

oli oppinut elimailti

pienen, pienoisen laulun vaan.
Kottarainen, se tumma lintu,
lauloi pienoisen saveleen,
minkd lauloi, sen totta lauloi,
se koski kuulijan sydameen."’
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»Katsovatko aikuiset
koskaan tahtiin?»

ELINA KARJALAINEN (1927-2006) oli kiitetty toimittaja, suosittu
pakinoitsija ja rakastettu lastenkirjailija, jonka lempeat tarinat
ovat yhdistaneet jo monta sukupolvea.

Karjalainen asui lapsuusvuotensa Viipurissa ja joutui evakko-
matkalle kaksitoistavuotiaana. Valtaosan elamastiaan hian vietti
Savossa, jonka murretta, arkea ja ihmisia han rakasti. Hinen
tekstejaan leimasivat huumori, tarkkanakoisyys ja myotatunto.
Artikkeleita ja reportaaseja syntyi taiteesta ja kulttuurista, mutta
etenkin maaseudun ihmisist4, jotka saivat 4antaan kuuluviin
vain harvoin. Pakinoitsijana Elina Karjalainen riemastutti
kuvauksillaan taiteilijaperheen arjesta. Lastenkirjailijana han
antoi suuren arvon lapsen oivalluskyvylle, mielikuvitukselle ja
huumorintajulle. Hinen tunnetuin hahmonsa Uppo-Nalle oli
herkka runoilija ja luova kapinallinen, kuten kirjailija itsekin.

Silja Vuorikurun teos on lammin ja elaytyva elamékerta
Elina Karjalaisesta ja kirjoittamisen pakosta. Se piirtaa lohdulli-
sen kuvan sodan rikkomasta lapsuudesta, kirjailijaksi kasvusta ja
taiteilijasta, joka pysyi lapi elaméansa lasten puolestapuhujana.
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