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Alussa oli ruma sana

Viisikymppinen taiteilijaprofessori Rauni Mollberg istui kesä-
mökkisaarensa rantakalliolla tummat verkkarit ja harmaa 
collegepaita yllään. Vieressä oli Kari Tervo, radiosta ja tele-

visiosta tuttu toimittaja, joka oli tullut tekemään televisiodokumenttia 
Mollbergin uuden elokuvan kuvauksista.

Tervo tiedusteli, miksi taiteilijaprofessori halusi olla dokumentin 
aiheena. Ei kuulemma ollut halunnut, vaan toimittajat olivat itse pyy-
täneet saada tehdä dokumentin.

»Minkä takia sä suostut kaikkeen, mitä me ehdotetaan», Tervo kysyi.
»En minä ole kaikkiin kyllä suostunut. Esimerkiksi sinä olet tarjon-

nut minulle suklaareikääsi ja siihenkään minä en ole suostunut. Mutta 
sinä oletkin ollut Ruotsissa opiskelemassa», Mollberg vastasi.

Vastaus ei näyttänyt herättävän pahennusta kenessäkään, päinvas-
toin, nauru raikasi pienessä miesporukassa. Taiteilijaprofessorin puhe-
tapa kyllä tiedettiin. Myös hänen nimensä tiedettiin: Rauni Mollberg oli 
sen hetken kuuluisin ja merkittävin suomalainen elokuvaohjaaja. Kan-
sainvälisestikin tunnustettu. Ronski ja rivo sanavarasto oli osa hänen 
persoonaansa, monien hänet tunteneiden mielestä se oli hänen tapansa 
piilottaa yliherkkyytensä ja pitää ihmiset loitolla. Joidenkin muiden 
mielestä juttujen taso kuvasti niiden kertojan sivistymättömyyttä.

Kahden kesken alapääjuttujen määrä väheni ja läsnä oli ihan taval-
linen mies, Molle, hämeenlinnalaisen työläisperheen poika, joka oli 
päässyt pidemmälle kuin yksikään aikaisemmista sukunsa edustajista 
eikä oikein tiennyt, miten olisi menestykseensä suhtautunut.

Mollen persoonaan kuului myös pelko naurunalaiseksi joutumi-
sesta. Ehkä hän siksi valmiin teoksen nähtyään kielsi Yleisradiota esit-
tämästä Tervon ansiokasta televisiodokumenttia, vaikka heitto suklaa-
reiästä olikin jäänyt pois jo leikkausvaiheessa.
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Viisi vuotta myöhemmin Yleisradion toimittaja Untamo Eerola teki 
Mollen ehdotuksesta tästä uutta televisiodokumenttia. Akateemikoksi 
nimitetty elokuvaohjaaja halusi rakentaa itsestään suurmieskuvaa. 
Eerola ei halunnut. Kun Molle sai kuulla valmiissa dokumentissa ole-
van muutama kriittinen lausunto hänen töistään ja persoonastaan, hän 
yritti estää koko dokumentin esittämisen. Tällä kertaa se ei onnistunut.

Muutamaa vuotta myöhemmin käsikirjoittaja ja toimittaja Jorma 
Savikko teki Mollesta elämäkertakirjaa. Miehet tunsivat toisensa jo kol-
menkymmenen vuoden takaa. Molle oli antanut haastatteluja ja mate-
riaalia kirjaa varten ja hyväksynyt hankkeen. Kun käsikirjoitus oli Savi-
kon mielestä valmis, hän lähetti sen päähenkilön luettavaksi. Molle kut-
sui sitä sujuvasti kirjoitetuksi materiaalivarastoksi ja lupasi uhrata pian 
muutaman kuukauden käsikirjoituksen hiontaan yhdessä kirjailijan 
kanssa. Samaan aikaan hän lähetti kirjeen myös kirjan kustantajalle ja 
kielsi teoksen julkaisun.

Kirjaa vielä tehtäessä Molle oli kirjannut ylös oman toivomuksensa 
siitä, millainen hänen elämäkertansa pitäisi olla: rehellisesti hänen 
näköisensä »huumoria, rosoisuutta ja karkeutta myöten».

Samaa ohjenuoraa minä olen pyrkinyt noudattamaan tätä kirjaa 
tehdessäni.

Haastattelin kymmeniä Mollen läheisiä, työtovereita, ystäviä ja 
vihamiehiä. Jotkut kieltäytyivät puhumasta yhtään mitään. Kävin läpi 
tuhansia lehtijuttuja, kymmeniä televisio- ja radiohaastatteluja sekä liki 
kymmenentuhannen liuskan edestä erilaisia asiakirjoja ja kirjeitä, jotka 
Molle jätti jälkeensä. Mollen oma ääni kuuluu läpi kirjan. Hänen kom-
menttinsa ja kertomuksensa on poimittu sieltä täältä, pääasiassa haas-
tatteluista, muistiinpanoista ja kirjeenvaihdoista.

Tämä kirja on kertomus yhdestä ihmisestä. Samalla se kertoo 
eräästä aikakaudesta ja taiteenalasta, suomalaisesta elokuvasta, jonka 
suurimpia nimiä Rauni Mollberg oli ja on.

Hyvinkäällä vuoden 2023 ensimmäisenä päivänä,
Niko Jutila

ENSIMMÄINEN
OSA

1929–1971

»Ehkä juuri sinä päivänä ylleni laskettiin se  
ikuinen varjo, mikä ei ole hetkeäkään sallinut minun nähdä vain  

valoa vaan muistuttaa aina, että jokaista päivää seuraa yö,  
että jokaista iloa ahdistaa murhe.»

Toivo Pekkanen: Lapsuuteni (1953)
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1. luku
Poika nimeltä Rauni

Maanantaina huhtikuun 15. päivänä 1929 Hämeenlinnan 
Kasarmikadun vuokratalon talonmiehen asunnossa oli 
tavallistakin vilkkaampaa. Kamarin pöydälle asettunut Elli-

rouva synnytti kaksospojat, jotka saivat kasteessa nimet Rauni Antero 
ja Reino Sakari.1 Rauni oli jo tuolloin suositumpi naisen nimenä, mutta 
Elli ei sitä tiennyt.

Elli, viralliselta nimeltään Elin Vilhemiina Ahonen, oli hattulalaisen 
rengin ja piian tytär, joka oli muuttanut Hämeenlinnaan työn perässä. 
Kariston virvoitusjuomatehtaalta paikan saatuaan hän löysi puolison it-
seään vuotta nuoremmasta vuokra-autoilija Matti Valdemar Mollber-
gista, jota kutsuttiin Matveiksi. Kihlat ostettiin joulun alla 1922 ja häitä 
tanssittiin seuraavan vuoden marraskuussa.2

Raunin syntyessä hänen vanhemmillaan oli ennestään kaksi poikaa, 
viisivuotias Jorma Valdemar ja kolmivuotias Kalevi Matias. Esikoispo-
jan syntyminen vasta puolentoista vuoden avioliiton jälkeen antaa syyn 
epäillä, että keskenmenot olivat tuttuja myös Ellille ja Matveille. Syntyneen 
lapsen menettämisen tuskan he joutuivat kokemaan keväällä 1930, kun 
Raunin kaksosveli Reino kuoli ripuliin vuoden ja kolmen päivän ikäisenä.

Kuolemaa oli nähty Mollbergien perheessä jo aivan riittävästi. Rau-
nin isän neljästä veljestä kolme oli kuollut vuoden 1926 aikana, kaikki 
nuorella iällä. Tammikuussa kuoli Väinö, veljeksistä vanhin, kesäkuussa 
kuopus Eero ja joulukuussa Viljo, jonka vaimo oli saanut edellisenä 
kesänä pahoja palovammoja puhdistaessaan vaatteitaan bensiinillä, 
joka oli syttynyt palamaan.3

Väinö puolestaan oli niittänyt paikallista mainetta sisällissodan 
lopulla kiivettyään Hämeenlinnan valtauksen päivänä lääninhallituk-
sen talon katolle ja nostettuaan salkoon valkoisen lipun voiton merkiksi. 
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Väinö tosin ei ollut suojeluskuntalainen sen enempää kuin punakaar-
tilainenkaan.

Puolitoista vuotta myöhemmin Väinön urotekoa muisteltiin kau-
punginhotellissa järjestetyssä tilaisuudessa, jossa hänelle luovutettiin 
muistolahjana kultakello, joka hukkui heti seuraavalla ryyppyreissul-
la.4 Aikuiseksi vartuttuaan Rauni yritti turhaan löytää setänsä kellon.

Myös Raunin isänisä Vilhelm pääsi 1920-luvulla paikallislehden 
palstalle, kun hän oli juovuspäissään kävellyt erään toverinsa kanssa 
kolmatta humalaista miestä vastaan. Mies oli tempaissut vastaantuli-
joita puukolla, mutta onneksi terä heilui lääninsairaalan edustalla ja 
apu oli lähellä.5 Se oli sitä kuuluisaa juopon tuuria.

II

Raunin isä Matvei oli käynyt neljä luokkaa kansakoulua ja alkanut sen 
jälkeen ajaa isänsä tapaan vossikkaa.6 Aikaa myöten kulkupeli vaihtui 
autoon, ja kieltolain tultua voimaan Matvei hankki lisätienestiä myy-
mällä laitonta viinaa. Kun Rauni oli muutaman kuukauden ikäinen, 
Matvei sai Hämeenlinnan raastuvanoikeudessa sakkotuomion juopu-
muksesta. Vaikkei se kunniaksi ollutkaan, niin kohtalotovereita riitti: 
samassa oikeudenistunnossa kieltolakirikoksista tuomittiin parikym-
mentä työväenluokan miestä.7

Pahempi rangaistus olisi odottanut, jos Matvei olisi saatu kiinni juo-
pumuksen sijaan viinanmyynnistä. Siitä ei kuitenkaan ollut suurta pel-
koa, sillä ilmaiseksi jaetut lauantaipullot saivat virkavallan edustajat 
ummistamaan silmänsä taksikuskin sivubisnekseltä.

Yksi Matvein ja muiden seudun lestinheittäjien tärkeimmistä tava-
rantoimittajista oli Hämeenlinnan varuskunnan eläinlääkäri, joka kir-
joitti puolessa vuodessa liki seitsemäntuhatta pirtureseptiä kaupun-
gin sairaille sioille ja yskän ja päänsäryn vaivaamille hevosille. Matvein 
tapaan eläinlääkärin reseptiasiakkaiden monilukuiseen joukkoon kuu-
lui Aku Peltonen, paikallisen teatterin lavalta ja elokuvien pikkuroo-
leista tuttu näyttelijä, joka teki toisinaan ajomiehen hommia ja kävi lau-
antaisin samassa Koulukadun saunassa kuin Mollbergitkin.8

Matvei ja Peltonen haastettiin todistajiksi, kun pirtureseptejä teh-
taillut eläinlääkäri joutui käräjille vastaamaan teoistaan. Konitohtori, 
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everstiluutnantti arvoltaan, jäi tosin ilman tuomiota, koska oikeudessa 
ei kyetty osoittamaan hänen määränneen reseptejä eläimiä näkemättä 
ja siten ilman perustetta.9

Pullokauppa kävi sen verran hyvin, että jossakin vaiheessa Mat-
vein sukanvarteen oli kertynyt riittävästi säästöjä oman Buickin osta-
miseen. Autokaupoilla käynnin myötä rengistä tuli isäntä, ja Mat-
vei palkkasi rengin ajamaan autoaan. Ilo jäi lyhytaikaiseksi, kun renki 
ajoi eräänä jouluaattoiltana auton kovaa vauhtia piikkilanka-aidan läpi 
ojaan, josta se kimposi ensin kyljelleen ja siitä katon kautta ympäri, 
ennen kuin pysähtyi ylösalaisin pellolle.10 Henkilövahingoilta vältyttiin, 
mutta Buick meni lunastuskuntoon. Matvei aleni yhdessä yössä isän-
nästä takaisin rengiksi ja alkoi ajaa hämeenlinnalaiselta kiviveistämöltä 
graniittia Eduskuntatalon työmaalle.11

III

Herraviha, epäluulo kaikkia ihmisiä kohtaan ja nuukuus olivat Raunin 
mukaan hänen isänsä keskeisiä luonteenpiirteitä. Matvei oli jopa niin 
nuuka, että kotiin sai ostaa vain viidentoista watin hehkulamppoja, ettei 
sähköä kuluisi.

»Isä oli työnarkomaani ja viinamies hyvin voimakkaasti», Rauni muis-
teli myöhemmin. »Hän oli sulkeutunut ihminen omalla tavallaan, mutta 
hän oli kuitenkin ajoittain hyvinkin ulospäin suuntautunut ja yritti huu-
morilla päästä yli niistä vaikeuksista, joita hänkin oli elämässään kokenut.»

Matvei oli humalassa aggressiivinen ja lasten mielestä pelottava, 
mutta tovereittensa keskuudessa hän oli pidetty ja sanavalmiutensa takia 
arvostettu mies. Myös naiset pitivät Matveista ja Matvei heistä. Ryyppy-
reissujen syrjähypyt eivät pysyneet salassa vaimolta, joka loukattuna ja 
petettynä veteli kotiin palannutta humalaista miestään pitkin korvia. Elli 
käski miestään etsimään seuraansa kauniita naisia eikä niitä kaupungin 
rumimpia alkoholistiakkoja, joiden seurassa Matvei reissuillaan viihtyi. 
Selvin päin vaatimustaso olikin kai korkeampi, sillä kadulla kulkiessaan 
Matveilla oli tapana kääntyä katsomaan ohi kävelleiden kauniiden nais-
ten perään. Isän matkassa kulkenutta Rauni-poikaa se hävetti vietävästi.

Raunin vanhempien avioliitosta ei dramatiikkaa puuttunut. Välejä 
selviteltiin kiivaiden sanojen lisäksi lyömällä ja tavaroita heittelemällä. 
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Riidan aihetta löytyi isännän ryyppyreissujen ja syrjähyppyjen lisäksi 
niinkin arkipäiväisestä asiasta kuin ruoasta – ei sen puutteesta vaan laa-
dusta. Hämeenlinnan kaupunginhotellin keittäjän poikana Matvei oli 
oppinut itse laittamaan ruokaa ja syömään monipuolisesti, mutta maalla 
kasvanut Elli oli tottunut yksitoikkoiseen, sianlihapitoiseen ruokavali-
oon. Toisaalta Matvei oli nuuka ja ruoan määrässä säästeliäs, jotta vii-
naan riitti rahaa. Elli taas käytti miehensä ryyppyputkia hyödykseen ja 
osti aina tuolloin kotiin tavallista enemmän ruokaa.

Matveilla oli sunnuntaisin, viikon ainoana vapaapäivänä, tapana 
laittaa ruokaa. Sillä tavoin hän yritti saada muuta ajateltavaa viinapi-
run houkutellessa mukaansa, vaikka toisinaan viinanhimo voitti jo  
lauantaina Koulukadun saunassa pesulla käydessä.

Rauni kuvaili isäänsä tuurijuopoksi. Työnsä Matvei hoiti tunnolli-
sesti, vaikka siinä auttoikin kaupungin kolmen taksimiehen yhteispeli: 
jokainen heistä läträsi viinan kanssa, mutta yksi oli aina vuorollaan sel-
vin päin valmiina ajoon.

Muutaman kuukauden välein Matveilla oli useita viikkoja kestä-
neitä ryyppyputkia, joiden loppuvaiheilla mies ei jaksanut enää muuta 
tehdä kuin maata keittiön lattialla, laskea alleen ja olla vaimonsa pas-
sattavana. Omien muistikuviensa mukaan Rauni talutti isänsä Hattel-
malan piirimielisairaalaan katkaisuhoitoon ainakin kaksikymmentä-
viisi kertaa.

»Alkoholi on merkinnyt hyvin paljon mun elämässäni, siitä tulee vie-
läkin kauhuajatuksia mieleen, että semmoinenkin on tähän maailmaan 
keksitty kuin viina», Rauni kertoi vuosikymmeniä myöhemmin.12

Vanhempien ainainen tappelu jatkui Raunin koko nuoruuden ajan, 
mutta Ellin ja Matvein rakkaus kesti vastoinkäymiset. »Kyllä minä tosta 
rentusta pidän», sanoi äiti kerran lapsilleen.13

Äitiään Rauni kuvaili puhtaaksi luonnonlapseksi, voimakasluontei-
seksi ja nauravaiseksi, iloiseksi ihmiseksi, joka oli tuttujen kesken »Elli, 
Elli kuin karamelli».

»Äiti oli hyvin ymmärtäväinen ja auttavainen. Jos sillä oli ruokaa, 
niin kyllä se antoi ne ensin lapsilleen, ennen kuin halusi itse niistä hyö-
tyä», Rauni muisteli.

Rankan elämän paineessa ja voimakasluonteisena ihmisenä Elli 
kuritti tarpeen tullen lapsiaan antamalla luunappeja ja läpsäyttämällä 
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poskelle. Siitä, toisin kuin isänsä alkoholismista, Raunille ei jäänyt ikä-
viä muistoja.

»Äidissä oli kansannaisen voimaa», Rauni summasi.14

IV

Raunin lapsuuden Hämeenlinna oli nopeasti kasvava ja verrattain viriili, 
vajaan kymmenentuhannen asukkaan kaupunki. Keskustaan alkoi nousta 
uusia kivitaloja, joiden tieltä vanhat puutalot pikkuhiljaa hävisivät. Rau-
nin ollessa seitsenvuotias heidän perheensä muutti Birger Jaarlin kadun ja 
Saaristenkadun kulmaan, vuokrataloon, jossa ei ollut sisävessaa eikä mui-
takaan mukavuuksia, tilasta puhumattakaan. Huoneita oli kaksi, joista 
toiseen otettiin alivuokralainen. Perheen omat pojat nukkuivat siskonpe-
dissä eikä yksityisyyttä ollut nimeksikään.

Kesäisin asunnossa oli hieman väljempää, kun poikia lähetettiin vuo-
rollaan vähävaraisten perheiden lapsille tarkoitettuun kansakoululaisten 
kesäsiirtolaan Tyrväntöön. Viisivuotiaana Rauni vietti kesän yksin van-
hempiensa kanssa molempien veljien päästyä kesäsiirtolaan, mutta kah-
deksanvuotiaaksi vartuttuaan oli Raunin vuoro mennä haistelemaan maa-
laispitäjän raikasta ilmaa ja irrottautua vanhemmistaan kuudeksi viikoksi.15

Tänä päivänä Birger Jaarlin kadun puutaloista on pystyssä vain puolen 
tusinaa. Raunin lapsuuden kotitalo purettiin jo hänen eläessään, mutta 
hänen muistoissaan se säilyi loppuun saakka. Tuota lapsuutensa elämän-
piiriä Rauni kuvasi useaan kertaan töissään – aina suurella lämmöllä ja 
rakkaudella, vaikkei elämä siellä niin helppoa ollut.

Raunin vanhemmat hankkivat perheelleen lisäansiota hoitamalla 
talonmiehen tehtäviä useissa eri taloissa. Isänisä Vilhelm oli aikanaan pan-
nut omat lapsensa tienestiin ja huolehtimaan muutamien katuosuuksien 
puhtaanapidosta. Kaupungin kilpailuttamat urakat jaettiin samalla peri-
aatteella kuin huutolaislapset: se sai, joka halvimmalla huoli vaivakseen.

Matvei jatkoi samaa perinnettä omien poikiensa kanssa, ja niin Rauni-
kin sai sulan maan aikaan kaivella hevosen paskaa mukulakivien välistä, 
kun parempiosaiset lapset olivat leikkimässä.

Armeija-aikoinaan Matveista oli tehty korpraali, vaikka hän olikin 
joutunut onnettomien ampumataitojensa takia muonavaraston hoita-
jaksi. Talvisodan syttyessä Rauni oli kymmenvuotias. Viisi päivää ennen 
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joulua 1939 Matvein oli ilmoittauduttava isänmaan palvelukseen muo-
nituspuolen autojenkuljettajan tehtäviin. Kotiin hän palasi toukokuussa 
1940, mutta viikko ennen jatkosodan alkamista edessä oli taas paluu 
armeijan riveihin. Autonkuljettajan roolissaan Matvei osallistui muun 
muassa Syvärin valtaukseen ja useisiin taisteluihin itärajalla.

Rauni muisti isänsä tuoneen lomille tullessaan mukanaan »kuor-
masta pudonneita» sardiinipurkkeja, joiden sisältöä kotiväki sai syödä 
kyllästymiseen saakka. Kerran Matvei tuli kotilomalle humalassa 
ja jatkoi juomista koko loman ajan. Vuosien päästä hän kertoi Rau-
nille todellisen syyn ryyppyputkeen: sotareissulla oli tarttunut tippuri, 
jota Matvei ei halunnut saattaa Elli-vaimon tietoon, eikä tartuttaa vai-
moonsa. Ratkaisuksi hän keksi kännin: Matvei tiesi jo ennestään, ettei 
vaimon viereen ollut kännissä asiaa.

Maaliskuussa 1942 Matvei oli junassa matkalla takaisin rintamalle, 
kun hän sairastui – tarkempaa taudinkuvausta Puolustusvoimain kan-
takortti ei kerro. Matvei vietiin sotasairaalaan ja päästettiin sen jälkeen 
lomalle, ennen kuin hänet huhtikuun lopulla kotiutettiin pysyvästi.16

Raunin isoveli Kalevi oli jatkosodan lopulla mukana Syvärillä. Hän 
haavoittui reiteen kesällä 1944, mutta osallistui vielä sen jälkeen Kemin 
valtaukseen.17 Jorma-veli oli sota-aikaan Hämeenlinnan linja-autoase-
man johtajana ja otti Raunin sinne juoksupojaksi. Lomille päässeet rin-
tamamiehet tulivat juoksupojalle tutuiksi.

»Olin niitten lempipoika, joka hoiti niitten kaikki asiat ja pani viina-
pullot hyvään paikkaan, etteivät ne menneet rikki. Siinä tutustui kaik-
keen. Pikkupoikakin huomasi, että sodassa kaikki on voimakkaam-
paa kuin tavallinen arkipäiväinen elämä. Siitä tarttui mieleen asioita», 
Rauni tunnusti aikain päästä.18

Sotilailta hän sai palkkioksi melkein loppuun käytettyjä leipä- ja ras-
vakortteja, joilla saattoi käydä kauppaa ja hankkia lisäansiota. Hämeen-
linnan pommitusten aikaan Elli-äiti ja Rauni menivät yhdessä pom-
misuojiin pelkäämään. Toisinaan he eivät ennättäneet perunakuoppaa 
parempaan turvaan.19

Varuskuntakaupungissa varttuva Rauni ei päässyt sodasta eroon 
edes koulussa, jossa lapset pantiin laulamaan Ateenalaisten laulua ja 
pitämään lippua korkealla, ainakin vertauskuvallisesti.
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»Siellä opetettiin isänmaahan ja uskontoon, mikä näin jäljestäpäin 
ajatellen tuntuu väkivaltaiselta, mutta silloin ei lapsi uskaltanut sanoa 
mitään, pelko oli kova, kaikki oli opettajien vallassa. Ne ovat asioita, 
jotka ovat myöhemmin peilanneet moneen työhöni», Rauni sanoi vuo-
sikymmeniä myöhemmin.20

V

Hämeenlinna oli kaunis vanha kulttuuripitäjä, jossa olivat viettäneet 
aikaansa muiden muassa Elias Lönnrot ja Eino Leino. Oli siellä käynyt 
itse Aleksis Kivikin, joka oli myynyt viimeiset kappaleet omakustan-
teisesta Kanervalastaan Raatihuoneenkadun kauppaan, jossa sitä käy-
tettiin muiden ostosten käärepaperina.21 Suurempaa arvostusta saivat 
osakseen kaupungin omat sanasepot, runoilija Larin-Kyösti ja William 
Shakespearen näytelmien suomennoksistaan tunnettu Paavo Cajander. 
Raunin lapsuus- ja nuoruusvuosien kirkkain filmitähti Tauno Palo oli 
syntynyt Myllymäen kaupunginosassa, ja vain kivenheiton päässä Rau-
nin kotitalosta oli lapsuutensa viettänyt kaupunginlääkärin poika Jean 
Sibelius.

Mollbergien perheessä kulttuurilla ja taiteilla ei ollut suurta roo-
lia. Kotona ei kirjahyllyjä tarvittu, sillä taloudesta löytyvä lukemisto 
rajoittui Raamattuun ja virsikirjaan.22 Vanhemmat kannustivat poiki-
aan urheiluun, ja Rauni menestyi paikallisissa hiihto- ja yleisurheilu-
kilpailuissa, joita järjestettiin osana suojeluskuntapoikien toimintaa.23 
Köyhien perheitten lapset saivat hakea koulusta omat monot ilmaiseksi, 
mutta niiden hakureissu hävetti Raunia.24

Raunin lapsuuden paras ystävä oli lähistöllä Lukiokadulla asunut 
Ossi, jonka isä Juho Álen suomensi perheensä sukunimen 1930-luvun 
alussa Arohongaksi. Nimi sopikin mainiosti kaksi halkosahaa omista-
neelle perheelle.

Ossi oli kuukauden ja muutaman päivän verran Raunia vanhempi, 
nelikymppisen Alma-äitinsä iltatähti. Kun Almalla ei riittänyt maitoa 
pojan ruokkimiseen, Raunin äiti Elli kävi imettämässä myös Ossia. 
Näiden eri yhteiskuntaluokkiin kuuluvien naisten ja perheiden välillä 
oli syntynyt yhteys, kun Elli ja Matvei olivat ottaneet hoidettavakseen 
myös Arohonkien omistamien talojen talonmiehen tehtävät.25
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Rauni sai ensimmäiset kimmokkeensa lukemiseen ja kirjojen pariin 
Ossilta, jonka perheessä ei vain luettu vaan myös kirjoitettiin. Ossin 
kuusitoista vuotta vanhempi isoveli Eino julkaisi sotien jälkeen pari-
kymmentä nuortenromaania salanimillä Aaro Honka ja Eino Teini.26 
Veikko-veljen vaimo puolestaan tunnettiin lasten- ja nuortenkirjailija 
Elina Arona.27

Lapsena Rauni kulki kavereiden keskuudessa veljiensä keksimällä 
lempinimellä Rakka, sillä häntä hävetti äitinsä antama tytön nimi.28 
Ossia taas omat veljet kiusoittelivat siitä, että tällä oli sama etunimi kuin 
saksalaisella mykkäfilmien aikaisella naisnäyttelijällä, Ossi Oswaldalla.

Arohongat olivat sosiaaliselta asemaltaan auttamattoman kaukana 
rahvaasta Mollbergin perheestä, mutta lasten ystävyyttä ei silti estetty. 
Rikkaassa perheessä köyhää poikaa kohdeltiin ystävällisesti. Kun Ossin 
äiti huomasi poikansa syövän paremmin kaverinsa seurassa, Raunia 
alettiin toistuvasti kutsua Arohongille syömään. Poikien isät taisivat 
hoitaa yhdessä juomapuolen, sillä Matvein tavoin Juho Arohonka oli 
käynyt kieltolain aikaan tuomarin edessä todistamassa jo mainitussa 
pirtureseptijupakassa.

Raunin ja Ossin kaikkein läheisin toveruus päättyi, kun heidän kou-
lutiensä lähtivät kulkemaan eri suuntiin. Raunin myöhempien kerto-
muksien perusteella hänen kokemansa eriarvoisuuden tunne ei hävin-
nyt koskaan. Hän koki olevansa muita huonompi jopa kotioloissaan: 
hyväkäytöksinen Kalevi oli Raunin mielestä äidin suosikki ja isää ulko-
näöltäänkin eniten muistuttanut Jorma taas isän lempilapsi.29

»Kaksosparin puolikkaana minusta on joskus tuntunut, että olen 
saanut vain puolet siitä, mitä muut», Rauni totesi aikamiehenä enem-
män tai vähemmän tosissaan.30

VI

Elävät kuvat tulivat lokakuussa 1901 ensimmäisen kerran Hämeenlin-
naan , jolloin Teatterikahvilassa järjestettiin kaksi näytöstä »Edisonin 
ihmeellisistä elävistä valokuvista». Tuosta meni vielä neljännesvuosi-
sata, ennen kuin Artturi Kannisto keksi uudissanan kuvailemaan rans-
kalaisten Lumièren veljesten keksintöä: elokuva. Se sana toistui Raunin 
elämässä lukemattomat kerrat.
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Raunin lapsuudessa Hämeenlinnassa oli kaksi elokuvateatte-
ria. Raatihuoneenkadun pitkässä komeassa Sargrenin kivitalossa oli 
Hämeen Kino ja torin laidalla vanhassa kivitalossa, entisen kirja- ja 
paperikaupan tiloissa, elokuvateatteri Panu, joka siirryttyään äänielo-
kuvan aikaan vuonna 1934 vaihtoi nimensä Hälläpyöräksi.31 Hälläpyö-
rän salin hämärässä Rauni näki ensimmäiset elokuvansa, joista mieleen 
jäivät etenkin Majakan ja perävaunun, Ohukaisen ja Paksukaisen sekä 
Tarzanin seikkailut.32

Viisi päivää ennen talvisodan syttymistä Raatihuoneenkadulle, 
Hämeen läänin palovakuutusyhtiön uuteen liiketaloon, avatusta elo-
kuvateatteri Satulinnasta tuli Raunille ja hänen veljilleen vielä Hällä-
pyörääkin tärkempi paikka.

Satulinnassa oli nouseva katsomo, jollainen oli luksusta sen ajan 
maaseutukaupunkien teattereissa. Istuimet olivat pehmustettuja ja 
tekonahkalla päällystettyjä, väriltään ruskeanpunertavia, ja niitä oli 
kahdessakymmenessä rivissä yhteensä kolmesataa. Koneellinen ilman-
vaihto piti tupakansavun ja helteen poissa salista, ja aulassa olleesta 
kioskista sai ostaa tupruteltavaa tai mässytettävää.33

Satulinnan avajaiselokuvana nähtiin Valentin Vaalan ohjaama kau-
punkikomedia Rikas tyttö (1939), jonka pääosaa näytellyt yhdeksäntois-
tavuotias Sirkka Sari oli kuollut tapaturmaisesti Hämeenlinnan Aulan-
gon hotellissa saman vuoden heinäkuussa, kun kuvausryhmä oli tullut 
juhlimaan kuvausten päättymistä. Kavaljeerinsa kanssa katolle nous-
sut Sari oli erehtynyt luulemaan kolmekymmenmetriseen pudotukseen 
johtanutta savupiippua näköalatasanteeksi ja astunut kuolemaansa. 
Nuoren filmitähden traaginen loppu oli aikansa suuria uutisia, eikä 
varmasti ollut jäänyt kymmenvuotiaalta Rauniltakaan huomaamatta.

Raunin isoveli Kalevi tuli valituksi Satulinnan penkinnäyttäjäksi 
– tehtävä oli himoittu nuorten poikien keskuudessa, sillä punainen uni-
vormu oli tyttöjen mieleen. Kun Kalevi lähti jatkosotaan, kolmetoista-
vuotias Rauni sai hänen univormunsa ja penkkarin vastuullisen tehtä-
vän.34

Työnteko ei ollut Mollbergin perheen lapsille vierasta, siihen oli 
opittu jo pikkupoikina. Katujen putsaamisen ohella Raunikin hankki 
taskurahaa myymällä torilla kukkia, Jorma-veljensä kanssa maalaami-
aan postikortteja ja savilautasia tai Kariston kustannusyhtiön joululeh-
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tiä. Joskus hän keräsi romukuparia sähkötyömailta tai toimitti juoksu-
pojan virkaa eri kauppaliikkeille. Penkinnäyttäjän virassa hän oli kui-
tenkin suuremman asian äärellä: Satulinnassa alkoi hänen rakkautensa 
elokuvaan.35

Satulinnan uumenissa Rauni otti ensimmäiset määrätietoiset lähi-
kontaktinsa vastakkaiseen sukupuoleen. Tutustuminen tyttöjen anato-
miaan oli alkanut jo lapsena kotipihan käymälärakennuksesta, jonka 
seinälautojen raosta ja toisinaan huussin altakin pojat olivat käyneet 
tiirailemassa näkymiä.

Murrosikäisenä Rauni kävi, kuten monet toverinsakin, tapaamassa 
erästä naispuolista ammatinharjoittajaa, joka pienestä korvauksesta 
otti nuoria miehiä asiakkaikseen.

»Ei me osattu mitään, mutta olihan se jännittävää mennä siihen 
maailmaan ja tuntea itsensä jonkinlaiseksi mieheksi», Rauni muisteli 
myöhemmin.36

Rakkauden lisäksi myös sota oli näkyvillä Raunin teinivuosien 
Hämeenlinnassa. Kaupungissa oli varuskunta ja runsaasti saksalai-
sia sotilaita, joita Rauni ohjasi päivästä toiseen paikoilleen Satulinnan 
saliin.

»Ja he pääsivät elokuviin ilmaiseksi, niin saksalaisia ihannoitiin ja 
suosittiin. Koko kaupunki oli tavallaan fasismin pönkittäjänä: saksa-
laiset lahjoineen ja kohteliaisuuksineen, sen he kyllä osasivat», Rauni 
muisteli vuosikymmenten päästä.

Vakanssi Satulinnan paikannäyttäjänä kesti liki viisi vuotta. Siinä 
ajassa Rauni ehti nähdä lukuisia elokuvia ja jokaisen niistä moneen 
kertaan, sillä penkinnäyttäjän tehtävänä oli päivystää salin sisääntulon 
lähellä koko näytöksen ajan. Esityskoneen valo tuli hiilipuikoista, ja jos 
valo alkoi himmetä, penkinnäyttäjän oli sännättävä kertomaan asiasta 
koneenkäyttäjälle.

Illat elokuvateatterin hämärässä ja valkokankaan äärellä synnyttivät 
nuorukaisessa unelman, että hän jonakin päivänä pääsisi itsekin teke-
mään elokuvia.37
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