


W e r n e r  S ö d e r S t r ö m  O S a k e y h t i ö  –  h e l S i n k i



1 .  PA I N O S

©  I L K K A  R E M E S  2 0 2 5

I S B N  9 7 8 - 9 5 1 - 0 - 5 1 6 7 6 - 8

PA I N E T T U  E U : S S A



ENSIMMÄINEN OSA



7

1.
Kaarlo Norha veti syvään henkeä ja laski sekunteja mielessään. 
Hälyttimen ujellus vihloi korvia.

… kol-me, nel-jä…
Kukaan tuskin hyökkäisi pimeässä huoneessa hänen pääl­

leen, mutta luolamiesvaistot olivat laukaisseet hänessä pako­
refleksin, joka oli taltutettava.

… viii-si… 
Hän keskitti ajatuksensa hengittämiseen. Kosteassa vii­

leydessä leijuva homeenhaju lisäsi tilanteen epämiellyttävyyttä.
… kuuu-si…
Hälytin oli aktivoitunut vasta Kaarlon ylitettyä sisimmän 

huoneen kynnyksen. Jatkaminen eteenpäin kivuliaan rääkymi­
sen alla vaati tahdonlujuutta, joka oli nyt koetuksella.

Tunti sitten kaurismäkeläisen oloisessa baarissa Anjalan­
koskella syödyn currykanan maku nousi äkisti suuhun niin että 
hän joutui hetken kakomaan. Oliko se lämmitetty uudelleen 
seisottuaan ensin muutaman tunnin lounasbuffetissa?

… seitse-män…
Kaarlon vasemman silmän edessä olevan pimeänäkölaitteen 

optiikassa hohti vihreänsävyinen takaseinä, jonka eteen oli 
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pinottu kolmisenkymmentä puolikkaan lentolaukun kokoista 
koteloa.

Hän pysähtyi ja yritti arvioida, kuinka kauan menisi ennen 
kuin joku tulisi tarkistamaan hälytyksen, jos ylipäätään kukaan 
vaivautuisi. Vähintäänkin useita minuutteja, todennäköisesti 
kymmeniä.

Hän jatkoi paljaalla puulattialla eteenpäin. Kiinteistön omis­
ti useita konkursseja tehnyt suomalainen liikemies, jonka vai­
mo oli suomenvenäläinen. Vaimon suhteesta tiedusteluun ei 
ollut suoria todisteita, joskin vahva epäily. 

Kaarlo pysähtyi, kytki pimeäoptiikan virran pois ja sytytti 
otsalamppuunsa terävärajaisen valokiilan.

Harmaissa kovamuovikoteloissa oli krominkiiltävät suljin­
mekanismit.

Drooneja. Sellaisia asiakkaana oleva Kymenlaakson Sähkö 
oli havainnut viimeksi toissayönä Sippolan muuntoasemalla, 
jonne yksi vartiointiliikkeen työntekijöistä oli määrätty tark­
kailemaan. 

Kaarlo tarttui vyötärönsä korkeudella olevan päällimmäi­
sen kotelon metallisulkimeen. Kansi avautui kevyesti saranoil- 
laan. 

Kaarlo tyrmistyi nähdessään otsalampun valossa kylpevän 
sisällön.

Yllätys oli täydellinen. Aiempien tietojen muodostama käsi­
tys muuttui yhdellä iskulla. 

»Voinko auttaa jotenkin?»
Kaarlo hätkähti takaansa kuuluvia sanoja. Miesääni puhui 

suomea venäläisittäin korostaen. Solojeff.
»Sammuta lamppu. Laske ase lattialle ja nosta kätesi niskan 

taakse.»
Kaarlo sammutti otsavalonsa syke rajusti kiihtyen. 
»Ei ole asetta –»
»Laske se lattialle», Solojeff kivahti.
»Ei ole asetta, sanoin jo.» 
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Kaarlo vei kämmenensä niskan taakse. Samalla hetkellä 
ovelta lävähti käsivalaisimen pureva hohde hänen selkäänsä ja 
kotelopinoon. 

»Älä Norha puhu paskaa.»
Kaarlo kuunteli tyrmistyneenä. Tilanne oli vielä pahempi 

kuin hän oli osannut arvata.
Seuraavat sekunnit ratkaisisivat hänen hengissä pysymisen­

sä. Solojeff oli ehtinyt nähdä, kun hän katsoi kotelon sisään. 
Kaarlo kääntyi silmiään siristäen kohti lamppua, joka valai­

si hänet reisistä ylöspäin.
»Pysy selin.»
Kaarlo alkoi laskea käsiään alaspäin ja sanoi: »Solojeffin äpä­

rä yhtä hermoheikkona kuin ennenkin. Mitä sinä haluat?»
Mies naurahti käheästi. »Minä? Itsehän sinä tänne tungit –» 
Kaarlo potkaisi lattialla olevan maalipurkin valon suuntaan 

ja heittäytyi sivuun pimeyteen kiskaisten samalla aseensa kote­
losta. Isku varpaisiin säkenöi polvessa saakka.

Solojeff ampui sokkona. Laukauksen ääni löi Kaarloa kor­
viin hänen sännätessään pimeydestä miehen kimppuun.

»Pudota ase», Kaarlo sanoi. Hän työnsi pistoolinsa piipun 
Solojeffin kylkeen. »Pudota tai ammun.»

»Älä saatana kiihkoile.»
Mies laski aseensa lattialle, ja Kaarlo poimi sen talteen.
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2.
Syyskuu 1989 

Hitaasti lipuvan kiikarin optiikalla näkyi vaalean betoniseinä­
män laattojen saumoja. Kevyt usva heikensi näkyvyyttä.

Kiikarin näkymä siirtyi ylöspäin piikkilankapyörteisiin, joi­
den takana häämötti kuolemankaistaleen sileän hiekkakentän 
pintaa. Volkspolizein partio käveli verkalleen sen viertä jälkiä 
tarkkaillen. Yksi miehistä piti maata nuuhkivan saksanpaimen­
koiran tiukasti otteessaan.

Etäisen työmaan paalutuskoneen rytmikkäät jymäykset kan­
tautuivat tyynessä aamussa kaiuttomina ja tylppinä. Schön­
hauser Alleelta kiiri pumpulimaisen vaimeana aamuliikenteen 
kohina. 

Roland Müller laski kiikarin kaulalleen kuluneen nahka­
hihnan varaan. Hän seisoi kerrostalon katolla hissikoneiston 
kopin seinän vieressä. 

Oikealla vajaan sadan metrin päässä kopin takana kohosi 
katettu vartiotorni numero 7, jonka yläosan lasin taakse ei näh­
nyt. Se tuntui painostavalta, mutta sen tornin näkösektorissa 
Roland viivähtäisi vain muutaman sekunnin hissikopin takaa 
poistuessaan. 
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Hänen sykkeensä oli kova ja kainalot hiessä Stasin kapteenin 
univormun alla, jota hän ulkomaantiedustelun upseerina har­
voin käytti. Nyt se kuitenkin toimisi suojakilpenä. 

Lasten kiljahdukset kaukaa Sonnenschein päiväkodin pihal­
ta kajahtelivat terävinä aamun ensimmäisten leikkien käynnis­
tyessä kuin jostain toisesta todellisuudesta, johon Rolandilla ei 
enää ollut paluuta. 

Hän palautti kiikarin näkymän Bornholmer Straßen 
ylikulkusillalle ja tuijotti herpaantumatta kapeasta sektorista 
sillan raskaiden rakenteiden välistä pilkottavaa näkymää.

Optiikan täytti syvyyssuunnassa litistynyt kuva rajanylitys­
pisteen Itä-Berliinistä Länsi-Berliiniin menevällä autokaistalla 
seisovista autoista, joiden vieressä käveli Volkspolizein raja­
virkailijoita. 

Sopivan tarkkailupaikan löytämiseen oli mennyt valtavas­
ti aikaa. Tämäkään sektori ei ollut täydellinen, sillä kaistojen 
välissä oleva vartiokoppi kavensi sektoria, mutta Roland piti 
kiikarinäkymän sitkeästi paikoillaan. 

Kun ylittäjän vuoro tuli, yksi virkailijoista kumartui tarkis­
tamaan sivuikkunasta henkilöpapereita ja toinen tutki ajoneu­
voa avaamalla muun muassa takaluukun.

Jono eteni verkalleen. Rolandin ajatukset kimpoilivat erilaisis­
sa uhkaskenaarioissa ja niihin varautumisessa. Minkä hän valit­
sisi selitykseksi, jos joku näkisi hänet pian poistumassa katolta?

Päätös oli tehtävä etukäteen, mitään ei saanut jättää ennak­
koon ratkaisematta, jos uhkiin varautuminen vain oli mahdol­
lista. 

Äkkiä Roland valpastui entisestään. Lyhyt jono ylityspaikal­
la notkahti eteenpäin ja esiin tuli tuikitavallisen näköinen tum­
manharmaa Škoda 130.

Hän joutui pinnistelemään sekunteja ennen kuin hahmotti 
varmuudella auton rekisteritunnuksen.

Kyllä, se oli majuri Weisbergin käyttämä auto. Stasin ajo­
neuvojen todellinen käyttäjä pyrittiin salaamaan, jotta kansa- 
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laiset eivät olisi osanneet kiinnittää tarkkailutehtävissä oleviin 
ajoneuvoihin huomiota. Antennit, kamerat ja muut laitteet pii­
lotettiin mahdollisuuksien mukaan. 

Roland keskittyi kiikarin optiikkaan niin tiiviisti, että huo­
masi pidättävänsä hengitystään pitääkseen näkymän vakaana. 

Roland tiesi esimiehensä olevan menossa Länsi-Berliinin 
puolelle virka-asioissa, mutta pistäytyvän todennäköisesti myös 
ainakin luksustavaratalo KaDeWessa. Keskellä DDR:ää sijaitse­
vassa yltäkylläisessä Länsi-Saksan erillisessä saarekkeessa moni 
olisi halunnut käydä, mutta erityisesti Stasin virkailijoille se oli 
mahdottomuus.

Weisbergin Škoda eteni muutaman metrin kunnes pysähtyi 
uudelleen. Kuljettajan ovelle pysähtyi rajavartija.

Roland tuijotti tilannetta silmiään räpäyttämättä rajavarti­
jan kumartuessa avonaisen sivuikkunan luokse.

Weisbergin käsi vilahti sivuikkunassa tämän näyttäessä 
henkilökorttiaan. 

Rajavartija heilautti kättään toverilleen ja Roland siirsi kii­
karia aavistuksen nähdäkseen takamoottorisen tšekkiauton 
etupään.

Volkspolizei ei ollut avannut majurin Škodan tavaratilan 
luukkua. 

Havainto oli hänen odotuksensa mukainen muttei tarkoit­
tanut sitä, etteikö tavaratilaa saatettaisi tarkastaa seuraavalla 
kerralla tai etteikö joku virkaintoisempi rajavartija olisi voinut 
tehdä niin nytkin.

Sen havainto kuitenkin vahvisti, ettei tarkastusta tehty aina­
kaan systemaattisesti. Roland oli jo pikkupoikana oppinut 
matemaatikkoisältään logiikan perusteet ja noudatti niitä.

Lähipäivänä jos koskaan täytyi ehdottomasti toimia loogi­
sesti, vaikkei se aina ilmeisimpään tai edes järkevimpään toi­
mintatapaan näyttänytkään viittaavan. 
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3.
Kaarlo Norha laskeutui syysaamun sumussa portaita Sine­
brycoffin kukkulalta Helsingin Punavuoressa. Oikean jalan 
varpaat olivat yhä kipeät edellisiltaisesta maalipurkin potkai­
susta. 

Kaarlo olisi jo tuoreeltaan halunnut eilen lyhyesti puida Säi­
län kanssa tilannetta iltaöisellä ajomatkallaan Kymenlaaksos­
ta Helsinkiin, mutta puhelimessa tällaisista ei nykyään voinut 
keskustella eikä Bastionin käyttämä Threema Work -salaus­
sovellus sopinut vaivattomuutta edellyttävään autokäyttöön. 

Suunnilleen Kaarlon ikäinen väsyneen oloinen mies saattoi 
viereisen talon päiväkotiin kaksosia, joista toinen selitti tau­
koamatta jotain paloautoon liittyvää ja toinen keskittyi mais­
telemaan räkää kielenkärjellään.

Kaarlo jatkoi porttikäytävästä sisäpihalle, jolla oli muu­
tama autopaikka ison vaahteran alla. Jorma Säilän kurainen 
Range Rover seisoi pihasiiven edessä Bastionin oven vieressä. 
Etuvinssillä varustetun auton tavaratilassa pilkotti haloilla täy­
tettyjä rispaantuneita Ikean kestokasseja.

Kaarlo meni avaimellaan mustaksi maalatusta patinoitu­
neesta ovesta pienteollisuuskiinteistöstä remontoituun tilaan  
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ja riisui takkinsa pyöreän malliseen Thonetin antiikkinaulak­
koon. Sellaisia näki englantilaisissa pubeissa ja kartanohotel­
leissa ja se viritti Kaarlon joka kerta kotoisaan brittitunnelmaan. 

Peremmältä kuului aavistuksen kiihtynyttä puheensorinaa, 
mikä ei ollut tavanomaista ja kiristi Kaarlon tunnelmia entuu­
destaan. Hän meni keittiösyvennykseen, jossa runsaan kol­
menkymmenen ikäinen, olemukseltaan urheilullinen nainen 
parhaillaan kaatoi termoskannusta kahvia Nato-tunnuksella 
kuvioituun mukiinsa. 

Meeri Kalliokosken isä, prikaatikenraali Jaakko Kallio­
koski, oli työskennellyt kansainvälisissä tehtävissä, viimeksi 
Natossa ja puolustusministeriössä, ja kuului Bastionin perus­
tajaosakkaisiin. Hän vastasi yhtiön puolustusvoimia sivuavista 
projekteista ja teki geopoliittisia analyyseja lähinnä muutamal­
le suuryhtiölle, viimeksi massiivista datakeskusta kaavaileval­
le brittifirmalle. Raporttien tekemisessä avusti Meeri, joka oli 
opiskellut kansainvälisiä suhteita ja väitellyt aiheesta.

Meeri oli solminut ruskeat hiuksensa poninhännälle, jonka 
heitti toiselle puolelle päätään vauhdikkaalla tavalla josta Kaar­
lo piti. 

»Huomenta», Meeri sanoi hymyillen. »Oletkin jo täällä...» 
Kaarlo vastasi tervehdykseen lämpimästi ja kosketti ohimen­

nen Meerin kättä.
Meerin näkeminen häivytti hetkeksi hänen jännittyneisyy­

tensä, mutta se palasi, kun hän mietti vastausta tämän tunnus­
televaan kyselyyn.

»Suunnitelma vähän muuttui, ei sen kummempaa», Kaarlo 
sanoi kaataessaan kahvia mukiin. 

Hän tiesi Meerin kuulevan hänen äänestään, että jotain yllät­
tävää oli tapahtunut. Se, ettei hän voinut kertoa asiasta enem­
pää, oli ikävää vaikkakin tällä työpaikalla itsestään selvää.

»Yritän keksiä illaksi ohjelmaa Berliinistä vierailulla oleval­
le UPI:n aikaiselle kollegalle», Meeri sanoi. »Ehtisitkö syömään 
meidän kanssamme?»
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Kaarlo kuunteli yllättyneenä ja tyytyväisenä. »Oikein mielel­
läni, yritän järjestää…»

»Kaarlo, tulisitko jo», oviaukkoon ilmestynyt Säilä sanoi 
kärsimättömästi.

Kaarlo ihmetteli esimiehensä hermostuneisuutta lähtiessään 
tämän perässä. Ovelta hän vielä vilkaisi Meeriä, joka myös 
näytti yllättyneeltä Säilän kireydestä.

Kaarlo käveli Säilän perässä mitään sanomatta. Runsaan kuu­
denkymmenen ikäisellä entisellä rikosylikomisariolla oli oranssit 
mökkityöhousut ja suklaanruskea siisti neule, jonka v-aukosta 
pilkottivat ruudullisen flanellipaidan kaulukset. Hän oli toimi­
nut pitkään poliisin yhdyshenkilönä Pietarissa ja Espanjassa.

Säilä pysähtyi tummankiiltäväksi kuluneelle betonilattial­
le asetellulle itämaiselle matolle kootun sohvaryhmän luokse. 

Kaarlo laski kahvimukin matalalle pöydälle ja lysähti pati­
noituneeseen, englantilaistyyliseen howard-nojatuoliin Säilää 
ja tämän vieressä istuvaa Mikael »Miki» Ketosta vastapäätä.

»Mitä tapahtui?» Säilä kysyi hiljaa.
»Menin suunnitelman mukaan rakennukseen. Vasta sisäovel­

la hälytin laukesi. Huoneen takaseinälle oli pinottuna pari­
kymmentä kuljetuskoteloa. Mutta kun avasin yhden, siinä 
olikin droonien sijaan neljä foliollista kokaiinia. Kukin luok­
kaa 150 grammaa.»

Kaarlo piti katseensa Säilässä, joka oli tehtävän hänelle anta­
nut. Hän ei osannut tulkita Säilän ilmettä – siinä saattoi olla 
yllättyneisyyttä, mutta myös jonkinlaista paineista ärtymystä.

»Sitten Solojeff ilmestyi paikalle pistooli kädessä ja käskytti 
minut aseettomaksi.»

»Oijoi», Ketonen sanoi yllättyneenä, aidosti myötäeläen. 
Tämä oli kokenut rikospoliisi ja jäänyt 63-vuotiaana eläkkeelle 
Poliisihallituksen poliisiylitarkastajan virasta, mutta pitkästy­
nyt, ja lopulta kun Suomen turvallisuustilanne oli muuttunut, 
koonnut kiinnostuneet kollegansa yhteen ja perustanut näiden 
kanssa Bastionin.
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»Panin hanttiin, koska oli jo selvää minkä parissa siellä puu­
haillaan», Kaarlo jatkoi. »Sain harhautettua maalipurkin pot­
kaisulla sen verran, että pääsin niskan päälle ja häivyin.»

»Ikävä juttu kaiken kaikkiaan», Ketonen sanoi hiljaa.
Säilä ei reagoinut mitenkään. Tämän pidättyvyys ei yllättä­

nyt Kaarloa, sen verran hapokkaissa liemissä mies oli keitetty.
»Mitä luulet, mistä siellä on kysymys?» Ketonen kysyi van­

halta kollegaltaan.
»En tiedä», Säilä sanoi hiukan tuskastuneena. »Ehkä olem­

me vain väärillä jäljillä.»
He puivat tilannetta, kunnes Säilä poistui lasiseinäiseen 

toimistotilaan, jonka puunväriset säleverhot oli suljettu.
Hetken kuluttua hän pyysi Kaarlon luokseen. 
»Pystyisitkö irtautumaan muutamaksi viikoksi ulkomaille?» 

Säilä kysyi.
»Minne?»
»Englantiin. Ja mahdollisesti Etelä-Ranskaan. Tai New 

Yorkiin.» 
Kaarlo pysytteli vaiti intonsa peittääkseen, se tuntui viisaim­

malta.
»Pystymme jatkamaan muullakin väellä Kymenlaaksossa, 

mutta Englannissa tarvitaan nyt sinun kaltaistasi tekijää.»
»Mitä siellä pitäisi tehdä?»
»Mennä kurssille. Ja sitten tulla rekrytoiduksi tänne.»
Säilä ojensi englanninkielisen tulosteen.
Kaarlo tutki sitä hämmästyneenä.

Executive Housekeeper – Surrey, England 

This is a wonderful role for an experienced Executive House­
keeper, used to working in the homes of HNW private fami­
lies… 
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Kaarlo havahtui HNW-lyhenteeseen. High Net Worth tarkoit­
ti oikeasti varakasta henkilöä.

Kaarlo jatkoi lukemista entistä kummastuneempana.

Asiakasperheeseen kuuluu kaksi aikuista, opiskelupaik­
kakunnallaan Edinburghissa asuva aikuinen lapsi sekä 
ystävällinen isokokoinen koira. 

Surreyn kiinteistö koostuu kahdesta osasta: 900 neliö­
metrin päätalosta 1,2 hehtaarin tontilla, jota käytetään ympäri­
vuotisena viikonloppu-/kausiasuntona sekä henkilökunnan ja 
vieraiden käytössä olevasta vierastalosta.

Cap Ferratissa sijaitsevaa 360-neliöistä huvilaa talousra­
kennuksineen perhe käyttää säännöllisesti lomaillessaan.

Lisäksi perheen käytössä on huoneisto New Yorkin Central 
Parkin läheisyydessä.

Tehtävässä menestyminen edellyttää poikkeuksellista 
ammattimaisuutta ja kykyä tarjota oma-aloitteisesti turval­
lisuuspalveluiden johtamista. Joustavuus, työnkulun kaavo­
jen tunnistaminen ja tehokas viestintä ovat taloudessa 
vaadittavia olennaisia taitoja.

Asiakas arvostaa turvallisuuden lisäksi huolenpitoa fyysi­
sestä ympäristöstä ja ylläpitää poikkeuksellisen korkeita laatu­
vaatimuksia yksityiskohtien suhteen. 

Keskeiset vastuut:
– �Turvallisuusjärjestelyistä, lukituksista ja hälytyslaitteista 

vastaaminen yhdessä autonkuljettaja-turvamiehen kans­
sa, asiaan liittyvien viranomaisyhteyksien koordinointi

– �Kaikkien tilojen ja asuntojen turvallisuusstandardien 
yhdenmukaistaminen

– �Henkilösuojaukseen liittyvien tilausten ja tarpeiden koor­
dinointi

– �Poikkeusoloihin varautumisen organisointi
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– �Perheen ajoneuvojen ylläpidon ja uusimiskierron järjestä­
minen

– �Perheen elektroniikkahankintojen, päivitysten ja kybertur­
vallisuuden auditointi ja ylläpito

– �Kotitalous- ja kiinteistötiimin henkilöstön taustaselvityksis­
sä avustaminen 

Palkka: 145 000 GBP + työnantajan maksama sairaus-/ham­
maskuluvakuutus, kahdeksan palkallista vapaapäivää ja 
kymmenen päivää palkallista lomaa sekä viisi päivää sairaus­
lomaa. Sopimus tehdään toistaiseksi.

Kaarlo laski paperin pöydälle ja katsoi Säilää silmiin. »Mitä 
tämä tarkoittaa? Kuka asiakas on?»

»En tiedä vielä kaikkea itsekään. Tämä tuli kiireellisenä. 
Tehtävä on haussa vain tämän alan koulutusta ja rekrytointeja 
hoitavan firman kautta. Se on käytännössä ainoa tie päästä teh­
tävään. Alan piirit ovat pienet. Kurssi pidetään Lontoon poh­
joispuolella St. Albansissa.»

Kaarlo kuunteli epäluuloisena mutta yhä kiinnostuneempa­
na. Rekrytointia hoiti yhtiö nimeltä Executive Housekeeping 
Services, jonka logon syvät värit, keskiaikainen heraldinen rita­
rin kilpi ja klassinen kirjasintyyppi henkivät turvallisuuden, 
yksityisyyden ja luksuksen tunnetta. 



1 9

4.
Syyskuu 1989 

Roland Müller painoi Wartburgin tavaratilan lukitusnappia ja 
kohotti toisella kädellään luukun ylös. 

Ahtaassa kolossa kyljellään makaava Monika kohotti pää­
tään katsoen häntä suurilla sinisillä silmillään, joita kehystivät 
tuuheiksi ehostetut ripset ja niitä puolestaan kiharat ruskeat 
hiukset. 

»Ei tämä mitään herkkua ole edelleenkään, mutta menee täs­
sä tunti tai pari jos on jotain kivaa mitä odottaa!»

Roland ojensi kätensä ja auttoi tyttöystävänsä kömpimään 
ulos puolen tunnin takakontissa oleilun jälkeen. He suuteli­
vat nopeasti ja vetäytyivät huolella vahattuun autoon, jonka 
Roland käynnisti heti. 

Monikan kommentti hiukan ärsytti Rolandia, vaikka hän 
tiesikin sen olleen tarkoitettu kevennykseksi. Monika oli het­
keen tarttuva luonnonlapsi ja sellaisena kaivattua vastapainoa 
hänen omalle, toisinaan turhankin perusteelliselle rationaali­
suudelleen.

Silti Rolandista tuntui kuin Monika ei vieläkään sisäistäi­
si millaisia riskejä länteen loikkaamiseen liittyi – varsinkin jos 
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sattui oleman DDR:n valtiollisen turvallisuuspalvelun työn­
tekijä.

Roland oli kertonut Monikalle kuinka muun muassa Stasi-
majuri Gert Trebeljahrin pakoyrityksestä Länsi-Berliiniin 1979 
vaiettiin visusti, mutta valvontakoneiston työntekijöiden pii­
riin jutun ydinkohta oli vuodettu ennaltaehkäisevässä tarkoi­
tuksessa: Trebeljahr tuomittiin salaisessa oikeudenkäynnissä 
kuolemaan, ja hänet ammuttiin yllätyslaukauksella – takaapäin 
päähän, virallisena kuolinsyynä sydänkohtaus.

Hiukan myöhemmin Stasin yliluutnantti Werner Teske oli 
pidätetty epäiltynä loikkausaikeista ja myös hänet tuomittiin 
kuolemaan – pelkkien aikomusten perusteella – ja teloitettiin 
salassa Leipzigin keskusvankilassa, jälleen takaapäin päähän 
ampumalla. Tesken perheelle ei kerrottu mitään hänen teloituk­
sestaan, vaan hänen vaimonsa ja tyttärensä luulivat, että hän 
oli edelleen vangittuna. 

Tavaratilaan mahtumisen Roland ja Monika olivat testan­
neet jo viikkoja sitten Rolandin selvittäessä alustavasti pako­
vaihtoehtoja, mutta jono Bornholmer Straßen ylityspaikalla oli 
saanut hänet varmistamaan, että autossa pystyi piileskelemään 
pidempäänkin.

Koko ajatus rajanylityspisteen käyttämisestä loikkaukseen ei 
ollut hänen ensimmäinen ideansa, mutta lopulta silti järkevin, 
vaikka siihenkin liittyi riskinsä. Muissa riskit olivat kuitenkin 
vielä suurempia, eivätkä vähiten siksi ettei Monika ollut mikään 
erityinen toimintasankari. 

Roland ajoi Eichwaldin metsän syrjäisestä kolkasta koh­
ti Itä-Berliinin Lichtenbergia koleassa, tihkusateisessa säässä. 
Interflugin Moskovan-lento laskeutui ulvoen matalalla heidän 
edessään kohti Schönefeldin lentokenttää.

Monika painoi kasetin pyörimään ja käänsi volyymin täysil­
le. Pienistä kaiuttimista alkoi tulvia laulua kireällä soundilla:

»… grad an mich? Dann singe ich ein Lied für dich… von 
neun-und-neunzig Luftballons…»
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Roland käänsi äänenvoimakkuutta pienemmälle. Länsi-
saksalaisen sodanvastaisen kappaleen luukuttaminen juuri nyt 
– tai ylipäätään Stasi-upseerin autossa – ei innostanut häntä, 
mutta hän ymmärsi Monikan halun fiilistellä lempikappaleen­
sa parissa.

Monika oli poistanut kasetin paperisen etiketin Rolandin 
pyynnöstä. Tämä oli saanut kasetin yhdellä Rostockin-käyn­
neistään, joihin Roland suhtautui työnsä takia hyvin varovasti. 
Käynnit olivat kuitenkin heille molemmille tärkeä henkireikä 
eikä Roland ollut puuttunut niihin. Monikalla oli sukutaustan­
sa takia pääsy erään länsivarustamon rahtiliikenteen mukana 
pyörivän postipalvelun piiriin. 

Roland tarkkaili taustapeiliä, sillä mikään vainoharhaisuu­
den aste ei ollut yliampuvaa tässä todellisuudessa. Hän oli näh­
nyt sisältä päin totalitaarisen valtion luomat ilmiantoverkostot, 
pelon koneiston ja niin mielipuolisen mittakaavan urkintaa, ettei 
hän luottanut kirjaimellisesti mihinkään. Hän ei ollut kertonut 
edes Monikalle heidän pakonsa jälkeen tulossa olevista asioista. 

Kappale kasetilla loppui ja autoon laskeutui hiljaisuus, jota 
Monika ei tällä kertaa katkaissut. Sadepisarat valuivat ikku­
noissa.

Tunnelma oli toiveikas, haikea ja painostava. Molemmat 
joutuisivat luopumaan paljosta eikä kukaan tiennyt mitä he sai­
sivat tilalle – eivät ainakaan läheisiään. Uusia ystäviä sentään 
oli mahdollista löytää.

Kaikkia Itä-Berliiniin jääviä he kuitenkin tulisivat ennemmin 
tai myöhemmin näkemään, tavalla tai toisella, niin Roland oli 
moneen kertaan itselleen ja Monikalle vakuuttanut. 

Monikakin oli syksyn mittaan muuttunut toiveikkaammak­
si, kun kansaa oli koko syksyn kerääntynyt viikosta toiseen 
kynttilämielenosoituksiin ja muihin ennen näkemättömiin mie­
lenilmauksiin.

Kuitenkin kaikki se tieto, mitä Roland oli Stasin sisäl­
lä saanut, osoitti yhteen ainoaan suuntaan: minkäänlaiseen 
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rauhanomaiseen luopumiseen kaiken vallan itselleen keskit­
tänyt kommunistihallinto ei suostuisi. Ne suunnitelmat, joi­
ta valtionturvallisuuden ministeriössä laadittiin, osoittivat 
Honeckerin olevan kuuro ja sokea kaikille olennaisille uudis­
tuksille. Tämä piti Gorbatšovin uudistusintoilua vastenmielise­
nä – jo yksinomaan siksi, että uudistukset olisivat merkinneet 
Honeckerin ja hänen vanhan stalinistis-brežneviläisen kaartin­
sa syrjäyttämistä.

Jopa Moskova oli ollut joustavampi – Gorbatšovin glasnost 
ja perestroika olivat aitoja yrityksiä yhteiskunnan muuttami­
seksi. Pidemmälle Roland ei ollut voinut avata ajatuksiaan edes 
Monikan kanssa.

Tämä poistui kyydistä Treptowssa ja jatkoi kotiinsa, ja 
Roland jatkoi Pfarrstraßelle tiheästi rakennettujen vanhojen 
kerrostalojen alueelle Victoriastadtissa. Hän pysäköi kadun 
varteen ja lähestyi lapsuudenkotiaan tunteiden velloessa sisäl­
lään.

Talossa näkyivät vuosikymmenten jäljet: rapautunutta laas­
tia, tummenneita ornamentteja ja sota-ajan sirpaleenkoloja, 
joita kukaan ei ollut vaivautunut korjaamaan. Talo oli nähnyt 
keisarikunnan nousun ja tuhon, Weimarin tasavallan, natsit, 
pommitukset, neuvostomiehityksen, kaupungin keinotekoisen 
jakamisen, maan muuttumisen jättimäiseksi vankilaksi, hänen 
itsensä varttumisen vauvasta mieheksi – ja DDR:n hitaan mure­
nemisen.

Alaovi narahti tuttuun tapaan ja portaikossa lemahtivat 
rasvankäry, kosteus ja halpa siivousaine. Hän tiesi menevän­
sä todennäköisesti viimeisen kerran vanhaan kotiinsa. Tunne 
kouraisi vatsanpohjasta, ja hän katsoi porraskäytävää aivan eri 
silmin kuin vuosia siellä aikuisena käydessään.

 Hän näki yksityiskohdat tarkasti kuin lapsena, jolloin kaik­
ki oli näyttäytynyt merkityksellisenä –  marmorikoristeiden 
pyöristetyt kulmat, messinkisten postiluukkujen aaltomaiset 
koristeet, porraskäytävän valurautakaiteiden leijonanpäänupit. 
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LÄNSI OTTAA VIIMEIN KÄYTTÖÖN KREMLIN 

OMAT KEINOT SEN VÄKIVALTAISEN 
IMPERIALISMIN PYSÄYTTÄMISEKSI.

 
Venäjä häiriköi demokratioita yhä kovaotteisem-
min. Länsiliittouman asiantuntijat käynnistävät 
huippusalaisen hybridioperaation horjuttaak-
seen Moskovan veristä diktatuuria. 

Samaan aikaan kun operaatio Zeus etenee kel-
lontarkasti, valmistautuu Venäjä heikentämään 
Natoa röyhkeällä hankkeella, jonka keskiöön 
Mikko Jalava tietämättään on päätymässä.

Pimeyden sydämen itsenäisessä jatko-osassa 
vastakkain ovat pyhimmät demokraattiset hyveet 
ja idän brutaalin hallinnon julmimmat keinot nii-
den mitätöimiseksi. Kun lännen Zeus ja Kremlin 
röyhkeä salajuoni törmäävät, joutuu Suomi 
tilantee seen, jonka ei pitänyt olla mahdollinen. 

SYKSY 1989. DDR:N VIIMEISINÄ KUOHUVINA 
PÄIVINÄ KÄTKETÄÄN SALAISUUS.

SEN JÄLKEEN PUOLUEJOHDON TIEDOTTAJAN 
YKSI AINUT VIRHEELLINEN SANA MEDIAN 

EDESSÄ ROMAHDUTTAA BERLIININ MUURIN.  

Miltei 40 vuotta myöhemmin tämä historiallinen fakta tulee tutuksi myös 
työkseen Venäjän sabotaaseja torjuvalle Kaarlo Norhalle, joka päätyy 
toimeksiannosta tutkimaan syksyn -89 salaisuutta. 

Miksei tiedottajan ”virhettä” oikaistu tuoreeltaan? Miksi Kohl neu-
votteli Gorbatšovin kanssa myöhemmin salaa? Miksei presidentti Bush 
yllättynyt, vaan otti vastaan tiedon muurin murtumisesta kuin olisi 
odottanut sitä?

Kaarlolle selviää, että taistelu totuudesta kytkeytyy Putinin tavoit-
teeseen korjata vuosisadan suurimpana geopoliittisena katastrofina 
pitämänsä Neuvostoliiton romahdus.

Kun Kaarlolle lopulta valkenee tehtävän todellinen tavoite ja toimeksi-
antaja, on Suomen turvallisuus uhattuna – ja Kaarlon läheisten henki.

ILKKA REMES  vietti lapsuutensa 
itärajan tuntumassa ihmetellen taivaalla 
pakkasyössä näkyviä outoja valoilmiöitä 
– Neuvostoliiton ohjuskokeita. Ne saivat 
hänen mielikuvituksensa liikkeelle.
   Vuosia myöhemmin kypsyi ajatus 
jännitysromaaneista, joihin lukijat eläy-
tyisivät niin vahvasti etteivät malttaisi 
laskea niitä käsistään.
   Remeksen maailmanluokan trillerit 
ovat nostaneet hänet Suomen luetuim-
maksi kirjailijaksi sekä faktaa ja fiktiota 
yhdistelevän tyylilajin mestariksi. 
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Kaikki tuollainen oli kommunismin aikana menettänyt arvos­
tuksensa, mutta pysynyt ehjänä. 

Kolmannen kerroksen tasanteella hän kaivoi taskustaan 
saman kuluneen avaimen, joka oli kulkenut hänen mukanaan 
pikkupojasta saakka. 

Asunto avautui tuttuna hänen ympärillään: korkeat huoneet, 
joissa oli tummasävyiset tapetit, sekalainen kokoelma huone­
kaluja eri ajalta, kuluneita itämaisia mattoja isän suvusta ja 
äidin Suomesta tuomia värikkäitä räsymattoja. Alkuperäinen 
parketti narisi askelten alla. 

»Rolle, mitä kuuluu?» äiti sanoi suomeksi kirjastohuoneen 
ovelta. Se oli Rolandin entinen huone.

»Ei voisi paremmin mennä», Roland vastasi korostuneella 
suomellaan, joka oli vuosi vuodelta ruostunut, kunnes hänen 
kahden vuoden komennuksensa Helsingin-lähetystön »auton­
kuljettajaksi» oli jälleen palauttanut vanhaa terää. 

»Onko isä kotona?»
»Nein», työhuoneesta kuului isän huudahdus, »aber ich kom-

me in einer halben Stunde, wenn ich mit diesem Papier fertig 
bin. Kannst du solange warten?»

»Juuri ja juuri», Roland vastasi saksaksi isän kysymykseen, 
voisiko hän odottaa puoli tuntia, että tämä saisi työnsä val­
miiksi.

Isä oli muinoin vuosien mittaan oppinut kuuntelemalla 
ymmärtämään suomea, mutta ei puhunut sitä. Hänen mukaan­
sa matemaatikko omaksui helposti muutakin kuin matematii­
kan kieltä. 

Roland seurasi äitiään kapeaan keittiöön, jonka ikkuna­
laudalla kasvoi persiljaa ja tilliä pienissä ruukuissa.

»Onko sinulla nälkä? Marketan tuomaa hernekeittoa on vie­
lä ainakin kymmenen tölkkiä…» 

Äiti kumartui avaamaan alakaapin. »Ottaisitko? Se on sitä 
samaa jota söit lapsena.»

»Aah, Jalostajaa», Roland sanoi naurahtaen. »Totta kai!»
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