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Alkusoitto

Etäisesti musiikkia muistuttava melu vuoroin nopeutuu, vuoroin hi-
dastuu kuin vääntynyt vinyylilevy soittimessa, pysähtyy hetkeksi ja 
antautuu sitten taas tuulen vietäväksi. Särkyvän lasipullon helinä ja 
väsyneet autontorvet kaikuvat salaperäisen pimeyden läpi siellä, mis-
sä kaupungin raja päättyy ja eksoottinen, myrkyllinen joutomaa al-
kaa. Humalaisen rellestyksen äänet käyvät läpi jokailtaisen muodon-
muutoksensa, ja puiden lehdet kahisevat kevyesti erään terassin yllä 
Greenwich Villagessa, jossa sankarimme pohtii kohtaloaan kylmänä 
joulukuun iltana.

Talvi on ankara, eikä ymmärrykselle anneta arvoa.
Kukaan ei kaipaa sitä.
Helvetti, eihän sitä huolita edes ilmaiseksi!
Kuulenko jäätävän tuulen puhaltavan kuolemanharmaiden katujen 

läpi? Vai onko se kaikki vain pilkantekoa?
Aikoinaankin aitoa ymmärrystä oli harvassa, eikä sitä arvostettu 

silloinkaan.
Aikaisemminkin tietoa annostelivat papit, noitatohtorit ja vallasta 

juopuneet kylänvanhimmat. Ihmiset, joille me hölmöt annoimme lu-
van ymmärtää ja tulkita elämää puolestamme.

Suunnilleen sadan vuoden välein joku koki ilmestyksen ja yritti 
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jakaa sen muille. Yhteiskunta kiitti ja karkotti hänet, telkesi lukkojen 
taakse tai poltti roviolla.

Ketkä kannattivat Buddhaa silloin, kun hän oli maisemissa? Kurjat 
kodittomat palvelijat, jotka toivoivat joskus ymmärtävänsä, mistä hel-
vetistä se leppoisa pulska mies puhui.

Entä Jeesus? Kuka oli hänen puolellaan? Tusina jätkiä ja pari entis-
tä huoraa?

Sekä Sokrates että Robert Johnson saivat ponnisteluistaan saman 
palkinnon: viimeisen ryypyn maljasta.

Ei, ystäväiseni. Sinulla on parasta olla myytävänä jotain muuta kuin 
totuutta.

Jotain hyödyllistä.
Kuten sotaa, veroja, hallintoa, tylsää yhdentekevää työtä, Wall 

Streetin pörssiennusteita, seksuaalista turhautumista, kärsimystä, 
turhaa toivoa, sairautta, aseita, huumeita, bensaa, maataloutta, pel-
koa, viinaa, myrkkyä, vihaa. Anna meille joku, jota voimme syyttää. 
Syntipukki. Täytä hengellisen rappion tyhjiö uskonnolla.

Me ostamme mitä tahansa, kaiken. Puhu meille alentuvasti kuin 
lapsille, jotta me ymmärrämme. Täällä riehuu pandemia ja sen nimi 
on tyhmyys.

Me seuraamme sinua minne tahansa.
Vanhemmat, opettajat, papit, lääkärit, poliitikot, filosofit, runoili-

jat, taiteilijat, jumalat, Kaikkivaltias Jumala, Pyhä Henki, ovatko tei-
dän velvoitteenne pienentyneet niin kovasti?

Poikasenne ovat nälkäisiä ja tarvitsevat nisää, mutta teillä on jotain 
parempaa tekemistä. Mitä?

Joulukuun lapset ovat orpoja.
Talvi on ankara, eikä ymmärrykselle anneta arvoa.
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Pelottava hiljaisuus.
Mies makasi huovan alla auton takapenkin jalkatilassa.
Kukaan ei puhunut. Radio ei ollut päällä. Kuului vain moottorin 

laiska humina, mies oli yksin ajatustensa kanssa. Ja voi veljet, hän ei 
pitänyt siitä.

Miehen kaksi apuria oli salakuljettamassa häntä sotilaiden vartioi
man tarkastuspisteen läpi Soweton mustalle kaupunkialueelle. ”Natii
vien levottomuudet”, kuten hallinto niitä kutsui, roihahtivat aina 
muutaman vuoden välein, mutta viime aikoina niitä oli alkanut esiin-
tyä yhä useammin, ja nyt ne olivat jatkuvia.

Poliisista oli tullut vähemmän luotettava, mikä oli ymmärrettävää. 
Viranomaisilla oli ristiriitaiset tunteet omien perheenjäsentensä ja 
naapuriensa hakkaamisesta mielenosoituksissa ja selänkääntämises-
tä silloin, kun heidän tuttunsa joutuivat kidutetuiksi ja toisinaan mur-
hatuiksi vankilassa.

Hallinto ei voinut enää luottaa poliisiin, joten se laittoi sotilasjou-
kot ottamaan tilanteen hallintaansa. Jokaiselle tarkastuspisteelle ym-
päri massiivista gettoa asetettiin sotilaspartio. Niiden tarkoituksena 
ei ollut suojella asukkaita, vaan sulkea heidät sisään, jotta teurastami-
nen olisi helpompaa sitten, kun siihen saataisiin lupa. Jännitteet olivat 
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äärimmillään. Tämä jos mikä oli väärä hetki olla vääränvärisenä vää-
rässä paikassa. Siksi mies oli huovan alla.

Soweton kaupunkialue oli uskomattoman suuri eikä siellä ollut 
sähköä, joten polttoaineiden ja hiilen paksu savu leijaili pysyvästi puo-
lentoista metrin korkeudessa. Se lisäsi salaperäisyyden ja vaaran tun-
tua. Tuntui kuin kävelisi Dostojevskin suunnittelemassa Hämärän ra-
jamailla -tv-ohjelman aiheita mukailevassa Disneyland-laitteessa. Tai 
sitten se oli jonkin Star Trek -jakson kohtaus, jossa alus laskeutuu vie-
raalle planeetalle ja joku miehistön jäsenistä tekee kohtalokkaan vir-
heen ja näyttäytyy alkuasukkaille väärässä univormussa. Miehen ta
pauksessa väärä univormu oli hänen valkoinen ihonsa, dig?

Jokaisessa maassa haisee erilaiselta. Etelä-Afrikassa makean jaka-
randan, ruo’on ja banaanipuiden tuoksuja leikkaa toisinaan kitkerä 
palaneen kumin ja ihmislihan haju. Pettureina pidettyjä teloitetaan 
ahtamalla heidät bensassa uitettujen autonrenkaiden sisään ja sytyt-
tämällä renkaat tuleen.

Sitä kutsuttiin termillä necklacing, kaulaketjuttaminen.
Huumaavaan kauniiden ja sietämättömän vastenmielisten hajuyh-

distelmien seassa saattoi aistia vallankumouksen. Mies tarttui tuohon 
aistimukseen ja rakastui siihen päätä pahkaa.

Lopputaistelu oli tulossa ja asioihin saataisiin lopulta ratkaisu. 
Miehellä oli areenan paras katsomopaikka.

Hän oli matkalla erittäin salaiseen ja erittäin laittomaan tapaami-
seen Etelä-Afrikan vallankumouksellisten väkivaltaisimpana pidetyn 
osaston, Azanian kansan järjestön AZAPO:n, kanssa. Tarkoitukse-
na oli oppia ymmärtämään, miten he ajattelivat, ja toivon mukaan ke-
rätä kannatusta miehen kehittelemälle idealle vapaustaistelun voitta-
miseksi.

Vuoden 1984 Etelä-Afrikassa kolme mustaa miestä eivät saa-
neet kokoontua yhtä aikaa samaan paikkaan. Niin ikään erityisesti 
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Mustien (kuten heihin laissa viitattiin) oli laitonta osoittaa tukea val-
lankumoukselle. Aseen kantamisesta tai veljeilystä asetta kantavan 
henkilön kanssa rangaistiin kuolemalla.

Mies oli aikeissa rikkoa kaikkia noita sääntöjä.
AZAPO:n jäsenet olivat etulinjassa taistelevia sotilaita, jotka oli-

vat omiensa keskuudessa sankareita, mutta hallituksen mielestä terro
risteja.

Mies ei tiennyt, että tunnin päästä hän paitsi kritisoisi heidän val-
lankumousstrategiaansa, antaisi myös hyvät perustelut tappamisel-
leen.

Miten helvetissä tuo kitaraa rämpyttävä hipinretku oli joutunut 
sinne?

Seitsemän mahtavan vuoden ajan Bruce Springsteen ja E Street 
Band oli ollut rock ’n’ rollin Rat Pack, ja hän oli tyytyväisenä nauttinut 
roolistaan deanmartinina.

Jos joku lähipiiristä edes harkitsi bileiden järjestämistä, hän oli 
jo paikalla järjestelemässä niitä. Se oli hänen ainoa poliittinen ideo
logiansa. Hän oli se hauska kaveri, hovinarri. Aina valmis hauskan-
pitoon. Seksiä, viinaa, huumeita, rock ’n’ rollia ja… lisää seksiä. Hei, 
kyyppari, vielä yksi kierros!

Paljon oli mennyt pieleen ennen kuin mies löysi itsensä tuon huo-
van alta.

Ja toisaalta oli täysin loogista, että tuo newjerseyläinen rokkari 
otti vankilaan joutumisen ja jopa kuoleman riskin. Loogista hänen 
uudessa ajatusmaailmassaan. Hänestä oli tullut toinen mies.

Hän oli työskennellyt yötä päivää E Street Bandin kanssa ja oli 
ylpeä vaikutuksestaan maailman isoimman ja parhaimman bändin 
nousuun. Sitten eräänä kirkkaana (tai täysin pimeänä) oivalluksen 
hetkenä hän lähti bändistä löytääkseen itsensä ja ymmärtääkseen 
kuinka maailma toimi. Se oli nyt tai ei koskaan, hän tiesi sen. Kun on 
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valinnut rikkauksien tien, siltä ei ole paluuta. Rikkailla on liikaa hävit-
tävänä. Mies valitsi seikkailun rahan sijasta.

Mikä hölmö.
Tämän pähkähullun matkan alkuvaiheessa mies teki yllättävän ha-

vainnon. Hän ymmärsi, että perusteellisella tutkimustyöllä hän pys-
tyisi analysoimaan tilanteen ja löytämään ratkaisun lähes mihin ta-
hansa poliittiseen ongelmaan, oli se kuinka monimutkainen tahansa. 
Ratkaisun toimeenpaneminen oli tietenkin täysin toinen juttu, mutta 
koko tutkimuksen tarkoituksena olikin vain kirjoittaa päätelmien in-
noittamana biisejä. Ainakin aluksi.

Mies oli aina tiennyt, että hän oli lahjakas parantelemaan taiteel-
lisia teoksia. Oli kyse sitten sävellyksestä, sovituksesta, sanoituksen 
osasta, tuotannollisesta valinnasta, mistä tahansa. Vuosien ajan hän 
oli parannellut toisten töitä ja muuttanut huonoja hyviksi, hyviä mah-
taviksi ja mahtavia vielä mahtavammiksi.

Se ei kuitenkaan ollut pelkkää ruusuilla tanssimista.
Hänen lahjakkuutensa asioiden parantamiseksi oli sekä siunaus 

että kirous.
Sen hyvä puoli oli ilmiselvä.
Se oli kirous kahdesta syystä. Ensinnäkin useimmat ihmiset eivät 

halunneet hänen neuvojaan, riippumatta siitä, mitä hän sanoi. He ha-
lusivat ajatella, että osaisivat ratkaista pulmansa itse. Joskus he esittivät 
kuuntelevansa miehen neuvoja, mutta jättivät ne kuitenkin huomiot-
ta. Se oli hankala tapa saada elantonsa, myös siksi, että siinä joutui 
muiden armoille. Muut ajoivat autoa, jonka kyydissä mies roikkui, ja 
hänen tehtävänsä oli pitää auton osat rasvattuina ja pyörät liikkeessä. 
Välillä piti pysähtyä, ja mies hyppäsi kyydistä tekemään korjauksia.

Mutta suurin kirous oli se, että hän ei ollut koskaan pystynyt so-
veltamaan tuota tärkeää taitoa omaan elämäänsä. Turhauttavat bis-
nekset ajoivat hänet pois Taiteen nautinnoista. Harhainen piru hänen 
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sisällään oli aina kehottanut miestä odottamaan sitä salaperäistä suo-
jelijaa, joka olisi varmasti jo ilmaantunut, jos olisi ollut tulossa.

Kun mies lopulta tajusi, että tuosta parantelemisen taidosta oli 
hyötyä myös taiteen ulkopuolella tosielämässä, se oli ensin melkoinen 
järkytys. Hän oli aina pitänyt itseään vähän tomppelina, joka oli juu-
ri ja juuri läpäissyt high schoolin. Lisäksi hänen normaali mielentilan-
sa silloin, kun hän ei tehnyt mitään erityistä, oli kaoottinen yhdistel-
mä turhautuneisuutta, kärsimättömyyttä, itseinhoa ja taiteellisia tai 
filosofisia pulmia.

Siksi taiteilijoista tulee taiteilijoita, eikö niin? Jotta kaaokseen 
saadaan järjestystä? Irrationaalisesta rationaalista? Mahdottomiin 
kysymyksiin vastauksia? Suojaa mieltä riivaavilta ristiriitaisilta 
pyörremyrskyiltä? Vai onko se kaikki vain kostoa? Parempi olla ajat-
telematta, hän ajatteli. Ajatusketju johtaisi vain täydelliseen emotio-
naalisen itseriittoisuuden tilaan.

Mutta tämä uusi tietoisuus siitä, että hän voisi hyödyntää taitoaan 
koko maailmaa koskevissa suurissa ongelmissa, opetti miehelle, että 
hänen kohtalonsa, ainakin ennustettavassa tulevaisuudessa, oli tulla 
poliittiseksi rockartistiksi.

Mutta ei sillä tavalla, jolla Jackson Browne, Bonnie Raitt, Graham 
Nash ja John Hall olivat poliittisia. He olivat etulinjassa taistelevia 
sankareita. Miestä kiinnosti, ainakin ensin, journalismi. Taiteen ja 
journalismin yhdistäminen samaan tapaan kuin Bob Dylan teki folk
artistina. Mies olisi ensimmäinen, joka tekisi taidetta yksinomaan po-
liittisista ongelmista niin, että jokainen kappale nivoutuisi albumin 
laajempaan teemaan. Kukaan ei ollut aiemmin tehnyt niin, ainakaan 
jatkuvasti.

Miksei?
No, ensinnäkin muut olivat liian älykkäitä. He tiesivät, että heidän 

uransa päättyisi siihen. Mutta mies ei välittänyt. Itsensä löytämisen 
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keskellä ura oli viimeinen asia, jota hän ajatteli. Tämä sokea naivismi 
paljastui itseään toteuttavaksi ennusteeksi.

Mies oli kiinnostunut vain oppimisen tarjoamista seikkailuista. 
Hänen elämänsä oli alkanut uudelleen, ja hän oli ryhtynyt etsijäksi. 
Hän etsi totuutta, jota levittää, ja valheita, joita paljastaa. Hän korvai-
si kaiken sen, minkä oli heittänyt hukkaan kouluaikoinaan. Kenties 
hän siinä samalla löytäisi itsensä.

Siirryttyään soolouralle mies oli hahmotellut viisi teemaa, poliittis-
ta ongelmaa, joista jokaista hän käsittelisi omalla albumillaan.

Mutta asiat mutkistuivat, kun hän yhdisti luovan intohimonsa ja 
käytännön taustatyön ja ryhtyi itse ottamaan selvää niistä asioista, 
joista kappaleet kertoisivat.

Etelä-Afrikka oli paras esimerkki.
Miehen loppuelämän mittaiset haasteet kiteytyivät tuohon hetkeen 

auton takapenkin jalkatilassa.
Auto hidasti vauhtiaan hetkeksi mutta kiihdytti sitten. Oliko hei-

dät päästetty tarkastuspisteen portista läpi? Tämä oli toinen miehen 
kolmannen sooloalbumin taustatyötä varten tekemä tutkimusmatka 
Etelä-Afrikkaan.

Miehen olisi pitänyt pelätä sen huovan alla, mutta hän ei pelännyt. 
Kaikki pelko oli kaikonnut hänestä.

Hän oli ymmärtänyt sen jo pitkällä lennolla New Yorkista. Mies ei 
ollut koskaan nauttinut lentämisestä. Hän oli aina säikähtänyt pien-
täkin turbulenssia. Mutta yhtäkkiä hän tajusi, ettei pelkoa enää ollut.

Mies ei pelännyt, koska hän ymmärsi mokanneensa. Hän oli työs-
kennellyt koko elämänsä mahdottoman unelmansa eteen, tullakseen 
rocktähdeksi. Ja juuri kun hän oli viimein tulossa sellaiseksi, hän oli 
kääntänyt selkänsä.

Tuosta hetkestä lähtien mies oli leikitellyt itsetuhoisilla ajatuksilla. 
Hän ei enää pelännyt kuolemaa, ja se teki hänestä vahvemman. Hän 
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saattoi matkustaa paikkoihin tarkkailemaan välittämättä pätkääkään 
omasta turvallisuudestaan.

Mies oli menettänyt bändinsä, parhaan ystävänsä, uransa ja elan-
tonsa, kaiken. Miksi? Jotta hän voisi tavoitella jotain abstraktia ideaa 
oman olemassaolonsa perusteeksi?

Hän ei edelleenkään ollut varma edes siitä, halusiko hän olla keula
hahmo, joka hän soolouralla väistämättä olisi. Se onnistui häneltä kyl-
lä luonnostaan, mutta hän ei tarvinnut sitä. Kaikki mahtavat keula
hahmot tarvitsivat spottivaloa. Ihailua, hyväksyntää ja rohkaisua. 
Ilman niitä jotain puuttui heidän sisältään.

Mies tarvitsi kyllä joitain noista asioista, mutta ei niin paljon eikä sillä 
perinteisellä tavalla. Kun hän oli nuori ja kuvitteli kuuluvansa suosikki-
bändeihinsä, hän ei koskaan ollut niiden nokkamies. Hän oli Beatlesin 
George, Stonesin Keith, Kinksin Dave, Yardbirdsin Jeff ja Who’n Pete.

Hän nautti ihmisten katselemisesta, siitä, että sai istua katukahvi-
lassa ja vain olla. Tunnetun keulahahmon elämä ei voisi olla sellaista. 
Ihmisjoukko ympäröisi hänet joka paikassa, aina. Et voi tarkkailla, jos 
sinua tarkkaillaan jatkuvasti. Tämä ajatus herätti miehessä klaustro-
fobiaa.

Ja siinä hän kuitenkin oli, nokkamies, huovan alla takapenkin jalka-
tilassa. Se oli omituinen tilanne. Ja silti yllättävän vapauttava. Hänen 
mielensä oli epätavallisen kirkas. Hänestä tuntui, että hän oli viimein 
löytänyt sen, mitä oli syntynyt tekemään.

Ja niin, kuten kreikkalaisten myyttien sankarit, hänkin kieltäytyi 
näkemästä vääjäämättömästi lähestyvää traagista loppua ja lähti mat-
kalleen. Se oli hänen Odysseiansa, hänen kohtalonsa, ja hän oli päät-
tänyt täyttää sen tyynesti, määrätietoisesti ja pelottomasti.

Auto pysähtyi.
Missä he olivat? Kaikki talot näyttivät samanlaisilta. Kahdeksan 

AZAPO:n johtajaa, viidakkoveitset vöillään, odotti miestä sisällä.
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Mies katsoi paksun usvan läpi ylös, josta kristallinkirkas Afrikan 
taivas katsoi takaisin tuhoon tuomittua kaupunkia. Täältäkö elämä 
alkoi? Vai täälläkö kaikki päättyy?

Maailman alkuperäinen isänmaa kuiskutteli hänen korvaansa.
Kohtalo odottaa!
Mies hymyili kumppaneilleen ja nosti hiukan olkiaan rauhoittaak-

seen heitä.
Sitten hän käveli sisään…
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Luku 1

Ilmestys
(1950–1960-luvut)

Jos ryhdyt tekemään jotain, tee se kunnolla.
– William Van Zandtin neuvo laiskalle 
vanhimmalle pojalleen

Koin ensimmäisen suuren ilmestykseni kymmenkesäisenä vuonna 
1961 makuuhuoneessani osoitteessa 263 Wilson Avenue, New Mon-
mouth, Middletown, New Jersey. Olin kuuntelemassa 55. kertaa put-
keen Curtis Leen ”Pretty Little Angel Eyesia”.

Sellaista se oli siihen aikaan.
Radiossa soinut kappale pysäytti nuoren miehen elämän ja käyn-

nisti sen uudelleen. Hänestä tuli yhtäkkiä täydellinen. Oikea kappale 
teki 1960-luvun nuoresta kokonaisen, se suorastaan pelasti hänet.

Minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin hankkia tuo mahtava levy. 
Se tarkoitti sitä, että minun täytyi pyytää äidiltäni kyyti kaupunkiin  
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ja astua pyhimmästä pyhimpään, jokaisen teini-ikäisen kirkkoon, sy-
nagogaan tai temppeliin, jota myös levykaupaksi kutsutaan.

Minun kauppani sijaitsi Red Bankissa ja oli nimeltään Jack’s. Levyjä 
myyvä Record Shoppe oli kadun yhdellä puolella ja sitä vastapäätä 
toimi soittimia ja tarvikkeita myyvä Music Shoppe. Kirjoitusasunsa 
perusteella Jack oli hypännyt britti-invaasion mukaan hyvissä ajoin.

Sieltä ostin ensimmäisen kitarani. Hämmästyttävää kyllä, kauppa 
on vieläkin olemassa.

Record Shoppe oli upeasti rakennettu palvonnan keskus, koristeel-
linen ja yhtä kaunis kuin jokin eurooppalainen katedraali. Selasin laa-
tikoita läpi löytääkseni levyn, joka oli soinut radiossa. Kun löysin sen, 
kiiruhdin kassalle ja annoin myyjälle kovalla työllä ansaitsemani 79 
senttiä. Sen jälkeen kuuntelin levyä kotona uudelleen ja uudelleen, 
kunnes siitä tuli fyysinen osa minua.

Me olimme toisen aallon rock ’n’ roll -lapsia eli vasta toinen su-
kupolvi, joka saattoi soittaa levyjä oman makuuhuoneensa yksityi-
syydessä. RCA kehitti 45 kierrosta minuutissa pyörivän singlelevyn 
vuonna 1949 vastaiskuna Columbian edellisvuonna lanseeraamal-
le suuremmalle lp-levylle, joka pyöri neulan ympäri 33⅓ kierrosta 
minuutissa. Pian markkinoille ilmestyi liikuteltavia soittimia. Siihen 
asti levysoitin oli sijainnut perheen olohuoneessa siinä samassa huo-
nekalussa, joka kannatteli televisiota ja radiota.

Ilman tuota siirreltävää laitetta rock ’n’ roll ei olisi koskaan ehkä 
syntynytkään.

Jos levysoitin oli olohuoneessa, nuoret tarvitsivat vanhemmiltaan 
luvan tai vähintään jonkinlaisen hyväksynnän sille, että saisivat kuun-
nella olohuoneessa haluamaansa musiikkia. Ilman kannettavaa soi-
tinta rock ’n’ rollin ensimmäisen sukupolven lapset eivät olisi voineet 
salakuljettaa Little Richardia, Bo Diddleyä ja Jerry Lee Lewisia omiin 
huoneisiinsa.
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Vanhempi sukupolvi näki nuo 1950-luvun pioneerit samaan ai-
kaan sekä merkillisinä uusina erikoisuuksina että uhkina. Muusikot 
saattoivat olla heistä huvittavia lavatemppujensa, näyttävien ulkoisten 
olemustensa ja, vanhempien silmissä, lahjattomuutensa takia. Mutta 
samalla he olivat arveluttavia, koska heidän esittämänsä musiikki oli 
selvästi kytköksissä mustaan kulttuuriin. Mikä vaikutus heillä olisi-
kaan nuoriin, joilla oli muutenkin liikaa luppoaikaa?

Rockin eteneminen olisi voinut pysähtyä jo tähän!
Mutta se pääsi livahtamaan nuorten makuuhuoneisiin. En usko, 

että puhun vain omasta puolestani, kun sanon, että 1960-luvun nuori 
ei ainoastaan kuunnellut levyjä. Hän tunsi ne. Ääniaallot lävistivät ja 
kulkivat vartalon lävitse. Hämmästyttävällä tarkkuudella muovinkap-
paleen pintaan kaiverrettujen uurteiden läpi kulkeva neula ja siitä syn-
tyvä ääni tarjosi jollakin selittämättömällä tavalla fyysisemmän yhtey-
den kuulijaan kuin nykyaikainen digitaalinen musiikki.

Satuin olemaan Lontoossa, kun silloinen levymerkkini EMI järjes-
ti pienen tilaisuuden Sgt. Pepperin 20-vuotisjuhlan kunniaksi. Yhtiö 
kutsui joitain artistejaan Abbey Roadille kuuntelemaan alkuperäisiä 
analogisia neliraitanauhoja äänityksistä. En ole koskaan sen jälkeen 
kuullut mitään vastaavaa. Vielä kaksi päivää sen jälkeen tuntui kuin 
olisin ollut pilvessä. Ja olin vesiselvä.

Tutkimusten mukaan musiikista voi olla paljon hyötyä, kun yrite-
tään luoda yhteyttä autistisiin lapsiin. Samaa yhteyttä ei saada digi-
taalisen musiikin avulla.

Muistan lukeneeni jostain, että levyn kulumiseen vaaditaan 200 
soittokertaa. Korkeat äänet katoavat ensimmäisenä. Teknologiasta ei 
ole vastusta teini-ikäisen intohimolle ja sinnikkyydelle.

Minä ylitin tuon rajan monta kertaa. Jouduin ostamaan uudet ko-
piot ainakin Isley Brothersin ”Twist and Shoutista”, Four Seasonsin 
”Sherrystä” ja Gene Chandlerin ”Duke of Earlista”.
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Kerran olin huoneessani ja juuri alkanut kuunnella ”Pretty Little 
Angel Eyesia”. En muista, mitä olin syönyt aamiaiseksi, mutta muis-
tan täysin kirkkaasti, että kun katselin tuona hetkenä ulos ikkunasta, 
huomasin naapurini Louie Baronin ja tunsin sisälläni valtavan halti-
oitumisen ryöpyn. Musiikki vapautti endorfiineja kehooni täysin uu-
della ja odottamattomalla tavalla.

Halusin juosta ulos, halata Louisia ja kertoa, että olin hänen ystä-
vänsä. Tunsin, että ystävyys on kaikki kaikessa. Ja että rakkaus ja mu-
siikki voivat pelastaa maailman. Näin täydellisen kirkkaasti koko ih-
miskunnan tulevaisuuden äärimmäisen kauniina.

Se oli minun ensimmäinen ilmestykseni.
En tietenkään tehnyt niin, vaikka mieleni teki. Hurmioni ei teh-

nyt minusta täydellistä typerystä. Miehet eivät halailleet toisiaan tuo-
hon aikaan.

Olin aina hiukan hitaampi kuin useimmat muut nuoret, joten ta-
paus ei heti herättänyt minussa samanlaista uteliaisuutta kuin monis-
sa muissa. Kuka tuota musiikkia teki? Miten sitä tehtiin? Voisinko 
minä tehdä sitä? Nämä kysymykset tulivat vasta pari vuotta myöhem-
min. Mutta pian musiikki syrjäyttäisi uskonnollisen intoni.

Mainitsinko jo, että olin erittäin uskonnollinen lapsi? Kävin sään-
nöllisesti pyhäkoulussa, otin vastaan Jeesuksen henkilökohtaisena va-
pahtajanani, ja minut kastettiin 9- tai 10-vuotiaana. Protestanteilla oli 
tapana tehdä niin. Katoliset kastettiin heti syntymän jälkeen, he pela-
sivat varman päälle.

Olin äärimmäisen omistautunut uskonnolle muutaman vuoden 
ajan.

Aamunkoiton messu pääsiäisenä oli suurin testi. Täytyi herätä nel-
jältä aamulla, jos aikoi ehtiä kukkulan laella sijaitsevaan Highland-
sin kirkkoon kuudeksi. En muista, että vanhempani olisivat osallis-
tuneet messuun. Mukana olivat vain kirkon vanhimmat ja muutama 
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