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Alkkusoitto

Etiisesti musiikkia muistuttava melu vuoroin nopeutuu, vuoroin hi-
dastuu kuin viintynyt vinyylilevy soittimessa, pysihtyy hetkeksi ja
antautuu sitten taas tuulen vietiviksi. Sirkyvin lasipullon helini ja
visyneet autontorvet kaikuvat salaperiisen pimeyden lipi sielld, mis-
sd kaupungin raja piittyy ja eksoottinen, myrkyllinen joutomaa al-
kaa. Humalaisen rellestyksen ddnet kiyvit lipi jokailtaisen muodon-
muutoksensa, ja puiden lehdet kahisevat kevyesti erdin terassin ylld
Greenwich Villagessa, jossa sankarimme pohtii kohtaloaan kylmini
joulukuun iltana.

Talvi on ankara, eikd ymmirrykselle anneta arvoa.

Kukaan ei kaipaa siti.

Helvetti, eihiin siti huolita edes ilmaiseksi!

Kuulenko jiitivin tuulen puhaltavan kuolemanharmaiden katujen
lapi? Vai onko se kaikki vain pilkantekoa?

Aikoinaankin aitoa ymmirrysti oli harvassa, eiki sitd arvostettu
silloinkaan.

Aikaisemminkin tietoa annostelivat papit, noitatohtorit ja vallasta
juopuneet kylinvanhimmat. Thmiset, joille me hélmét annoimme lu-
van ymmirtii ja tulkita elimii puolestamme.

Suunnilleen sadan vuoden vilein joku koki ilmestyksen ja yritti



SOULFIRE! Minun tarinani

jakaa sen muille. Yhteiskunta kiitti ja karkotti hinet, telkesi lukkojen
taakse tai poltti roviolla.

Ketki kannattivat Buddhaa silloin, kun hin oli maisemissa? Kurjat
kodittomat palvelijat, jotka toivoivat joskus ymmartivinsi, misti hel-
vetisti se leppoisa pulska mies puhui.

Enti Jeesus? Kuka oli hinen puolellaan? Tusina jitkii ja pari entis-
td huoraa?

Seki Sokrates ettid Robert Johnson saivat ponnisteluistaan saman
palkinnon: viimeisen ryypyn maljasta.

Ej, ystiviiseni. Sinulla on parasta olla myytivini jotain muuta kuin
totuutta.

Jotain hyddyllisti.

Kuten sotaa, veroja, hallintoa, tylsii yhdentekevii tyotd, Wall
Streetin pOrssiennusteita, seksuaalista turhautumista, kirsimysti,
turhaa toivoa, sairautta, aseita, huumeita, bensaa, maataloutta, pel-
koa, viinaa, myrkkyi, vihaa. Anna meille joku, jota voimme syyttii.
Syntipukki. Tdyti hengellisen rappion tyhjié uskonnolla.

Me ostamme miti tahansa, kaiken. Puhu meille alentuvasti kuin
lapsille, jotta me ymmarrimme. Tiill4 riehuu pandemia ja sen nimi
on tyhmyys.

Me seuraamme sinua minne tahansa.

Vanhemmat, opettajat, papit, ldikirit, poliitikot, filosofit, runoili-
jat, taiteilijat, jumalat, Kaikkivaltias Jumala, Pyhd Henki, ovatko tei-
din velvoitteenne pienentyneet niin kovasti?

Poikasenne ovat nilkiisii ja tarvitsevat nisid, mutta teilld on jotain
parempaa tekemistd. Miti?

Joulukuun lapset ovat orpoja.

Talvi on ankara, eiki ymmirrykselle anneta arvoa.



Esipulie

Pelottava hiljaisuus.

Mies makasi huovan alla auton takapenkin jalkatilassa.

Kukaan ei puhunut. Radio ei ollut piilld. Kuului vain moottorin
laiska humina, mies oli yksin ajatustensa kanssa. Ja voi veljet, hin ei
pitdnyt siitd.

Miehen kaksi apuria oli salakuljettamassa hinti sotilaiden vartioi-
man tarkastuspisteen lipi Soweton mustalle kaupunkialueelle.”Natii-
vien levottomuudet”, kuten hallinto niiti kutsui, roihahtivat aina
muutaman vuoden vilein, mutta viime aikoina niiti oli alkanut esiin-
tyd yhi useammin, ja nyt ne olivat jatkuvia.

Poliisista oli tullut vihemmin luotettava, miki oli ymmirrettivii.
Viranomaisilla oli ristiriitaiset tunteet omien perheenjisentensi ja
naapuriensa hakkaamisesta mielenosoituksissa ja selinkdintimises-
td silloin, kun heidin tuttunsa joutuivat kidutetuiksi ja toisinaan mur-
hatuiksi vankilassa.

Hallinto ei voinut enii luottaa poliisiin, joten se laittoi sotilasjou-
kot ottamaan tilanteen hallintaansa. Jokaiselle tarkastuspisteelle ym-
piri massiivista gettoa asetettiin sotilaspartio. Niiden tarkoituksena
ei ollut suojella asukkaita, vaan sulkea heidit sisiin, jotta teurastami-

nen olisi helpompaa sitten, kun siihen saataisiin lupa. Jinnitteet olivat
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darimmilldin, Timi jos miki oli vdiri hetki olla vdirinviriseni vii-
rissi paikassa. Siksi mies oli huovan alla.

Soweton kaupunkialue oli uskomattoman suuri eiki sielld ollut
sihkod, joten polttoaineiden ja hiilen paksu savu leijaili pysyvisti puo-
lentoista metrin korkeudessa. Se lisisi salaperiisyyden ja vaaran tun-
tua. Tuntui kuin kivelisi Dostojevskin suunnittelemassa Himdrdin ra-
jamailla -tv-ohjelman aiheita mukailevassa Disneyland-laitteessa. Tai
sitten se oli jonkin Star Trek -jakson kohtaus, jossa alus laskeutuu vie-
raalle planeetalle ja joku miehiston jisenistd tekee kohtalokkaan vir-
heen ja niyttiytyy alkuasukkaille viirissi univormussa. Miehen ta-
pauksessa viird univormu oli hinen valkoinen ihonsa, dig?

Jokaisessa maassa haisee erilaiselta. Eteld-Afrikassa makean jaka-
randan, ruoon ja banaanipuiden tuoksuja leikkaa toisinaan kitkeri
palaneen kumin ja ihmislihan haju. Pettureina pidettyji teloitetaan
ahtamalla heidit bensassa uitettujen autonrenkaiden sisiin ja sytyt-
timilld renkaat tuleen.

Siti kutsuttiin termilld necklacing, kaulaketjuttaminen.

Huumaavaan kauniiden ja sietimittdmin vastenmielisten hajuyh-
distelmien seassa saattoi aistia vallankumouksen. Mies tarttui tuohon
aistimukseen ja rakastui sithen paiti pahkaa.

Lopputaistelu oli tulossa ja asioihin saataisiin lopulta ratkaisu.
Miehelli oli areenan paras katsomopaikka.

Hin oli matkalla erittiin salaiseen ja erittiin laittomaan tapaami-
seen Etelid-Afrikan vallankumouksellisten vikivaltaisimpana pidetyn
osaston, Azanian kansan jirjeston AZAPO:n, kanssa. Tarkoitukse-
na oli oppia ymmairtimiin, miten he ajattelivat, ja toivon mukaan ke-
ritd kannatusta miehen kehittelemille idealle vapaustaistelun voitta-
miseksi.

Vuoden 1984 Eteli-Afrikassa kolme mustaa miesti eivit saa-

neet kokoontua yhti aikaa samaan paikkaan. Niin ikdin erityisesti
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Esipuhe

Mustien (kuten heihin laissa viitattiin) oli laitonta osoittaa tukea val-
lankumoukselle. Aseen kantamisesta tai veljeilysti asetta kantavan
henkilon kanssa rangaistiin kuolemalla.

Mies oli aikeissa rikkoa kaikkia noita siintojd.

AZAPO:n jisenet olivat etulinjassa taistelevia sotilaita, jotka oli-
vat omiensa keskuudessa sankareita, mutta hallituksen mielesti terro-
risteja.

Mies ei tiennyt, ettd tunnin paistd hin paitsi kritisoisi heidin val-
lankumousstrategiaansa, antaisi myds hyvit perustelut tappamisel-
leen.

Miten helvetissi tuo kitaraa rimpyttivi hipinretku oli joutunut
sinne?

Seitsemin mahtavan vuoden ajan Bruce Springsteen ja E Street
Band oli ollut rock n’ rollin Rat Pack, ja hin oli tyytyviiseni nauttinut
roolistaan deanmartinina.

Jos joku lihipiiristd edes harkitsi bileiden jirjestimisti, hin oli
jo paikalla jirjestelemissi niitid. Se oli hinen ainoa poliittinen ideo-
logiansa. Hin oli se hauska kaveri, hovinarri. Aina valmis hauskan-
pitoon. Seksii, viinaa, huumeita, rock 'n’ rollia ja... lisdi seksii. Hei,
kyyppari, vield yksi kierros!

Paljon oli mennyt pieleen ennen kuin mies ldysi itsensi tuon huo-
van alta.

Ja toisaalta oli tiysin loogista, etti tuo newjerseyliinen rokkari
otti vankilaan joutumisen ja jopa kuoleman riskin. Loogista hinen
uudessa ajatusmaailmassaan. Hinesti oli tullut toinen mies.

Hin oli tydskennellyt yotd piivid E Street Bandin kanssa ja oli
ylped vaikutuksestaan maailman isoimman ja parhaimman bindin
nousuun. Sitten erdini kirkkaana (tai tiysin pimeini) oivalluksen
hetkeni hin lihti bindisti loytidkseen itsensi ja ymmirtidkseen

kuinka maailma toimi. Se oli nyt tai ei koskaan, hin tiesi sen. Kun on
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valinnut rikkauksien tien, silti ei ole paluuta. Rikkailla on liikaa havit-
tivini. Mies valitsi seikkailun rahan sijasta.

Miki hélms.

Timin pihkihullun matkan alkuvaiheessa mies teki yllittivin ha-
vainnon. Hin ymmiirsi, ettd perusteellisella tutkimustyolld hin pys-
tyisi analysoimaan tilanteen ja 16ytimiin ratkaisun lihes mihin ta-
hansa poliittiseen ongelmaan, oli se kuinka monimutkainen tahansa.
Ratkaisun toimeenpaneminen oli tietenkin tiysin toinen juttu, mutta
koko tutkimuksen tarkoituksena olikin vain kirjoittaa pitelmien in-
noittamana biiseji. Ainakin aluksi.

Mies oli aina tiennyt, ettd hin oli lahjakas parantelemaan taiteel-
lisia teoksia. Oli kyse sitten sivellyksestd, sovituksesta, sanoituksen
osasta, tuotannollisesta valinnasta, misti tahansa. Vuosien ajan hin
oli parannellut toisten t8it4 ja muuttanut huonoja hyviksi, hyvii mah-
taviksi ja mahtavia vieli mahtavammiksi.

Se ei kuitenkaan ollut pelkkid ruusuilla tanssimista.

Hinen lahjakkuutensa asioiden parantamiseksi oli sekd siunaus
etti kirous.

Sen hyvi puoli oli ilmiselvi.

Se oli kirous kahdesta syysti. Ensinnikin useimmat ihmiset eivit
halunneet hinen neuvojaan, riippumatta siitd, miti hin sanoi. He ha-
lusivat ajatella, etti osaisivat ratkaista pulmansa itse. Joskus he esittivit
kuuntelevansa miehen neuvoja, mutta jittivit ne kuitenkin huomiot-
ta. Se oli hankala tapa saada elantonsa, myos siksi, ettd siini joutui
muiden armoille. Muut ajoivat autoa, jonka kyydissi mies roikkui, ja
hinen tehtivinsi oli pitdd auton osat rasvattuina ja pydrit liikkeessi.
Vililla piti pysihtyi, ja mies hyppisi kyydistd tekemiin korjauksia.

Mutta suurin kirous oli se, ettd hin ei ollut koskaan pystynyt so-
veltamaan tuota tirkedi taitoa omaan elimiinsi. Turhauttavat bis-

nekset ajoivat hinet pois Taiteen nautinnoista. Harhainen piru hinen
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Esipuhe

sisilldin oli aina kehottanut miestd odottamaan siti salaperiisti suo-
jelijaa, joka olisi varmasti jo ilmaantunut, jos olisi ollut tulossa.

Kun mies lopulta tajusi, ettd tuosta parantelemisen taidosta oli
hy6tyd myos taiteen ulkopuolella tosielimissi, se oli ensin melkoinen
jarkytys. Hin oli aina pitinyt itsedidn vihin tomppelina, joka oli juu-
r1ja juuri lapiissyt high schoolin. Lisiksi hinen normaali mielentilan-
sa silloin, kun hin ei tehnyt mitdin erityistd, oli kaoottinen yhdistel-
mi turhautuneisuutta, kirsimittdmyytti, itseinhoa ja taiteellisia tai
filosofisia pulmia.

Siksi taiteilijoista tulee taiteilijoita, eikd niin? Jotta kaaokseen
saadaan jirjestystd? Irrationaalisesta rationaalista? Mahdottomiin
kysymyksiin vastauksia? Suojaa mielti riivaavilta ristiriitaisilta
pyorremyrskyiltd? Vai onko se kaikki vain kostoa? Parempi olla ajat-
telematta, hin ajatteli. Ajatusketju johtaisi vain tiydelliseen emotio-
naalisen itseriittoisuuden tilaan.

Mutta timi uusi tietoisuus siitd, ettd hin voisi hyédyntéiéi taitoaan
koko maailmaa koskevissa suurissa ongelmissa, opetti miehelle, ettd
hinen kohtalonsa, ainakin ennustettavassa tulevaisuudessa, oli tulla
poliittiseksi rockartistiksi.

Mutta ei silli tavalla, jolla Jackson Browne, Bonnie Raitt, Graham
Nash ja John Hall olivat poliittisia. He olivat etulinjassa taistelevia
sankareita. Miestd kiinnosti, ainakin ensin, journalismi. Taiteen ja
journalismin yhdistiminen samaan tapaan kuin Bob Dylan teki folk-
artistina. Mies olisi ensimmainen, joka tekisi taidetta yksinomaan po-
liittisista ongelmista niin, ettd jokainen kappale nivoutuisi albumin
laajempaan teemaan. Kukaan ei ollut aiemmin tehnyt niin, ainakaan
jatkuvasti.

Miksei?

No, ensinniikin muut olivat liian ilykkiitd. He tiesivit, ettd heidin

uransa paittyisi sithen. Mutta mies ei vilittinyt. Itsensi loytimisen
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keskelld ura oli viimeinen asia, jota hin ajatteli. Tim3 sokea naivismi
paljastui itsedin toteuttavaksi ennusteeksi.

Mies oli kiinnostunut vain oppimisen tarjoamista seikkailuista.
Hinen eliminsi oli alkanut uudelleen, ja hin oli ryhtynyt etsijiksi.
Hin etsi totuutta, jota levittid, ja valheita, joita paljastaa. Hin korvai-
si kaiken sen, mink3 oli heittinyt hukkaan kouluaikoinaan. Kenties
hin siini samalla loytiisi itsensi.

Siirryttydin soolouralle mies oli hahmotellut viisi teemaa, poliittis-
ta ongelmaa, joista jokaista hin kisittelisi omalla albumillaan.

Mutta asiat mutkistuivat, kun hin yhdisti luovan intohimonsa ja
kiytinnon taustatyon ja ryhtyi itse ottamaan selvii niisti asioista,
joista kappaleet kertoisivat.

Eteli-Afrikka oli paras esimerkki.

Miehen loppuelimin mittaiset haasteet kiteytyivit tuohon hetkeen
auton takapenkin jalkatilassa.

Auto hidasti vauhtiaan hetkeksi mutta kiihdytti sitten. Oliko hei-
dit paistetty tarkastuspisteen portista lipi? Tami oli toinen miehen
kolmannen sooloalbumin taustatydti varten tekemi tutkimusmatka
Eteli-Afrikkaan.

Miehen olisi pitinyt peliti sen huovan alla, mutta hin ei pelinnyt.
Kaikki pelko oli kaikonnut hinesti.

Hin oli ymmirtinyt sen jo pitkilld lennolla New Yorkista. Mies ei
ollut koskaan nauttinut lentimisestid. Hin oli aina siikihtinyt pien-
tikin turbulenssia. Mutta yhtikkii hin tajusi, ettei pelkoa enii ollut.

Mies ei pelinnyt, koska hin ymmirsi mokanneensa. Hin oli tyds-
kennellyt koko eliminsi mahdottoman unelmansa eteen, tullakseen
rocktihdeksi. Ja juuri kun hin oli viimein tulossa sellaiseksi, hin oli
kidntinyt selkinsi.

Tuosta hetkesti lihtien mies oli leikitellyt itsetuhoisilla ajatuksilla.

Hin ei enii pelinnyt kuolemaa, ja se teki hinesti vahvemman. Hin

14



Esipuhe

saattoi matkustaa paikkoihin tarkkailemaan vilittimiced patkiadkiin
omasta turvallisuudestaan.

Mies oli menettinyt bindinsi, parhaan ystivinsi, uransa ja elan-
tonsa, kaiken. Miksi? Jotta hin voisi tavoitella jotain abstraktia ideaa
oman olemassaolonsa perusteeksi?

Hin ei edelleenkiiin ollut varma edes siitd, halusiko hin olla keula-
hahmo, joka hin soolouralla viistimitti olisi. Se onnistui hinelti kyl-
14 luonnostaan, mutta hin ei tarvinnut siti. Kaikki mahtavat keula-
hahmot tarvitsivat spottivaloa. Thailua, hyviksyntii ja rohkaisua.
Ilman niiti jotain puuttui heidin sisiltddn.

Mies tarvitsi kylld joitain noista asioista, mutta ei niin paljon eika silld
perinteiselli tavalla. Kun hin oli nuori ja kuvitteli kuuluvansa suosikki-
bindeihinsi, hin ei koskaan ollut niiden nokkamies. Hin oli Beatlesin
George, Stonesin Keith, Kinksin Dave, Yardbirdsin Jeff ja Whon Pete.

H:in nautti ihmisten katselemisesta, siiti, etti sai istua katukahvi-
lassa ja vain olla. Tunnetun keulahahmon elimi ei voisi olla sellaista.
Ihmisjoukko ympiroisi hinet joka paikassa, aina. Et voi tarkkailla, jos
sinua tarkkaillaan jatkuvasti. Tima ajatus heritti miehessi klaustro-
fobiaa.

Ja siini hin kuitenkin oli, nokkamies, huovan alla takapenkin jalka-
tilassa. Se oli omituinen tilanne. Ja silti ylldttdvin vapauttava. Hinen
mielensi oli epitavallisen kirkas. Hinesti tuntui, ettd hin oli viimein
18ytinyt sen, mitd oli syntynyt tekemiin.

Ja niin, kuten kreikkalaisten myyttien sankarit, hinkin kieltdytyi
nikemisti vidjidmittomaisti lihestyvii traagista loppua ja lihti mat-
kalleen. Se oli hinen Odysseiansa, hinen kohtalonsa, ja hin oli piit-
tinyt tiyttid sen tyynesti, miiritietoisesti ja pelottomasti.

Auto pysihtyi.

Missi he olivat? Kaikki talot niyttivit samanlaisilta. Kahdeksan

AZAPO:n johtajaa, viidakkoveitset voilldidn, odotti miesti sisilld.
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Mies katsoi paksun usvan lipi ylos, josta kristallinkirkas Afrikan
taivas katsoi takaisin tuhoon tuomittua kaupunkia. T4iltiko elimi
alkoi? Vai tdilliko kaikki paittyy?

Maailman alkuperiinen isinmaa kuiskutteli hinen korvaansa.

Kohtalo odottaa!

Mies hymyili kumppaneilleen ja nosti hiukan olkiaan rauhoittaak-
seen heiti.

Sitten hin kiveli sisdin...

16



Luku1

limestys

(1950-1960-luvut)

Jos rybdyt tekemddn jotain, tee se kunnolla.
— William Van Zandtin neuvo laiskalle

vanhimmalle pojalleen

Koin ensimmiisen suuren ilmestykseni kymmenkesiiseni vuonna
1961 makuuhuoneessani osoitteessa 263 Wilson Avenue, New Mon-
mouth, Middletown, New Jersey. Olin kuuntelemassa 55. kertaa put-
keen Curtis Leen "Pretty Little Angel Eyesia”.

Sellaista se oli sithen aikaan.

Radiossa soinut kappale pysiytti nuoren miehen elimin ja kiyn-
nisti sen uudelleen. Hinesti tuli yhtikkii tiydellinen. Oikea kappale
teki 1960-luvun nuoresta kokonaisen, se suorastaan pelasti hinet.

Minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin hankkia tuo mahtava levy.

Se tarkoitti sitd, etti minun tiytyi pyytii didiltdni kyyti kaupunkiin
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ja astua pyhimmisti pyhimpiin, jokaisen teini-ikiisen kirkkoon, sy-
nagogaan tai temppeliin, jota my6s levykaupaksi kutsutaan.

Minun kauppani sijaitsi Red Bankissa ja oli nimeltiin Jack’s. Levyjd
myyvid Record Shoppe oli kadun yhdelld puolella ja sitd vastapditd
toimi soittimia ja tarvikkeita myyvd Music Shoppe. Kirjoitusasunsa
perusteella Jack oli hypannyt britti-invaasion mukaan hyvissi ajoin.

Sielti ostin ensimmdisen kitarani. Himmistyttivii kylld, kauppa
on vielikin olemassa.

Record Shoppe oli upeasti rakennettu palvonnan keskus, koristeel-
linen ja yhti kaunis kuin jokin eurooppalainen katedraali. Selasin laa-
tikoita lipi 16ytadkseni levyn, joka oli soinut radiossa. Kun loysin sen,
kiiruhdin kassalle ja annoin myyjille kovalla ty6lld ansaitsemani 79
senttii. Sen jilkeen kuuntelin levyi kotona uudelleen ja uudelleen,
kunnes siiti tuli fyysinen osa minua.

Me olimme toisen aallon rock 'n’ roll -lapsia eli vasta toinen su-
kupolvi, joka saattoi soittaa levyja oman makuuhuoneensa yksityi-
syydessd. RCA kehitti 45 kierrosta minuutissa pydrivin singlelevyn
vuonna 1949 vastaiskuna Columbian edellisvuonna lanseeraamal-
le suuremmalle Ip-levylle, joka pyori neulan ympiri 33% kierrosta
minuutissa. Pian markkinoille ilmestyi liikuteltavia soittimia. Siihen
asti levysoitin oli sijainnut perheen olohuoneessa siini samassa huo-
nekalussa, joka kannatteli televisiota ja radiota.

Ilman tuota siirreltivii laitetta rock n’ roll ei olisi koskaan ehki
syntynytkiin.,

Jos levysoitin oli olohuoneessa, nuoret tarvitsivat vanhemmiltaan
luvan tai vihintdin jonkinlaisen hyviksynnin sille, ett saisivat kuun-
nella olohuoneessa haluamaansa musiikkia. Ilman kannettavaa soi-
tinta rock n’ rollin ensimmaisen sukupolven lapset eivit olisi voineet
salakuljettaa Little Richardia, Bo Diddleyi ja Jerry Lee Lewisia omiin

huoneisiinsa.
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lImestys

Vanhempi sukupolvi niki nuo 1950-luvun pioneerit samaan ai-
kaan sekd merkillisin uusina erikoisuuksina ettd uhkina. Muusikot
saattoivat olla heistd huvittavia lavatemppujensa, niyttivien ulkoisten
olemustensa ja, vanhempien silmissi, lahjattomuutensa takia. Mutta
samalla he olivat arveluttavia, koska heidin esittiminsi musiikki oli
selvisti kytkoksissi mustaan kulttuuriin, Miki vaikutus heilld olisi-
kaan nuoriin, joilla oli muutenkin litkaa luppoaikaa?

Rockin eteneminen olisi voinut pysihtyi jo tihin!

Mutta se piisi livahtamaan nuorten makuuhuoneisiin. En usko,
ettd puhun vain omasta puolestani, kun sanon, etti 1960-luvun nuori
ei ainoastaan kuunnellut levyji. Hin tunsi ne. Ainiaallot livistivit ja
kulkivat vartalon livitse. Himmistyttivilld tarkkuudella muovinkap-
paleen pintaan kaiverrettujen uurteiden lipi kulkeva neula ja siitd syn-
tyvi d4ni tarjosi jollakin selittimittomilli tavalla fyysisemmin yhtey-
den kuulijaan kuin nykyaikainen digitaalinen musiikki.

Satuin olemaan Lontoossa, kun silloinen levymerkkini EMI jirjes-
ti pienen tilaisuuden Sgt. Pepperin 20-vuotisjuhlan kunniaksi. Yhti6
kutsui joitain artistejaan Abbey Roadille kuuntelemaan alkuperiisii
analogisia neliraitanauhoja dinityksisti. En ole koskaan sen jilkeen
kuullut mitdin vastaavaa. Vield kaksi pidivii sen jilkeen tuntui kuin
olisin ollut pilvessi. Ja olin vesiselvi.

Tutkimusten mukaan musiikista voi olla paljon hy6tyi, kun yrite-
tddn luoda yhteyttd autistisiin lapsiin. Samaa yhteytti ei saada digi-
taalisen musiikin avulla.

Muistan lukeneeni jostain, ettd levyn kulumiseen vaaditaan 200
soittokertaa. Korkeat d4net katoavat ensimmiiseni. Teknologiasta ei
ole vastusta teini-ikiisen intohimolle ja sinnikkyydelle.

Mini ylitin tuon rajan monta kertaa. Jouduin ostamaan uudet ko-

piot ainakin Isley Brothersin “Twist and Shoutista’, Four Seasonsin

"Sherrystd” ja Gene Chandlerin "Duke of Earlista”.
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SOULFIRE! Minun tarinani

Kerran olin huoneessani ja juuri alkanut kuunnella "Pretty Little
Angel Eyesia”. En muista, miti olin sydnyt aamiaiseksi, mutta muis-
tan tiysin kirkkaasti, ettd kun katselin tuona hetkeni ulos ikkunasta,
huomasin naapurini Louie Baronin ja tunsin sisillini valtavan halti-
oitumisen rydpyn. Musiikki vapautti endorfiineja kehooni tiysin uu-
della ja odottamattomalla tavalla.

Halusin juosta ulos, halata Louisia ja kertoa, ettd olin hinen ysti-
vinsi. Tunsin, ettd ystivyys on kaikki kaikessa. Ja ettd rakkaus ja mu-
siikki voivat pelastaa maailman. Niin tiydellisen kirkkaasti koko ih-
miskunnan tulevaisuuden dirimmaisen kauniina.

Se oli minun ensimmiinen ilmestykseni.

En tietenkiin tehnyt niin, vaikka mieleni teki. Hurmioni ei teh-
nyt minusta tiydellistd typerysti. Miehet eivit halailleet toisiaan tuo-
hon aikaan.

Olin aina hiukan hitaampi kuin useimmat muut nuoret, joten ta-
paus ei heti herittinyt minussa samanlaista uteliaisuutta kuin monis-
sa muissa. Kuka tuota musiikkia teki? Miten siti tehtiin? Voisinko
mini tehdi sitd? Nima kysymykset tulivat vasta pari vuotta myShem-
min. Mutta pian musiikki syrjiyttiisi uskonnollisen intoni.

Mainitsinko jo, etti olin erittiin uskonnollinen lapsi? Kivin siin-
nollisesti pyhikoulussa, otin vastaan Jeesuksen henkilokohtaisena va-
pahtajanani, ja minut kastettiin 9- tai 10-vuotiaana. Protestanteilla oli
tapana tehdi niin. Katoliset kastettiin heti syntymin jilkeen, he pela-
sivat varman paille.

Olin ddrimmiisen omistautunut uskonnolle muutaman vuoden
ajan.

Aamunkoiton messu piisidiseni oli suurin testi. Tdytyi heriti nel-
jiltd aamulla, jos aikoi ehtid kukkulan laella sijaitsevaan Highland-
sin kirkkoon kuudeksi. En muista, etti vanhempani olisivat osallis-

tuneet messuun. Mukana olivat vain kirkon vanhimmat ja muutama
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