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hänen ei tarvinnut kuin nostaa tavaratilan luukku auki, 
avata tytön kapeiden ranteiden ympärille solmittu naru ja 
osoittaa kohti mökkiä, ja tyttö lähti liikkumaan ylös mäkeä. 
Ei vastalauseita. Ei itkua.

Kaipa tyttö oli jo luovuttanut. Tai sitten hän ei enää jak-
sanut kirkua.

Hämärä laskeutui nopeasti. Järvi, joka hänen muistikuvis-
saan oli pilkottanut koivujen välistä ulkorakennuksen takana, 
ei näkynyt, mutta hän kuuli jäällä ajavien moottorikelkkojen 
äänet. Niitä täytyi olla ainakin kaksi ajelemassa ristiin rastiin 
järven poikki. Sitä hän ei ollut ottanut huomioon.

Tytön poninhännälle putoili pieniä lumihiutaleita, ja hän 
huomasi, että tämän oli vaikea pysyä pystyssä kädet selän 
taakse sidottuina. Vaikka tyttö oli niin hento, kantohanki 
petti tämän alla monta kertaa. Tyttö ei kuitenkaan sanonut 
mitään, uikutti vain hiljaa.

Kerran tyttö käänsi päätään yrittäen tavoittaa hänen kat-
seensa, mutta hän ei kyennyt auttamaan tyttöä. Sen sijaan 
hän tönäisi tyttöä eteenpäin. Hänen piti saada tämä val-
miiksi ennen kuin ketään tulisi.

Oli niin kylmä, että hengitys höyrysi valkoisena ja pak-
suna suusta, mutta hän tunsi hien virtaavan kainaloistaan 
eikä voinut olla pälyilemättä jatkuvasti ympärilleen, vaikka 
oli sen takia vähällä horjahtaa itsekin.

Miten minä tämän teen?
Muutaman metrin päässä talon päädystä hankikanto petti 

taas tytön alla. Tällä kertaa tyttö vajosi syvemmälle, seisoi 
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lumessa reisiä myöten. Silloin hän otti pistoolin esiin. Kädet 
tärisivät, kun hän otti paksun rukkasen kädestä ja tähtäsi.

Yksi laukaus.
Tyttö kaatui eteenpäin, osui kasvot edellä irtolumeen ja 

jäi makaamaan liikkumattomana. Suusta vain kuului eris-
kummallista korinaa. Hän ei ollut eläissään kuullut mitään 
vastaavaa.

Jottei joutuisi katselemaan, kuinka veri pulppusi takarai-
vosta, hän kiiruhti takaisin autolle tarpoen lumessa isoin 
harppauksin.

Älä mene nyt paniikkiin. Älä mene paniikkiin.
Täristen kuin horkassa hän otti lapion tavaratilasta. Helly 

Hansen -paita liimautui kiinni hikiseen ihoon.
Kun hän oli tajunnut mitä joutuisi tekemään, hän oli 

miettinyt pitkään, minne piilottaisi ruumiin. Paras ratkaisu, 
jonka hän keksi, oli kätkeä se johonkin varmaan paikkaan 
ja kaivaa se sitten maahan metsään, kun routa olisi sula-
nut. Yöllä ajatus oli tuntunut järkevältä. Nyt se ei enää tun-
tunut. Miten hän pystyisi tulemaan takaisin tänne, mene-
mään tuonne sisälle ja…

Mutta nyt vaihtoehtoja ei enää ollut. Tyttö oli kuollut.
Lumipeite maakellarin edessä metsänreunassa oli tiiviimpi 

kuin miltä se aluksi oli näyttänyt, ja oven tukkeena olevan 
lumen luomisessa kesti paljon pidempään kuin hän oli aja-
tellut. Kun hän viimein oli valmis, uusi lumi peitti talon vie-
rellä makaavaa pientä ruumista kuin hento puuterikerros.

Hän jätti lapion nojaamaan seinään kuin järjestelmällinen 
talonomistaja hyvin tehdyn työn jälkeen, nosti paksun säpen 
ja veti oven auki. Sitten hän hiipi tytön luo, varovasti ikään 
kuin tämä voisi yhtäkkiä nousta istumaan ja katsoa häntä.

Tytön jalat olivat jäätyneet kiinni hankeen, ja hän ryhtyi 
kaivamaan käsillään lunta pois reisien ympäriltä. Kantohanki 
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raapi ranteita, ja hän muisti tunteen lapsuudesta niiltä luke-
mattomilta kerroilta, kun hän rakensi lumimajaa. Kun kuoppa 
tuntui tarpeeksi suurelta, hän tarttui tyttöä kainaloiden alta 
ja nosti tämän pystyyn. Paksu, sinimusta veri oli jo jäätynyt 
kiinni tytön hiuksiin, ja oikea silmä tuijotti hänen ohitseen 
kuusten lomaan. Muulta osin kasvoista ei saanut selvää.

Saatuaan ruumiin ylös kuopasta hän ryhtyi riisumaan tyt-
töä. Hän kokosi vaatteet kasaan taakseen. Tyttö oli hänen 
mielestään liian laiha. Kylkiluut erottuivat nuoren tytön 
pyöreiden rintojen alapuolella selvinä.

Samalla kun hän otti mustat jätesäkit ja pitkän muovi-
narun taskustaan, hän kuuli moottorikelkkojen tulevan 
lähemmäksi.

Saakeli!
Mitään ajattelematta hän tarttui kapeisiin ranteisiin ja 

raahasi tytön tontin poikki ja sisään kellariin. Siellä tuoksui 
mullalta ja pakkaselta. Lapsena hän ei ollut koskaan uskal-
tanut mennä sisään, koska oli pelännyt kuollakseen hämä-
häkkejä. Lattia oli lakaistu puhtaaksi, ja yhdellä seinustalla 
oli matala hylly, jolla lojui vain kaksi rapulaatikkoa suorassa 
kulmassa hyllynreunaan nähden.

Hän veti ruumiin niin syvälle pimeyteen kuin sai ja kii-
rehti sitten kyyryssä ovesta ulos. Hänen oli pakko päästä 
pois täältä.

Kelkkojen ääni kuului kovempana ja kovempana, nii-
den täytyi olla aivan rannan tuntumassa. Hän ajatteli verta 
lumella ja autoa, jonka oli jättänyt tien varteen.

Sekä alempaan saranaan että kellarin oven alle oli kiilau-
tunut lumipaakkuja ja jäätä, eikä ovi mennyt enää kiinni.

Hän sähisi kirosanoja ja hakkasi kiivaasti lapiollaan.
Kun hän viimein luovutti, ovi oli vieläkin kymmenen 

senttiä raollaan. Hän huomasi ärtymyksekseen, että takkiin 
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oli tullut isoja veritahroja, sekä rintaan että hihoihin, vaikka 
hän oli yrittänyt olla varovainen.

Hän lapioi muutaman lastin lunta veriläikkien peitoksi 
talon nurkalle ja haali tytön vaatteet syliinsä. Kellarin ovelle 
vievälle pitkälle, vaaleanpunaiselle raidalle hän ei ehti-
nyt tehdä mitään. Ainakin se oli nyt hoidettu, hän ajatteli 
kiiruhtaessaan  takaisin autolle.

Nyt se oli vihdoin ohi.
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1
Magdalena Hansson kohotti viinilasin pimeästä ikkunasta 
kuvastuvalle heijastukselleen.

”Hyvää uutta vuotta sitten vain. Helvetin hyvää uutta 
vuotta.”

Hän hymyili ivallisesti, otti pienen siemauksen ja katsoi 
taas itseään silmiin aivan kuin olisi juhlissa. Sitten hänen 
hymynsä jäykistyi ja hän pysähtyi. Hän oli sitonut pese-
mättömän tukan poninhännälle pois tieltä, kun oli puuhan-
nut muuttolaatikoiden ääressä. Renkaat silmien alla erottui-
vat jopa ikkunan heijastuksessa, ja vanha verryttelypuku oli 
täynnä maalitahroja.

Ikkunan takana maahan leijaili yhä uusia lumihiutaleita, 
jotka olivat isoja ja painottomia kuin voikukan hahtuvat. 
Magdalena sammutti jalkalampun nähdäkseen pihan poikki. 
Järvi ei näkynyt, ei liioin laituri. Tontin rajalla lumesta pisti 
esiin pitkä vadelma-aita. Hän erotti myös marjapensaita ja 
kaksi omenapuuta, mutta hän oli unohtanut kysyä, mitä 
lajia ne olivat. Kesä oli tuntunut niin kaukaiselta, kun hän 
oli allekirjoittanut kauppakirjan. Kaikin mahdollisin tavoin.

Pitää ostaa lumilapio, hän ajatteli. Mikäli minä ylipäätään 
pääsen täältä huomenna ulos.

Hän sytytti lampun uudestaan, siemaisi lisää viiniä ja 
laski sitten lasin lähimmän muuttolaatikon päälle.
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Pieni jatkettava sänky nurkassa näytti niin yksinäiseltä. 
Magdalena yritti loihtia esiin mielikuvan nukkuvasta Nilsistä 
Hämähäkkimies-pyjamassaan, muttei onnistunut. Sen sijaan 
hän siirsi lisää lastenkirjoja hyllyyn samalla kun pakottautui 
pitämään ajatuksensa rauhallisella, käsiteltävällä tasolla. Hän 
oli tyhjentänyt melkein kokonaisen muuttolaatikon, kun näki 
sen pohjalla valokuva-albumin heidän Hanoin-matkaltaan.

Hän tarttui albumiin hitaasti ja silitti kämmenellään sen 
pehmustettua kantta, jonka oli ommellut Nilsin päiväunien 
aikana ensimmäisenä talvena. Sitten hän avasi kangasnau-
han solmun ja kävi istumaan lattialle.

Siinä hän oli, heidän ihana pieni poikansa. Keltaisessa 
froteepotkupuvussa lastenkodin pinnasängyssä, vollotta-
massa hotellihuoneessa ensimmäisenä yönä ja sitten nuk-
kumassa, arvatenkin lopen uupuneena, pieni nenännykerö 
Ludvigin kaulaa vasten painautuneena.

Hän ei huomannut kyyneleitä ennen kuin ne alkoivat 
putoilla kotiinpaluulennolta otettujen kuvien päälle.

Silloin puhelin soi.
Magdalena nousi ja alkoi juoksennella huoneesta toiseen 

etsien langatonta luuria samaan aikaan kun pyyhki kasvo-
jaan paidanhihaan. Viimein luuri löytyi ruokapöydältä lajit-
telemattoman postipinon päältä.

”Magdalena.”
”Hei Magda. Gunvor tässä. Gunvor Berglund.”
”No mutta hei”, Magdalena sanoi ja nielaisi itkun. ”Haus-

kaa, että soitit.”
”Soitanko huonoon aikaan?”
”Et, et suinkaan.”
”Tämä ehkä tulee hieman yllättäen, mutta huomasin, että 

sinulla oli valot päällä, ja ajattelin kysyä, huvittaisiko sinua 
tulla kylään. Nyt kun me sentään olemme naapureita.”
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Helpotuksen tunne yllätti Magdalenan.
”Kiitos, se olisi tosi mukavaa. Minun kai pitäisi oikeas-

taan järjestellä paikkoja, mutta tulen mielelläni.”
”Sepä hauskaa. Niin, ei mitään ihmeellistä, me kolme 

vain. Lähetin muuten Bengtin sinun pihallesi vähän lumi-
töihin. Tässähän on tullut parikymmentä senttiä pelkästään 
tämän illan aikana.”

Magdalena nojasi ruokapöydän yli ja katsoi ulos. Ja siellä, 
autotallin pitkällä ajoluiskalla, Bengt tosiaan seisoi pipo 
otsalta rullalla. Magdalena koputti ikkunaan ja elehti kii-
toksen avusta.

”Tule kahdeksan maissa”, Gunvor sanoi.
”Kiitos. Nähdään sitten.”
Magdalena katkaisi puhelun, veti tuolin ruokapöydän 

alta ja kävi istumaan.
”Hyvin tämä menee”, hän sanoi.
Ja tällä kertaa hän melkein uskoi sen.

Ernst Losjö seisoi isossa makuuhuoneessa peilin edessä ja 
sitoi solmiotaan tottunein ottein. Gabriellalla olisi varmasti 
oma mielipide hänen valinnastaan, siitä, miten jokin toinen 
solmio sopisi paljon paremmin yhteen Gabriellan mekon 
kanssa. Tietenkin hänen olisi pitänyt kysyä Gabriellalta 
ensin, mutta hän ei jaksanut välittää.

Hänen täytyisi sanoa se pian, se ettei hän pystynyt enää. 
Että kaikki tämä, heidän elämänsä yhdessä, oli tyhjää. Mutta 
nyt oli uudenvuodenaatto.

Hän veti solmun kiinni ja vetäisi pikkutakin ylleen, kam-
pasi nyttemmin melkein kokonaan harmaantuneet hiuk-
sensa taakse muutamalla nopealla vedolla ja työnsi kamman 
takaisin povitaskuun.

Sitten hän jäi seisomaan ja katsomaan heidän makuu-
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huonettaan niin kuin olisi ollut siellä ensimmäistä kertaa. 
Korkeaa parisänkyä valkoisine päätyineen, vaaleanharmaata 
puulattiaa, mittatilaustyönä tehtyjä pellavaverhoja, joita 
saattoi vetää ylös ja alas metallirenkaiden ja nyörin avulla. 
Kaipa tämä oli yksi parhaista sisustustyyleistä, joita heillä 
oli ollut, mutta hän ei voinut olla ihmettelemättä, kuinka 
monta kertaa kokonaisen kodin jaksoi laittaa alusta asti 
uusiksi. Gabriella saattoi kuluttaa tuntikausia repien van-
hanaikaisia tapetteja ja kuluneita korkkimattoja pois, hioen 
puulattioita, lakaten ja maalaten. Kaiken piti aina olla niin 
aitoa ja alkuperäistä, ja kuitenkin lopputulos oli pelkkä 
hutera kulissi.

Pakkaan vain tärkeimmän mukaan ja otan hotellihuo-
neen muutamaksi yöksi, hän ajatteli. Sitten järjestän itsel-
leni asunnon Hagforsista. Hedda voi jäädä toistaiseksi asu-
maan Gabriellan kanssa taloon.

Mutta ensin heidän pitäisi leikkiä pantomiimileikkiä, ja 
hän panisi parastaan. Gabriella oli valmistellut uudenvuo-
denjuhlia pitkään, ja niitä hän ei voinut naiselta viedä. Ruo-
kailuhuoneen pöytä oli täynnä tarjottimia, joissa oli viittä 
kuutta lajia erilaisia cocktail-leipiä ja samppanjalaseja suo-
rissa riveissä. Ei, ei hän mikään hirviö sentään ollut. Asiat 
piti hoitaa siististi, hän ajatteli.

Ernst astui ulos makuuhuoneesta ja laskeutui leveät – tällä 
hetkellä valkoiseksi maalatut – portaat alakertaan. Hän 
näki, kuinka Gabriella sytytti alhaalla eteisessä steariinikynt-
tilöitä kynttelikköihin, jotka Ernst oli Gabriellan iloksi peri-
nyt Wilhelm-sedältään. Gabriellalla oli yllään silkki mekko, 
jossa oli syvään uurrettu kaula-aukko, ja hän oli asetellut 
pitkät hiuksensa erityisen taidokkaalle juhlakampaukselle. 
Ennen Ernstistä oli ollut ihanaa katsoa Gabriellaa juuri sel-
laisena ja myöhemmin illalla vetää kaikki hiusneulat pois, 



15

niin että hiukset putosivat laskeutumaan selkää pitkin. Nyt 
Gabriella näytti hänestä lähinnä traagiselta.

”Oletpa sinä kauniina”, hän sanoi.
En minä mikään hirviö ole.
”Kiitos.”
Gabriella puhalsi tulitikun sammuksiin ja kääntyi häneen 

päin. Ryppy kulmien välissä syveni yhtäkkiä.
”Sinun solmiosi. Minä ajattelin…”
”Minulla on nyt tämä.”
Ernst käveli Gabriellan ohi ja jatkoi matkaa olohuonee-

seen, missä steariinikynttilät paloivat ja takkatuli rätisi. 
Miten saatoin suostua siihen, että me ostimme tuon jää-
karhuntaljan? hän ajatteli. Jos edes olisin ampunut eläimen 
itse. Mutta ei, ei se silti olisi ollut oikein.

Gabriella kopisteli korkeissa koroissaan ja toi vielä yhden 
tarjottimen.

”Mitenköhän Heddalla menee”, Gabriella sanoi ja pani 
tarjottimen ruokailutilan pöydälle. ”Ajatella, että hän ker-
rankin meni juhliin.”

”Niin, sehän oli mukavaa”, Ernst sanoi. ”Kenen luokse 
hän oli menossa?”

”Jonkun luokkatoverin, luulisin. Hyvä, että he saivat 
Samuelilta kyydin.”

”Hakeeko Samuel heidät yöllä takaisin?”
”Ei, Hedda jää sen luokkatoverin luo yöksi.”
Ernst nyökkäsi ja katsoi ikkunasta ulos.
”Ehkä parempi niin, tänä yönä näyttää tulevan kunnon 

myrsky.”
Hän nappasi itselleen yhden cocktail-leivistä ja työnsi sen 

kokonaisena suuhun. Hän tiesi, kuinka pahasti Gabriella 
järkyttyisi, eikä juuri sen takia voinut hillitä mielitekoaan.

Gabriella rypisti kuin rypistikin taas otsaansa.
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”Lopeta, Ernst! Etkö näe, että rivit eivät mene tasan, kun 
sinä teet noin?”

Gabriella rupesi ärtyneenä siirtelemään koristeltuja leipä-
paloja manikyroiduilla sormillaan saadakseen tarjottimen 
taas järjestykseen.

Minusta on tullut kuin kuriton kakara hänen kanssaan, 
Ernst ajatteli, juro murrosikäinen, jonka pitää koko ajan 
saada osoittaa omaa tahtoaan.

Ovikello soi. Gabriella hätkähti ja kopisteli keittiöön ava-
ten samalla esiliinan nauhat ja nostaen sen päänsä yli.

”Avaa sinä ovi, minä tulen!”
Ernst avasi ulko-oven suupielessään hilpeäksi ja hiukan 

ilkikuriseksi tarkoitettu hymy, joka oli hänen vakioilmeensä 
juhlia isännöidessä. Näytelmä alkakoon.

Magdalena jäi seisomaan tielle Gunvorin ja Bengtin talon 
eteen. Pihapolku oli täydellisesti luotu, pieninkään lumi-
kokkare ei ollut vierähtänyt penkkoja pitkin alas, jouluver-
hot roikkuivat ikkunoissa ja kaksi ulkotulta roihusi portai-
den juurella.

Magdalena puristi konvehtirasiaa, joka hänellä oli sattu-
nut olemaan kaapissa. Kauempaa saman tien varrelta kuu-
lui naurua ja ilotulitusrakettien pauketta.

Suihku oli saanut hänet paremmalle tuulelle. Hän ei ollut 
oikein löytänyt sopivaa juhla-asua, mutta puhtaiden farkku-
jen ja vastasilitetyn tunikan tuntu ja hajuveden tuoksu riitti-
vät siihen, että hän tunsi olonsa hienommaksi kuin pitkään 
aikaan. Elinkelpoiseksi, hän ajatteli ja yritti venytellä nous-
tessaan portaita.

”Voi kuinka hauskaa, että pystyit tulemaan näin lyhyellä 
varoitusajalla, Magda.”

Gunvorilla, joka avasi oven, oli yllään punainen esiliina, 
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jonka hartioissa oli pienet röyhelösiivet. Lyhyet hiukset 
näyttivät vastalaitetuilta.

”Kiitos”, Magdalena sanoi, pyyhki kengänpohjia muuta-
man kerran kynnysmattoon ja astui eteiseen.

Hän halasi varovasti Gunvoria, joka oli paljon pienempi 
ja heiveröisempi kuin hän muisti. Hän ojensi toppatakkinsa 
Bengtille, joka seisoi valmiina henkari kädessään ja pukeu-
tuneena kauluspaitaan, siistiin villapaitaan ja solmioon.

”Olettepa te tyylikkäinä! Ja minä sen kuin tulen ihan vain 
tällaisena.” Magdalena ojensi suklaarasian. ”En suosittele 
muuttamista kenellekään.”

”Enkö minä saa halausta”, Bengt sanoi esittäen pettynyttä 
ja levitti käsivartensa.

”Tietysti saat”, Magda sanoi ja katosi Bengtin syliin. ”Ja 
kiitos kun teit lumityöt, se tuli tarpeeseen.”

Magdalena päästi irti Bengtistä ja katseli ympärilleen etei-
sessä. Hän huomasi yläkertaan vievän portaikon seinällä 
muutamat uudet metsäkauriin sarvet, mutta muuten kaikki 
oli tismalleen niin kuin ennen. Edes talon oma tuoksu, 
sekoitus kumisaappaita ja mäntysuopaa, ei ollut muuttunut 
viidessätoista vuodessa.

Kun Magdalena tuli keittiöön, Gunvor oli kaatamassa peru-
noiden keitinvettä tiskialtaaseen. Isolla tarjoiluvadilla odottivat 
jo ohueksi viipaloitu hirvenliha ja pienet keitetyt porkkanat.

”Ajattelin, että söisimme isossa huoneessa”, Gunvor sanoi 
olkansa yli samalla kun kippasi perunat tarjoiluvuokaan. 
”Tilaisuutta kun ei kovin usein tule.”

Magdalena pani merkille, että keittiön sohvakin oli juuri 
samassa kohtaa kuin aina ennenkin. Kuinka monta kertaa 
hän ja Tina olivatkaan istuneet sillä, kastaneet juustovoi-
leipiä kylmään kaakaoon ja kuulustelleet läksyjä toisiltaan, 
jutelleet, juoruilleet ja uskoutuneet?
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”Hyvä luoja sentään, tässä minä vain seison ja haaveilen. 
Voinko auttaa sinua jotenkin, Gunvor?”

”Ei, ei tarvitse, nyt on kaikki valmista. Tai no, voithan 
sinä tuoda kastikkeen.”

Bengt oli jo istuutunut pöydän ääreen, jonka sileälle val-
koiselle liinalle oli katettu Bing & Grøndahlin lokkikuvioi-
nen astiasto. Hän vaikutti melkeinpä eksyneeltä, Magda-
lena ajatteli samalla kun pani kastikekulhon pöydälle ja 
istuutui.

”Ajatella, että meistä tuli naapurit”, Bengt sanoi ja otti 
itselleen perunoita. ”Kukapa olisi uskonut?”

Magdalena hymyili, ei oikein tiennyt mitä vastata.
”Kyllä, meistä tämä on kuule aivan tavattoman muka-

vaa”, Gunvor lisäsi ja tarjosi lihaa. ”Jos tarvitset apua jossa-
kin, sano vain meille.”

”Kuinka ystävällistä. Isän mielestä taisi olla vähän tur-
haa ostaa noin iso talo ihan yksin, mutta minä en voinut 
vastustaa.”

”Oletkin saanut hyvän talon käsiisi”, Bengt sanoi. ”Terve-
tuloa takaisin kotiin Hagforsiin sitten vain.”

He kilistivät lasejaan vastakkain hiukan varovasti ja joivat.
”Kiitos paljon”, Magdalena sanoi, otti siemauksen ja laski 

lasin kädestään.
Hän ajatteli, että onneksi Ludvig ei ollut mukana. Ludvig 

ei olisi malttanut olla hymyilemättä kilistelylle ylimielisesti 
– noinhan ei oikeastaan kuulu tehdä – ja jälkeenpäin, kun he 
olisivat jääneet kaksin, hän olisi takuulla kommentoinut sitä, 
samoin pulleaa nahkasohvaa ja Gunvorin nukkeko koelmaa 
lasikaapissa. Nyt Magdalena saattoi vain rentoutua ja nauttia 
lämmöstä ja tunteesta, että hän oli to siaan kotona.

”Mitä Peo ja Kerstin tekevät tänään?” Gunvor kysyi.
”Kerstinin lapset olivat tulossa sinne. Isä olisi halunnut, 
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että minäkin menen, mutten jaksanut mennä sinne ja yrit-
tää olla ystävällinen.”

”No, täällä saat olla juuri niin epäystävällinen kuin 
haluat”, Bengt sanoi ja iski silmää.

Magdalena nauroi ja tunsi alkavansa rentoutua.
Gunvor ojensi hyytelöä lasikulhossa, ja Magdalena otti 

muutaman hyllyvän nokareen lautaselleen.
”Ja onpa mainiota, että löysit täältä töitä, ihan oikeita 

töitä”, Gunvor sanoi. ”Nykyään nuorilla on niin vaikeaa. 
Kaikki muuttavat pois, halusivat tai eivät.”

”Poliitikkoja ei pätkääkään kiinnosta, että puoli Ruotsia 
kuolee pystyyn”, Bengt jatkoi. ”Kaikkienko siellä Tukhol-
massa pitää asua? Ei kai sekään voi olla tarkoitus!”

Magdalena ymmärsi, että aihe tuli Gunvorin ja Bengtin 
luona esiin yhtä usein kuin isän ja Kerstininkin kotona.

”Niin, se on surullista”, hän vastasi. ”Mutta Christer aina-
kin asuu yhä täällä?”

Gunvor nyökkäsi.
”Kyllä, hän sai kaikeksi onneksi vakituisen työpaikan 

täkäläiseltä asemalta heti poliisikorkeakoulun jälkeen.”
Magdalena näki Tinan ja Christerin koulukuvat, jotka 

roikkuivat eri korkeudella seinällä ikkunan vieressä, Tina 
huolellisesti tupeeratussa permanentissaan – muisto Jane 
Hellen -merkkisen hiuslakan tuoksusta pyyhkäisi selvänä 
Magdalenan ohi – ja Christer vaaleine parransänkineen ja 
pyöreine poskineen.

”Harva se yö Hagforsin myymälöihin murtaudutaan, ja 
kauppiaat menettävät malttinsa, kun poliisi ei ehdi tehdä 
asialle mitään”, Bengt sanoi ja osoitti Magdalenaa haarukal-
laan. ”Kirjoitapa siitä, Magda.”

Magdalena ei olisi oikeastaan jaksanut puhua uudesta 
arjestaan eikä ylipäätään itsestään. Sen sijaan hän otti vähän 
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lisää kastiketta lautaselleen ja sanoi: ”Ja Tina asuu yhä 
Göteborgissa?”

”Kyllä, siellä hän on nyt asunut jo yhdeksän vuotta”, Gun-
vor sanoi. ”Pikku Xerxes täytti juuri yksi vuotta. Eikö sinul-
lakin ole pieni poika? Minä näin kasteilmoituksen Vecko-
bladetissa, vaikka siitä nyt on jo jokunen vuosi. Hänhän oli 
suloinen kuin pieni nukke.”

Magdalena nielaisi ja otti vauhtia.
”Hänen nimensä on Nils. Hän täytti kesällä kuusi vuotta. 

Hänenkin takiaan muutin takaisin kotiin. Haluan, että hän 
voi varttua rauhallisemmassa paikassa, mutta välillä olen 
alkanut miettiä, olenko hiukan…”

Magdalena oli aikonut sanoa ”naiivi”, mutta jotenkin se 
tuntui väärältä. Sen sijaan hän sanoi:

”Ehkä en ole miettinyt tätä aivan loppuun asti.”
”Sinä teet täysin oikein”, Bengt sanoi ja halkoi pontevasti 

ilmaa kämmenellään tähdentääkseen puheidensa ehdo-
tonta todenmukaisuutta. ”Täysin. Oikein. Tietysti pojan 
pitää päästä pois liikenteen ja pakokaasujen ja ryöstömur-
hien ja kauheuksien keskeltä. Täällä me kaikki tunnemme 
toisemme. Täällä ei tapahdu ikäviä asioita.”

Gunvor pyöritti lasiaan ja näytti miettivän jotakin. Sitten 
hän nosti katseensa.

”Onko poikasi nyt isänsä luona?”
Magdalena nielaisi taas ankarasti.
”Hän on juuri lentokoneessa matkalla takaisin Ruotsiin. 

He viettivät joulun Intiassa, enkä minä ole puhunut hänen 
kanssaan jouluaaton jälkeen.” Perhana. Magdalena yritti 
räpytellä kyyneleet pois silmistään. ”Tämä on vähän… vai-
keaa. Tämä kaikki. Ero ja muu. Anteeksi.”

Hän taitteli lautasliinansa pieneksi mytyksi ja paineli sillä 
alaripsiään.
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Bengt laski aterimet lautaselle vierekkäin ja katsoi ranne- 
kelloaan.

”Jaahas, näyttää siltä, että Illallinen yhdelle on juuri alka-
massa”, hän sanoi ja nousi.

”Minä panen kahvit tulemaan”, Gunvor sanoi ja keräsi 
lautaset pöydästä. ”Kai sinä otat kahvia, Magda?”

Magdalena nyökkäsi ja sai puristettua hymyn esiin.
”Kuule”, Gunvor sanoi ja taputti Magdalenaa kädelle. 

”Kaikki järjestyy kyllä, odotahan vain.”
Jäätyään yksin pöydän ääreen Magdalena nojasi otsaa 

käsiinsä.
Ehkä, hän ajatteli. Ehkä järjestyykin.

Ernst Losjö istuutui sohvalle viskilasi kädessä. Hän huokaisi 
raskaasti ja nykäisi solmion solmun etusormella auki. Näy-
telmä oli vihdoin ohi.

Gabriella seisoi ikkunan ääressä käsivarret kiedottuina 
ympärilleen. Juhlakampaus oli lysähtänyt kokoon, ja toi-
sella olkapäällä roikkui pitkä hiussuortuva.

Järven yllä paukahteli vielä muutamia hajanaisia ilotu-
lituksia, vaikka kello lähestyi aamuneljää. Sjökvistit olivat 
nähtävästi törsänneet oikein kunnolla.

Ernst mietti, kuinka monta osuman saanutta, juopu-
nutta uudenvuodenjuhlijaa Torsbyn päivystykseen tulisi 
yön aikana. Lääkärikollegoilla oli varmasti kädet täynnä 
työtä.

”Kummallista, ettei hän ole vastannut tekstiviestiini”, 
Gabriella sanoi.

”Onko sinusta? Kaipa hänellä on hauskempaa tekemistä 
kuin viestitellä vanhojen vanhempiensa kanssa. Sitä paitsi 
verkko on varmasti ylikuormittunut tähän aikaan.”

Ernst otti siemauksen viskiä ja sulki silmänsä.
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”Uskotko, että hän on humalassa?” Gabriella sanoi yhä 
selin häneen.

”Ei kai se kovin epätodennäköistä ole”, Ernst sanoi. ”Hän 
on kohta seitsemäntoista. En ole niin sinisilmäinen, että 
ajattelisin meidän Heddamme olevan siinä asiassa erilainen 
kuin muut.”

Gabriella kääntyi hitaasti Ernstiin päin. Hänellä oli 
kädessään puolitäysi samppanjalasi, jonka reunassa oli 
huulipunajälkiä.

”Olen koko syksyn ollut huolissani siitä, että hän vain istuu 
kotona linnoittautuneena huoneeseensa, ja nyt minusta on 
kamalaa, ettei hän ole siellä.”

”Meidän on paras tottua”, Ernst sanoi ja nousi sohvalta. 
”Huomenna hän on taas kotona.”

”Niin, niin on”, Gabriella sanoi ja hymyili jäykästi.
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2
Tore Andersson napsautti radion päälle ja istuutui ruoka-
pöydän ääreen. Sillä aikaa, kun perkolaattori pulputti ja 
pihisi tiskipöydällä, hän otti etukuponkien ja eilisen Värm-
landsbladetin muodostaman pinon päältä almanakkansa. 
Pieni musta kirja oli jäykkä avata.

Jeanetten antama joululahja, digitaalinen lämpömittari, 
joka nojasi ikkunankarmiin kahden saintpaulian välissä, 
näytti miinus seitsemäätoista. Tore otti kuulakärkikynän 
ja ryhtyi kirjoittamaan. Saatuaan työn valmiiksi hän katsoi 
röpelöisiä kiekuroitaan epäluuloisesti.

Ja minä kun sain koulussa niin kovasti kehuja käsialas-
tani, hän ajatteli. Mutta se oli silloin se. Ennen rautavali-
moa. Hän sulki kirjan ja istui hetken aloillaan, seurasi vaha-
kangasliinan kalvennutta kukkakuosia käyrällä etusormella.

Uusi vuosi, hän ajatteli. Taas uusi. Ja nyt hän muuttai-
sikin. Parahiksi ennen yhdeksänkymmenvuotispäiväänsä 
maaliskuussa.

Kirje kunnan asuntotoimesta oli tullut ensimmäisellä 
adventtiviikolla. Talo purettaisiin, vaihtoehtoja ei enää ollut. 
Useimmat naapureista olivat jo tarttuneet erilaisiin tarjouk-
siin uusista asunnoista, mutta Tore ei. Hän ei ollut voinut 
kuvitella lähtevänsä paikasta, joka oli ollut hänen kotinsa yli 
viidenkymmenen vuoden ajan. Hänen ja Weran ja lasten.
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