\WPUUTTOON KUO[[EID
S LANEETTA &Y I

i

JENNIKOKANDER




Jenni Kokander
SUKUPUUTTOON

KUOLLEIDEN
PLANEETTA

HELSINKI



Carita Tkoselle ja Kerttu Hakalalle

MIX

Paper from
responsible sources
FSC

wsscog  FSC® C021394

© JENNI KOKANDER JA TAMMI, 2020
TAMMI ON OSA WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIOTA.
ISBN 978-952-04-1893-9
PAINETTU EU:SSA



Sisdllys

VAUVA 7
MUSEO 43
SAAPUVAT JA LAHTEVAT 73
SYLVIN TALO 109
RUNOILIJAN KUOLEMA I4I

ISAT 177



VAUVA



LIISA

Pitdisi avata ovi, mutta viivyttelen vield hetken. Katson vauvaa,
joka nukkuu sylissini. Se luottaa minuun. Kaikki luottavat
minuun, vaikka parempi olisi, jos luottaisivat itseensi. Aurinko
limmittdd kasvojani ja pihapuussa visertdd vieras lintu. Than
pienen hetken ajattelen, ettd miti jos vain kd4ntyisin takaisin.
Veisin vauvan pois ja sanoisin, etten halua sitd. Oven takana on
minun kotini, minun perheeni, laumani. Vauva ei kuulu sinne.

En tiedi, miten me selviimme tistd. Miten mini selviin.
Miten Maija selvidd. Emme me ole mammutteja. Ei meill ole
mammutin vaistoa, meilld on vain ihmisen pakko selviytyi.

Jarmolla on tapana jdttdd viestejd, kun sanat loppuvat. Se oli
kiinnittdnyt eteisen peiliin kuvan, jossa Itd-Siperiasta 16ytyneet
mammuttinaaraat makaavat etéilld toisistaan, mutta kérsit
yhteen kietoutuneina. Ennen mutaan hukkumistaan ne oli-
vat turvautuneet toisiinsa. Pitineet kiinni. Jarmo nikee kuvan
viestini ikuisesta lojaaliudesta lauman jisentd kohtaan. Mini
ajattelen, ettdi mammutit kuolivat siksi, etteivit ne tajunneet
juosta tahoilleen vaan takertuivat toisiinsa.

Ovenkahva tuntuu kylmilei kiteen. Vauva ynihtid sylissini.
Voisinko vield perddntyd? Aurinko menee pilveen, mutta lintu
jatkaa sinnikkaisti. Avaan oven.

Koti avautuu edessini kuin tulisin tinne ensimmaisti kertaa,
tai pitkiltd matkalta. Kaikki tuntuu silti samalta ja kuluneelta.
Tahmaiset tapetit ja eteisen rispaantunut lautalattia. Hiljaisuus.



Martti ei juokse syliini. Ei tietenkdan. Minun sylissini on nyt
vauva. Kaikki dinet ovat kadonneet.

Pojat seisovat ylikertaan vievien portaiden edessd. Martti
yrittdd hapuilla Mikon kittd. Mikko tuijottaa minua vihaisin
ehdottomin silmin. Ymmirtiisin vihemmallikin, ettd mini
ja vauva emme ole tervetulleita. Mikko vilkaisee vield vauvaa
sylissini, kiddntyy ja lihtee hitaasti nousemaan portaita ylos.
Hin katoaa ikkunasta tulvivaan valoon. Silmiini jid seikkaile-
maan vain valopalloja, kun yritin tavoittaa katseellani kirkkau-
teen katoavaa selkdd. Martti katsoo nopeasti minuun. Silmissd
on itkun varjo ja anteeksipyyntd. Sanon hiljaa "mene vaan”,
ja Martti juoksee veljensd perdin.

Jdan yksin eteiseen. Haisee hiekalta ja auringossa lim-
menneiltd lenkkareilta. Mietin, mihin laskisin vauvan, etti
saisin puristavat kengit jalastani. Kivelen olohuoneeseen ja
lasken vauvan matolle. Sen kidet hamuavat sylidni ja pieni
suu aukeaa. Kihed katkonainen kinind purkautuu suusta, ja
vauvan sormet levidvit kuin sammakon ripylit. Tho lehahtaa
punaiseksi.

Palaan eteiseen riisumaan nilkkureita. Sukat ovat hikiset.
Riisun nekin ja heitin kaaoksen jatkeeksi. Valitsin aamulla
kopisevat kengit, jotta antaisin itsestdni aikuisen ja vastuullisen
kuvan. Vastuullisuus on hiertinyt molemmat pikkuvarpaat
rakoille.

Katson kaaosta. Eteiseen jidneet sandaalit, tyhjit saippua-
kuplapullot, hupparit ja hiekka pitiisi siivota talven ja arjen
tieltd. Kesin jilkeen pitdd luopua niin paljosta. Valosta, vapau-
desta, siitepolyhumalassa tormiilevistd mehiliisisti.

Pitdisi hakea ulkovarastosta kenkilaatikko. Pitdisi jarjestdd
elimi. Siivota varastosta pois kaikki, mitd ei tarvitse loytad.
Kaikki mitd kukaan ei endd tarvitse. Pitdisi pyytdd Jarmoa sel-
vittimain omat laatikkonsa ja kansionsa. Se haluaa sidilycdd
kaiken. Ei vain johtoja ja toimimatonta elektroniikkaa. Jar-
molla on ulkovarastossa kokonaisen mammuttipopulaation
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sukulinja. Silli on tapana tuoda kotiin ne ajatukset, jotka
eivit mahdu laitoksen arkistoihin. Ehki jossain laatikossa on
my6s Martin vanha konttauskypiri. Toisaalta voihan olla, ettei
vauva ole enii adll3, kun se alkaa konttaamaan ja hakkaamaan
pddtdin seiniin.

Eteisen lattia on karhea. Lankut pitiisi hioa. Niin paljon
pitdisi. Vauva itkee matolla, silti on painostavan hiljaista.
Tunnen, miten pojat ovat litkkkumatta ylikerrassa. Ne istuvat
varmaan Mikon singynlaidalla. Ainakin Mikko istuu. Martti
saattaa katsoa ulos ikkunasta nikemittd maisemaa.

Vauvan itku on muuttunut rytmikkiaksi, takovaksi, vaa-
tivaksi. Kivelen paljain jaloin olohuoneeseen. Jalat tarttuvat
kiinni lattiaan kuin imukupit. On liian kuuma, eikd huoneessa
ole happea. Nostan vauvan syliini ja yritin tukea sen pditi, se
tuntuu irtonaiselta osalta. Koko pieni ihminen tuntuu 16ysaltd
risynukelta.

Muistan, kuinka pidin lapsena mummolassa vastasyntynytti
kissanpentua kidessini. Aitan alta 16ytyi kasa vaaleanpunaisia
narisevia makkaroita. Nostin ne yksitellen nurmikolle. Emo-
kissa kierteli hitddntyneend vierelld, ja hitistelin sitd tichens.
En kisictdnyt, ettd ne yokotravie limaiset otukset olivat sen
lapsia. Otin yhden pennun kiteeni ja puristin kevyesti. Se
tuntui limpimiled ja piukealta. Olisi tehnyt mieli puristaa
lujempaa, mutta jokin esti minua. Ehki emokissan hitianty-
nyt valitus vei huomioni.

Vauvan suussa on maton nukkaa. Tho on tdynni pienii punai-
sia ndppyloitd kuin finnejd. Itku on lakannut. Vauva katsoo
minua harmailla silmilldn ja suu on supistunut pieneksi kuin
suukotukseen. En tunne mitéin.

Tuntuu sietimittomailtd, etten tunne mitiin.

Joku liikkuu ylikerrassa. Vessan ovi kolahtaa. Hetken péidstd
vessa vedetddn ja hanasta lasketaan vetti. Kukaan ei poistu
vessasta.
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Puhelin soi. Nousen ylos ja kivelen vauva sylissini eteiseen
ja otan kinnykin taskustani.

— Haloo. Kotona. Martti on lukinnut itsensi vessaan. En
mini tiedd. Selvitd sind. Mulla on nyt tdi helvetin vauva tissi.
Vai otatko si tin? Noni. Kiva. Just.

Suljen puhelimen ja kivelen keittioon. Pistin puhelimen
takataskuun ja lasken vettd hanasta. Pitdd opetella taas teke-
miin asiat yhdelld kidelld. Pitdd opetella uudelleen taas kaikki.
Fikd mikddn tule luonnostaan tai vaistolla. Kun vauva ei ole
oma, se ei anna mitdan vihjeitd ilmaiseksi.

Jarmo on nostanut tiskipdydille aamuiset kahvikupit, ne
tondttdvit nuhjuisen keittidliinan pailld. Puhtaat kupit likai-
sen liinan péilld. Se on juuri se liina, jota on kiytetty rittini.
Jarmo yrittdd auttaa, mutta menisi vaan téihin. Menisi vaan
pois.

Miten tissi kivi ndin? Olin vannonut, etten ota enii vas-
tuuta kenestikdin muusta kuin itsestdni. Vesi maistuu metal-
lilta. Pydilld on Aku Ankka ja sen p4illd paahtoleivin raamit.

Puhelin soi taas. En jaksaisi puhua didin kanssa tisti. En
jaksaisi puhua Maijasta. En jaksaisi nyt mitddn ylimaardista.
Hoidan vield timin. Hoidan, jos kukaan ei puhu minulle
sanaakaan. Jos ei tarvitse endd vatvoa. Minid hoidan Maijan
vauvan, eiki iidin tarvitse uhrata itsedin. Hinen ei tarvitse
endd uhrata mitdin. Hinen uhrauksensa ovat kiyneet jo nyt

liian kalliiksi meille kaikille.

MAIJA

Kun on asunut pahvilaatikossa, sité sietdd vihin nuhjuisem-
paakin arkea. Tuntui jotenkin loukkaavalta, etti minusta tuli
yhtikkid arvokas. En koe ansainneeni tillaista arvonnousua ja
huomiota. Se tuntuu samaan aikaan liian ylevilti ja pelotta-
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valta. Vihidn samalta kuin hymytyttdpatsas. Miten mini voisin
huolehtia kenestikiin, kun en osaa eldd edes itseni kanssa?
Silti minut on nostettu jalustalle. Olen iiti ditien joukossa.

Minulla ei pitiisi olla oikeutta valkoisiin rapiseviin laka-
noihin ja pieneen kuppiin hedelmisalaattia lounaan jilkeen.
Oikeutta heriti siihen, ettd hoitaja korjaa makkaralle rullau-
tuneen sukan, joka on tippumassa jalastani. Oikeutta siihen,
ettd laitettuaan sukan hoitaja puristaa kevyesti nilkkaani ja
hymyilee minulle kannustavasti.

Minulla ei ole oikeutta tillaiseen kohteluun, koska mini en
aio olla lapselleni #iti.

Tuntuu vairildd, ettd minulla on ylipainsi oikeuksia suh-
teessa lapseeni, vaikka minulta pitiisi ottaa kaikki oikeudet
pois. Yhtikkid joukko vieraita ihmisid on auttamassa minua
pystyyn. Kukaan ei tullut Keskuspuistoon tarjoamaan ydpaik-
kaa tai puhtaita vaatteita, mutta nyt minulla on kidessini
ranneke, joka oikeuttaa tdysihoitoon. Pieni vaaleanpunainen
olento, jolla on minun katseeni, on tehnyt minusta yhtik-
kid ihmisen. Jouduin vdintimiin rautalangasta sille sos-
sulle, ettd minulle on ookoo antaa Paavo sijaisperheeseen.
Tai ei se mikiin sijaisperhe ole vaan minun ainoa perheeni.
Liisa.

Tunnen edelleenkin sen ndyryyttivin hiljaisuuden, kun
papereita kirjoitettiin. Joka paikkaan sattui, kyni suhisi pape-
rilla. Sossu tiytti kaavakkeita puolestani ja kyseli lempeisti,
mihin rastit laitettaisiin. Itku takertui kurkkuun, mutta yritin
olla reipas. Ajattelin, ettd tistd alkaa jotain. Ettd tdstd on pakko
seurata jotain hyvid. Ettd viimeistddn tihin ahdistavaan hiljai-
seen toimistoon, halogeenivalojen siritykseen loppuu kaikki
paska. Kaikki tuntui ylivoimaiselta ja musertavalta. Edes mini
en voi nauraa tille jilkeenpdin. Tami jid. Eikd timad lihde
milld4n. Ei edes ajalla. Mutta ehki tdstd on mahdollista selvitd,
koska minulla on Liisa. Minun Liisani. Pelastaja hyvissi ja
pahassa. Hyvissd minulle.
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Kun paperit oli tiytetty, kivin vield osastolla katsomassa
Paavoa. Se nukkui muovikaukalossa vaaleanvihreissi potku-
puvussa. Silld oli kisissi pienet valkoiset tumput, ettei se raapisi
itseddn. Silmit liikkkuivat luomien alla. Kosketin varovasti sen
poskea. Se oli limmin ja pehmed. Niin pehme, ettd sitd on vai-
kea kisittdd. Vauva nytkihteli ja virisi kuin nikisi jotain unta. Ei
kai niin pienelld ole vield mitdin, mistd nakisi unia. Toivoin, ettd
se nikisi unta minusta. Siitd hetkesti, kun se nostettiin minun
rinnalleni syntymin jilkeen. Tho ihoa vasten. Ajattelen vauvaa
paitani alla ja toivon, ettd se uneksii samasta hetkestd. Tunnen
samaan aikaan niin kovaa kipua ja rakkautta, ettd minun on
purtava poskeeni, ettei itku pddse nousemaan silmiin.

Siind hetkessd tuntui tirkeimmiltd luovuttaa. Luovuttaa

ainakin hetkeksi.

LIISA

Puhelin soi. Aiti on sinnikis. Niin olen minikin. Tisti mini
en neuvottele hinen kanssaan. Maija halusi, ettd otan vauvan.
Muuten iiti oli voinut saada sen viliaikaiseen sijoitukseen. Tai
pahimmassa tapauksessa adoptio-oikeuden. Aiti osaa selittii
asiat aina edukseen. Se puhuu itselleen alennusta sipulipus-
sistakin.

Hipesin lapsena sitd jatkuvaa tinkaamista ja hymysuin kri-
tisoimista. Sitd teenniistd naamaa, jolle kuului kaikki. Joka
oikeastaan omisti koko maailman. Kun olin teini, diti tuli
mukaani kampaajalle ja pyysi leikkaamaan hiuksiani kympill.
Kampaaja sanoi, etti silld saa otsatukan.

Puhelin soi. Aiti ei luovuta vielikiin. Hin on koko ajan
lasnd. Kaikki langat kisissddn. Olen miettinyt, voiko aikuinen
tehdi itsestddn lastensuojeluilmoituksen. Olisiko yhteiskunnan
turvaverkkoon mahdollista pudottautua kaikkine painoineen
vield nelikymppisend?
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Vauva on nyt turvassa tailld. Me ollaan turvassa caalld. Tama
on minun kotini. Minun laumani. Ei didin. Vastaan puheli-
meen. Toistd soitetaan ja kerrotaan, etti voin tasata viikon.
Olga tekee minun vuoroni.

MAIJA

Mini olen narkomaani, narkkari, moniongelmainen, piihde-
riippuvainen. Rakkaalla lapsella on monta nimei. Ja rakas
mini olenkin ollut. Liiankin rakas. Niin rakas, ettei kukaan
olisi uskonut, ettd voisin menni niin metsdin, niin pimedin
ja viedd kaikki mukanani. Valintani ovat miirittineet koko
perheeni elimii. Tekemiseni ja tekemittd jattimiseni ovat
tehneet didistimme tunteettoman patriarkan ja isdstimme
vapisevan tossukan, joka keskittyy liimaamaan kellarissa
puupaloja toisiinsa. Vai tekevitko kakki michet niin, kun on
hankalaa? Vetdytyvit taka-alalle hymyilemdin. Kun naiset
sinkoilevat ja yrittavit hallita, niin miehet lakkaavat kom-
munikoimasta.

Kun olin pieni, uskoin, ettd minusta tulee jotain suurta. Niin
mielessini, kuinka esiintyisin ihmisjoukoille ja kaikki katsoi-
sivat minua hurmoksessa. Ajattelin, ettd minusta tulee jotain
niin merkittdvii, ettd maailman rakenteet paukkuvat. Niin
selvisti, kuinka keksisin parantavat lidkkeet ja ratkoisin sodat
puhtaasta vedestd. Liisakin piti minua niin viisaana ja erityi-
send, ettd omisti koko eliminsid minun tahtooni ja pddmai-
radni. Hian kulki perissini kuin lakeija ja oli valmis tekeméin
mitd vain minun hyvinvointini puolesta. Kun tajusin, ettd
Liisa tanssii minun pillini tahdissa, niin minihin tanssitin.
Rakastin hinen katsettaan, hinen valtavia hailakan sinisii sil-
midin, jotka tuijottivat minua kuin ihmettd. Toki hankin oli
ihme minulle, mutta roolit oli jaettu.
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Hin oli vastuussa minusta ennen kuin oppi sitomaan omat
kenginnauhansa, ja hin rakasti sitd vastuuta. Se madricti hintd
ja teki hinen elimistdin tirkedd. Kaikki kehuivat, kuinka hyvi
isosisko hin oli. Kuinka néyri ja taitava. Kuinka hienoa oli,
ettd hin ymmirsi minun erityisyyteni ja asetti itsensd sivuun,
etti mini sain loistaa. Ja hin nautti siitd, kun sai leviti minun
varjossani. Hineltd ei vaadittu mitddn, ja kaikki odotukset
osuivat minuun. Kaikki piddttivit henkedin ja odottivat, mitd
ihmeellistd ja ainutkertaista minusta tulisi. Siskoni seisoi vieres-
sini ja piti huolta, suojeli ja siivosi sotkut. Minun ei tarvinnut
edes huomata niiti.

Nyt Liisalla on vastuu minun lapsestani. Hin on vastuussa
ihmisestd, joka ei kiinnosta hinti tippaakaan, ja samalla hin
ei keksi tirkedmpii asiaa kuin olla diti lapselleni. Sellainen on
minun siskoni. Hin laittaa aina minut edelle. Se on hinen
supervoimansa. Hinelle on kidynyt hyvin. Hin on tullut
maaliin ohituskaistaa, kun mini olen térmiillyt kaikkeen ja
kaikkiin. H4n on laittanut itsensi aina sivuun, eiki kukaan
huomannut, kuinka hin piisi livahtamaan pakoon, ja mini
jdin valokeilaan. Nyt hinelld on minun vauvani. Ei hin paise
minusta, vaikka mini kuinka yritin suojella hinti itseltidni.

En tiedd, onko iiti sellainen hirvié kuin Liisa sanoo, mutta
kylld hin on pilannut paljon. En voi syyttdd omista pilvilin-
noistani pelkistian hintd, mutta hin kylld antoi minulle joka
ikisen rakennuspalikan. Hin auttoi minua rakentamaan uto-
piaani, jossa olin parempi kuin Liisa, parempi kuin kukaan.
Arvokkaampi kuin Liisa, arvokkaampi kuin kukaan.

Aiti halusi tietid kaiken. Luulen, ettd hin ajatteli sen olevan
vilittimistd. Luulen, ettd hin koki olevansa kiinnostunut
meistd ja meidin asioistamme. Todellisuudessa hin hallitsi
silld, ettd kielsi meilti salaisuudet.

Liisa yritti olla lojaali kaikille. Hin kertoi didille muunnet-
tua totuutta minusta niin, ettd kaikki pysyisivit tyytyviisini.
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Usein hin otti syyt niskoilleen, jotta didin ei tarvinnut pettyi
minuun. Koska minihin toin vain iloa ja onnea kotiimme.
Me kaikki pidimme kiinni siitd harhasta, ettd mini levitin
ympirilleni pelkkdd hyvia. Ymmairrin Liisan vihan ditid koh-
taan, koska hin ei osaa vihata minua. Toki diti teki kaikkensa
pitddkseen kulissit ylld, mutta mind olin aikapommi. Mini
taisin tuhota kaiken, tai ehkd me yhdessi padstimme asiat
ndin pitkille. Ehki syyllisid ei ole. On vain olosuhteita, joissa
asiat tapahtuvat.

LIISA

Vauva ndyttdi etdisesti Maijalta. Sama neni ehki. Kulmakarvat
ovat ainakin tutut. En muista tarkkaan, miltd Maija niytti
vauvana, mutta voisin kuvitella, ettd vihin tilti. Sen muistan,
ettd Maija oli kaunis kuin nukke mutta ei yhtd kaunis kuin
se lelukaupan posliininukke, johon ei saanut koskea, jottei se
mene rikki. Olisin halunnut ottaa nuken hyllysti ja katsoa
sen silmid lihempad. Sen katse ndytti siled, ettd pdidn sisilld oli
pakko olla ajatuksia. Maijan mielestd nukke oli tyhmi ja hei-
veroinen, eiki sellaisella nukella tee mitdin. Maija ei ylipdansi
kestinyt ajatusta siitd, ettd pitidisi varoa tai peldtd.

Maija teki kaiken heti ja lujasti. Se oppi kaiken, jos vain
halusi. Ja Maija halusi paljon. Se oppi lukemaankin ennen
minua, vaikka olen yli vuoden vanhempi. Maija oli paras kai-
kessa. Se olisi oppinut lentimidnkin, mutta aurinko polttaa
Ikaroksen siivet, eiki sille voi mitddn. Maijan vauhti oli liian
kova. Mini seisoin aina vieressd ja piddtin hengitystini. Suljin
vililld silmini ja odotin kuulevani, kuinka se tormii seiniin,
mutta Maija vaan nauroi ja lisdsi vauhtia.

Aiti palvoi Maijaa, vaikka sen olisi kuulunut olla
huolissaan. Aiti ei koskaan pelinnyt, ettd meille sattuisi jotain,
pikemminkin hin pelkisi, ettd meiltd jdisi jotain kokematta.
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Olin Maijalle iiti, kun iiti ei viitsinyt. Se oli hinestd varmaan
tylsdd ja jotenkin arkista.

Aiti ei katsonut velvollisuudekseen nihdi negatiivisia asioita.
Hinen silminsi ja korvansa sulkeutuivat, kun tapahtui jotain,
joka hiiritsi hanen kotileikkidin. Hin ulkoisti itsensd, ja mind
otin vastuun.

Jarmo ei pysty kisittelemddn suhdettani ditiini, saati sisa-
reeni. On jotenkin liikuttavaa, ettd hin vertasi minua ja Mai-
jaa mammutteihin, kun yritti perustella itselleen ja minulle,
miksi meidédn pitiisi ottaa vauva meille. Hin istui keittion
pdydin ddressd, hypisteli poytiliinan kulmaa ja kertoi, ettd
kun norsueldin synnyttdd, niin muut naaraat kerddntyvit sen
ympirille muuriksi ja suojelevat alkavaa elimii vihollisilta.
Lauman jisenet myds auttavat poikasen jaloilleen, ennen kuin
pedot haistavat veren. Ilman lauman suojelua vastasyntynyt
ja emo olisivat tdysin turvattomia. Jarmo sanoi, ettd poikaset
syntyvit lauman jaseniksi kyseenalaistamatta, ja naaraat hoi-
tavat ja imettdvit toistensa poikasia kuin omiaan.

Mutta mini en ole mammutti. Eikd ole minun sisareni-
kaan. Me olemme ihmisid. Mini olen ihminen, jonka sydinti
puristaa. Ihminen, jonka piditd puristaa. Minua ei ohjaa evo-
luutiopsykologinen lempeys vaan vastuun pakko.

MIKKO

Broidi pesee taas kisiddn. Kuulen seinin lipi, kuinka se siirtdd
korokkeen lavuaarin eteen, nousee sille ja polvet kolahtaa pesu-
altaan alla olevan kaapin oveen. Taas se laittaa saippuaa kuiviin
kisiin, vaikka sille on sata kertaa sanottu, ettd kastele kidet
ensin, niin saippua vaahdottuu. Se hieroo saippuaa kisiinsd
ja tuijottaa itseddn kylppirin peilisti. Tekee naamoja, kuten
se itse sanoo. Se kuulemma harjottelee tunteita peilin edessi,
ettd osais olla oikeenlainen, kun tilanne tulee. Hana lorisee.
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Martti ottaa aina liikaa saippuaa. Vaahtoa on joka paikassa.
Se tarttuu hanaan ja kuivuu sithen mohniksi.

Vesi valuu edelleen. Kuulen, ettei Martti enidi huuhtele
kisidin veden alla. Se ei kuitenkaan ole tullut vessasta ulos.
Seisooko se nyt vaan sielld ja antaa hanan valua?

— Martt, sulje se vitun hana!

Veden #ini lakkaa. Vessan ovi kiy, ja portaista kuuluu juoksu-
askeleet. Topsihtelevit askeleet ja kostean kiden nahkainen
natina kaiteella, kun se ei tahdo liukua jalkojen tahdissa. Martti
juoksee villasukissa portaissa. Miksi se ei usko? Kukaan tissi
talossa ei usko mitdin, kukaan ei ota mitiin tosissaan.

Vauva on ollu meilld nyt viikon. Se on alkanu nukkua 6isin,
mutta mutsi ramppaa kaiket yot. Se kivi viime y6na kolmesti
takapihalla tupakalla ja ainakin kymmenen kertaa Martin ovella
tsekkaamassa, ettd se nukkuu. Vaikka ei Martti ole kivellyt
unissaan endd vuosiin. Mutsi vaan jotenki pelki, ettd se katoaa.

Faijan kuorsaus kuuluu tyohuoneesta katkeamattomana
yhdestitoista kuuteen, sitten piippaa kello, mikro ja ovi kiy.
Auto rykii aina hetken mutta lihtee lopulta. Faija on aina
osannut nukkua.

Mutsi ei vaikuta kuitenkaan visyneeltd, ehkd jotenkin
poissaolevalta ja surulliselta. En voi sietdd didin huolia. Se on
kuin kurkkukipu, joka tukkii hengityksen, tai hakkaava yska.
Kun mutsi menee pitkin seinig, ei tdilld pysty hengittimdin.
Parasta on, kun se “tekee naamoja”, niin kuin Martti sanoo.
Kun mutsi esittdd, ettd kaikki on hyvin, niin se on Oscarin
arvoinen suoritus.

En tiedd ketdin, joka osais olla yhtd lempeid ja normaali
kaiken paskan keskelld kuin mutsi. Se on pyhi lehmi, Neitsyt
vitun Maria.

Alakerrasta kuuluu, kuinka Marrtti leikittidd vauvaa. Ensin se
suputtaa kuiskaten: "Missd Maltti on?” Yhden hengityksen vili
ja iloisella naamalla: " T44ll4 se Maltti on!” En tiedd miksi, mutta
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toi sen drrdvika saa mut raivon partaalle. Silld ei tuu muuten-
kaan olemaan helppoa koulussa ja sitten vield toi puhevika. "Ei
se ole puhevika, se on ominaisuus”, sanoo pyhi lehmi.

Mun on jotenkin vaikea olla koko ajan vihainen. Silti mun on
pakko olla. Ei tdssd ole muitakaan vaihtoehtoja. Kaikki alko
olla suht ookoo, ennen ku toi vauva tuli. Ei didilld kai ollu
vaihtoehtoja. Se ei tunnu olevan koskaan vaihtoehto, ettd se
laittaisi itsensd muiden edelle. Sen on pakko olla loppuun asti
muita varten. Ja onhan Maija sen sisko. Kylli mi sen tavallaan
ymmirrin ja silti en yheddn. Vaikka en mi ikind jictdis Marttia
kuseen. Vaikka se on hiekan hajuinen rasittava kiddpio, niin se
on mun veli. Se on mun kaikki kuitenkin.

Terassin ovi narisee. Aiti tulee varmaan rookiled. Picdis
pyytdd isdd rasvaamaan saranat, niin ei tarttis yolld kuunnella
tota kitind4. Tai voisinhan mi itekin. Olisi vaan kiva, etti isi
tekis joskus tdilld himassa jotain. M4 ymmirrin sen kelat ja
paineet niiden sen toiden suhteen. Nytkin niilld on joku iso
juttu meneillddn, ja silld on isot vastuut Suomessa ja vissiin
sielld Vengjallikin. Kyllihin se eldttdd meitd, ja on se valilld
ihan reilu, mutta en mi tiedi siitd mitddn muuta kuin ettd
silld on paska musamaku ja ettd sitd kiinnostaa sukupuuttoon
kuolleet eldimet.

Kuuluu kolahdus, kun iiti potkasee kengit jalastaan. Se
menee alakerran vessaan pesemain kidet. Putket kohisee. Tun-
tuu kuin koko talo lihtisi kdyntiin tai heriisi. Humina lakkaa.
Tailld pestddn nykyddn kisid koko ajan.

MARTTI
Paavo on ihana. Se on kuin nukke mutta parempi. Sen iho on
pehmei ja tuoksuu oudolta. Aiti laittaa sen filtille olohuoneen

lattialle, ettd mind voin hopsottdd sitd. Ensin pitdd pestd kidet.
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Minussa voi olla tappavia bakteereja, jotka haluavat, ettd vauva
kuolee. Mikkokin haluaisi eroon vauvasta. Se ei ole sanonut
sitd ddneen, mutta mini nien kylld sen naaman. Se on sellai-
nen ilme, joka silld on myos silloin, kun iiti ei anna sille rahaa
tupakkaan tai ottaa siltd mopon avaimet pois. Kerran poliisi
toi sen kotiin. Silloin Mikko néytti ihan lapselta, ja diti ottikin
sen heti syliin ja antoi lddkettd. Aiti lauloikin sille, mutta vasta
kun Mikko nukkui. Mikko olisi kylld tappanut kaikki, jos se
olisi kuullut, ettd diti lauloi sille peikon hinnistd, vaikka se
on jo viisitoista.

Mini en anna Mikon tappaa vauvaa. Paavo on nyt meidin
veli, ja meidin pitdd rakastaa ja huolehtia siitd ihan kuin se
olisi sen ansainnut, sanoo iiti. Aiti on my&s sanonut, etti jos
me ei rakasteta Paavoa, Maija-titi voi saada sen takaisin. Se
ei olisi yhtddn hyvi juttu, koska Maija-titi voisi unohtaa sen
vaikka kauppaan, koska se on niin hajamielinen. Maija-tidilld
ei ole kaikki ihan kotona. Kerran se tuli meille taksilla ja toi
sellaisen ison telkkarin didille. Vaikka meilld on jo telkkari.
Kerran silld oli Mikolle puhelin, mutta iti sai hirveet raivot
ja puhelin annettiin takaisin Maijalle. Aiti huusi vieli periin
jotain kamaluuksia, ja Maija huusi my®s. Aina ne huutaa toi-
silleen tai halaa ja itkee. Nimi ovat juuri niité tilanteita, joita
varten olen opetellut niitd naamoja vessan peilin edessi. Aiti
ilahtuu tosi paljon, jos mind niytin vekkulia ilonaamaa silloin,
kun kaikki on mennyt pdin persetta.

Paavo dhisee ja sen naama menee ihan ruttuun. Sen kisi on
silld tavalla nyrkissd, ettd peukalo on kaiken piilld. Tekeekd-
hin se kakkaa, kun se noin pinnistd? Mikko on ylikerrassa
murjottamassa. Sitd harmittaa, kun mini olen kiltti Paavolle.
Se haluaisi olla minun ainoa veljeni. Ja se ajattelee, ettd kun
mini pesen kisistd pois tappajabakteerit, niin mind olen valin-
nut Paavon. Minusta riictdd kummallekin. Riictddhin minusta
koulussa Nikolle ja Vernerillekin. Me voidaan hyvin olla tiimi,
just niinku opet sanoo. Vaikka Verneri luuleekin, ettd kaveri
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voi olla vain yhden kanssa kerrallaan. Yksi asia on kuitenkin
varmaa, ja se on se, ettd me ei oteta Abdirahmania leikkeihin,
koska Niko on sanonut, etti se on itsemurhapommittaja. Tai
siis sen isd on, tai joku sukulainen kumminkin.

Aiti tulee takapihalta. Ovenraosta tulee tupakanhajua ja
vihin my6s makkaran. Kukahan grillaa? Viime kesini me ei
ehditty grillaamaan, koska isi oli aina tdissd. Se on toissi niin
kauan, ettd sen venaldiset kamut onnistuu kaivamaan jiihin
niin syvin kuopan, etti sielti nikee dinosaurusten aikaan. Ja
diti on koko ajan tupakalla tai puhelimessa.

On hyvi, ettd mini olen olemassa, niin voin huolehtia Paa-
vosta. Jos minua ei olisi, niin se olisi varmaan vielikin etei-
sessd vaunuissa eilisen kauppareissun jilkeen. Meiddn pitdd
nyt skarpata vauvan kanssa, muuten se kalvakka titi tulee ja
vie vauvan takaisin Maijalle tai pahimmassa tapauksessa mum-
mille. Minusta mummi on hyvi hoitaja, mutta didistd se ei
ole hyvi vaihtoehto. Aidin mielesti mummi on kaiken pahan
alku. Mutta niin se menee. Mikkokin huutaa iidille ja vihaa
sitd koko ajan enemmin. Olen ymmartinyt, ettd kaikille tulee
sellainen ik, ettd on pakko alkaa vihata omia vanhempiaan.
Jotkut ovat taas sellaisia kuin mummi, ne eivit vihaa ketiin,
mutta kaikki muut vihaavat niitd. Se on kaikista oudointa.
Sanoo mummi miti tahansa, silld on aina hymynaama, ja sit-
ten 4iti huutaa sille — tai vaari tai kaupan titi. Mummi osaa
suututtaa jopa minun open, vaikka se ei suutu edes Kaapolle,
joka sanoo sitd hinkkilehmiksi ja pissaa luokan nurkkaan.

LIISA

Puhelin soi. Adni tulee eteisestd. Tietenkin puhelin on takin
taskussa. Onneksi minulla ei ole endd autoa, muuten puhe-
lin olisi sielld. Puhelin oli aina pelkiijinpaikalla, silloin kun
minulla oli vield asiaa kodin ulkopuolelle. Tai onhan minulla
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Missd on sukupuuttoon kuolleiden planeetta?
Sielldks, missé mammutit asuvat?
Vai tddlld meiddn jalkojemme alla?
Mikd takaa ikuisen elimdn? Lapset? Saavutukset?
Seks, ettd kiinnittyy toisen ihmisen muistoihin?

Liisa lupaa selvittda vield yhden kriisin ja ottaa siskonsa
vauvan hoitaakseen.

Miksi mammutinpoikanen tuodaan niytille taidemuseoon?

Heli ostaa talon irtaimistoineen ja loytaa sielta
kokonaisen maailman.

Oskar on elinyt intohimolleen ja asettanut tutkimustyon
perheensi edelle. Miki on paitoksen hinta?

Tapani nauraa kuollessaan, ja Martti toivoo muuttuvansa
perhoseksi.

Jenni Kokanderin
tunnelmallisessa teoksessa
ihmiset katsovat toisiaan ja
loytavit samalla itsensa.
Sukupuuttoon kuolleiden
planeetassa ihmisten tarinat
ja havainnot tekevit meista
kuolemattomia.
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