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LIISA

Pitäisi avata ovi, mutta viivyttelen vielä hetken. Katson vauvaa, 
joka nukkuu sylissäni. Se luottaa minuun. Kaikki luottavat 
minuun, vaikka parempi olisi, jos luottaisivat itseensä. Aurinko 
lämmittää kasvojani ja pihapuussa visertää vieras lintu. Ihan 
pienen hetken ajattelen, että mitä jos vain kääntyisin takaisin. 
Veisin vauvan pois ja sanoisin, etten halua sitä. Oven takana on 
minun kotini, minun perheeni, laumani. Vauva ei kuulu sinne.

En tiedä, miten me selviämme tästä. Miten minä selviän. 
Miten Maija selviää. Emme me ole mammutteja. Ei meillä ole 
mammutin vaistoa, meillä on vain ihmisen pakko selviytyä.

Jarmolla on tapana jättää viestejä, kun sanat loppuvat. Se oli 
kiinnittänyt eteisen peiliin kuvan, jossa Itä-Siperiasta löytyneet 
mammuttinaaraat makaavat etäällä toisistaan, mutta kärsät 
yhteen kietoutuneina. Ennen mutaan hukkumistaan ne oli-
vat turvautuneet toisiinsa. Pitäneet kiinni. Jarmo näkee kuvan 
viestinä ikuisesta lojaaliudesta lauman jäsentä kohtaan. Minä 
ajattelen, että mammutit kuolivat siksi, etteivät ne tajunneet 
juosta tahoilleen vaan takertuivat toisiinsa.

Ovenkahva tuntuu kylmältä käteen. Vauva ynähtää sylissäni. 
Voisinko vielä perääntyä? Aurinko menee pilveen, mutta lintu 
jatkaa sinnikkäästi. Avaan oven.

Koti avautuu edessäni kuin tulisin tänne ensimmäistä kertaa, 
tai pitkältä matkalta. Kaikki tuntuu silti samalta ja kuluneelta. 
Tahmaiset tapetit ja eteisen rispaantunut lautalattia. Hiljaisuus. 
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Martti ei juokse syliini. Ei tietenkään. Minun sylissäni on nyt 
vauva. Kaikki äänet ovat kadonneet.

Pojat seisovat yläkertaan vievien portaiden edessä. Martti 
yrittää hapuilla Mikon kättä. Mikko tuijottaa minua vihaisin 
ehdottomin silmin. Ymmärtäisin vähemmälläkin, että minä 
ja vauva emme ole tervetulleita. Mikko vilkaisee vielä vauvaa 
sylissäni, kääntyy ja lähtee hitaasti nousemaan portaita ylös. 
Hän katoaa ikkunasta tulvivaan valoon. Silmiini jää seikkaile-
maan vain valopalloja, kun yritän tavoittaa katseellani kirkkau-
teen katoavaa selkää. Martti katsoo nopeasti minuun. Silmissä 
on itkun varjo ja anteeksipyyntö. Sanon hiljaa ”mene vaan”, 
ja Martti juoksee veljensä perään.

Jään yksin eteiseen. Haisee hiekalta ja auringossa läm-
menneiltä lenkkareilta. Mietin, mihin laskisin vauvan, että 
saisin puristavat kengät jalastani. Kävelen olohuoneeseen ja 
lasken vauvan matolle. Sen kädet hamuavat syliäni ja pieni 
suu aukeaa. Käheä katkonainen käninä purkautuu suusta, ja 
vauvan sormet leviävät kuin sammakon räpylät. Iho lehahtaa 
punaiseksi.

Palaan eteiseen riisumaan nilkkureita. Sukat ovat hikiset. 
Riisun nekin ja heitän kaaoksen jatkeeksi. Valitsin aamulla 
kopisevat kengät, jotta antaisin itsestäni aikuisen ja vastuullisen 
kuvan. Vastuullisuus on hiertänyt molemmat pikkuvarpaat 
rakoille.

Katson kaaosta. Eteiseen jääneet sandaalit, tyhjät saippua-
kuplapullot, hupparit ja hiekka pitäisi siivota talven ja arjen 
tieltä. Kesän jälkeen pitää luopua niin paljosta. Valosta, vapau-
desta, siitepölyhumalassa törmäilevistä mehiläisistä.

Pitäisi hakea ulkovarastosta kenkälaatikko. Pitäisi järjestää 
elämä. Siivota varastosta pois kaikki, mitä ei tarvitse löytää. 
Kaikki mitä kukaan ei enää tarvitse. Pitäisi pyytää Jarmoa sel-
vittämään omat laatikkonsa ja kansionsa. Se haluaa säilyttää 
kaiken. Ei vain johtoja ja toimimatonta elektroniikkaa. Jar-
molla on ulkovarastossa kokonaisen mammuttipopulaation 
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sukulinja. Sillä on tapana tuoda kotiin ne ajatukset, jotka 
eivät mahdu laitoksen arkistoihin. Ehkä jossain laatikossa on 
myös Martin vanha konttauskypärä. Toisaalta voihan olla, ettei 
vauva ole enää täällä, kun se alkaa konttaamaan ja hakkaamaan 
päätään seiniin.

Eteisen lattia on karhea. Lankut pitäisi hioa. Niin paljon 
pitäisi. Vauva itkee matolla, silti on painostavan hiljaista. 
Tunnen, miten pojat ovat liikkumatta yläkerrassa. Ne istuvat 
varmaan Mikon sängynlaidalla. Ainakin Mikko istuu. Martti 
saattaa katsoa ulos ikkunasta näkemättä maisemaa.

Vauvan itku on muuttunut rytmikkääksi, takovaksi, vaa-
tivaksi. Kävelen paljain jaloin olohuoneeseen. Jalat tarttuvat 
kiinni lattiaan kuin imukupit. On liian kuuma, eikä huoneessa 
ole happea. Nostan vauvan syliini ja yritän tukea sen päätä, se 
tuntuu irtonaiselta osalta. Koko pieni ihminen tuntuu löysältä 
räsynukelta.

Muistan, kuinka pidin lapsena mummolassa vastasyntynyttä 
kissanpentua kädessäni. Aitan alta löytyi kasa vaaleanpunaisia 
narisevia makkaroita. Nostin ne yksitellen nurmikolle. Emo-
kissa kierteli hätääntyneenä vierellä, ja hätistelin sitä tiehensä. 
En käsittänyt, että ne yököttävät limaiset otukset olivat sen 
lapsia. Otin yhden pennun käteeni ja puristin kevyesti. Se 
tuntui lämpimältä ja piukealta. Olisi tehnyt mieli puristaa 
lujempaa, mutta jokin esti minua. Ehkä emokissan hätäänty-
nyt valitus vei huomioni.

Vauvan suussa on maton nukkaa. Iho on täynnä pieniä punai-
sia näppylöitä kuin finnejä. Itku on lakannut. Vauva katsoo 
minua harmailla silmillään ja suu on supistunut pieneksi kuin 
suukotukseen. En tunne mitään.

Tuntuu sietämättömältä, etten tunne mitään.
Joku liikkuu yläkerrassa. Vessan ovi kolahtaa. Hetken päästä 

vessa vedetään ja hanasta lasketaan vettä. Kukaan ei poistu 
vessasta.
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Puhelin soi. Nousen ylös ja kävelen vauva sylissäni eteiseen 
ja otan kännykän taskustani.

– Haloo. Kotona. Martti on lukinnut itsensä vessaan. En 
minä tiedä. Selvitä sinä. Mulla on nyt tää helvetin vauva tässä. 
Vai otatko sä tän? Noni. Kiva. Just.

Suljen puhelimen ja kävelen keittiöön. Pistän puhelimen 
takataskuun ja lasken vettä hanasta. Pitää opetella taas teke-
mään asiat yhdellä kädellä. Pitää opetella uudelleen taas kaikki. 
Eikä mikään tule luonnostaan tai vaistolla. Kun vauva ei ole 
oma, se ei anna mitään vihjeitä ilmaiseksi.

Jarmo on nostanut tiskipöydälle aamuiset kahvikupit, ne 
tönöttävät nuhjuisen keittiöliinan päällä. Puhtaat kupit likai-
sen liinan päällä. Se on juuri se liina, jota on käytetty rättinä. 
Jarmo yrittää auttaa, mutta menisi vaan töihin. Menisi vaan 
pois.

Miten tässä kävi näin? Olin vannonut, etten ota enää vas-
tuuta kenestäkään muusta kuin itsestäni. Vesi maistuu metal-
lilta. Pöydällä on Aku Ankka ja sen päällä paahtoleivän raamit.

Puhelin soi taas. En jaksaisi puhua äidin kanssa tästä. En 
jaksaisi puhua Maijasta. En jaksaisi nyt mitään ylimääräistä. 
Hoidan vielä tämän. Hoidan, jos kukaan ei puhu minulle 
sanaakaan. Jos ei tarvitse enää vatvoa. Minä hoidan Maijan 
vauvan, eikä äidin tarvitse uhrata itseään. Hänen ei tarvitse 
enää uhrata mitään. Hänen uhrauksensa ovat käyneet jo nyt 
liian kalliiksi meille kaikille.

MAIJA

Kun on asunut pahvilaatikossa, sitä sietää vähän nuhjuisem-
paakin arkea. Tuntui jotenkin loukkaavalta, että minusta tuli 
yhtäkkiä arvokas. En koe ansainneeni tällaista arvonnousua ja 
huomiota. Se tuntuu samaan aikaan liian ylevältä ja pelotta-
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valta. Vähän samalta kuin hymytyttöpatsas. Miten minä voisin 
huolehtia kenestäkään, kun en osaa elää edes itseni kanssa? 
Silti minut on nostettu jalustalle. Olen äiti äitien joukossa.

Minulla ei pitäisi olla oikeutta valkoisiin rapiseviin laka-
noihin ja pieneen kuppiin hedelmäsalaattia lounaan jälkeen. 
Oikeutta herätä siihen, että hoitaja korjaa makkaralle rullau-
tuneen sukan, joka on tippumassa jalastani. Oikeutta siihen, 
että laitettuaan sukan hoitaja puristaa kevyesti nilkkaani ja 
hymyilee minulle kannustavasti.

Minulla ei ole oikeutta tällaiseen kohteluun, koska minä en 
aio olla lapselleni äiti.

Tuntuu väärältä, että minulla on ylipäänsä oikeuksia suh-
teessa lapseeni, vaikka minulta pitäisi ottaa kaikki oikeudet 
pois. Yhtäkkiä joukko vieraita ihmisiä on auttamassa minua 
pystyyn. Kukaan ei tullut Keskuspuistoon tarjoamaan yöpaik-
kaa tai puhtaita vaatteita, mutta nyt minulla on kädessäni 
ranneke, joka oikeuttaa täysihoitoon. Pieni vaaleanpunainen 
olento, jolla on minun katseeni, on tehnyt minusta yhtäk-
kiä ihmisen. Jouduin vääntämään rautalangasta sille sos-
sulle, että minulle on ookoo antaa Paavo sijaisperheeseen. 
Tai ei se mikään sijaisperhe ole vaan minun ainoa perheeni.  
Liisa.

Tunnen edelleenkin sen nöyryyttävän hiljaisuuden, kun 
papereita kirjoitettiin. Joka paikkaan sattui, kynä suhisi pape-
rilla. Sossu täytti kaavakkeita puolestani ja kyseli lempeästi, 
mihin rastit laitettaisiin. Itku takertui kurkkuun, mutta yritin 
olla reipas. Ajattelin, että tästä alkaa jotain. Että tästä on pakko 
seurata jotain hyvää. Että viimeistään tähän ahdistavaan hiljai-
seen toimistoon, halogeenivalojen siritykseen loppuu kaikki 
paska. Kaikki tuntui ylivoimaiselta ja musertavalta. Edes minä 
en voi nauraa tälle jälkeenpäin. Tämä jää. Eikä tämä lähde 
millään. Ei edes ajalla. Mutta ehkä tästä on mahdollista selvitä, 
koska minulla on Liisa. Minun Liisani. Pelastaja hyvässä ja 
pahassa. Hyvässä minulle.
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Kun paperit oli täytetty, kävin vielä osastolla katsomassa 
Paavoa. Se nukkui muovikaukalossa vaaleanvihreässä potku-
puvussa. Sillä oli käsissä pienet valkoiset tumput, ettei se raapisi 
itseään. Silmät liikkuivat luomien alla. Kosketin varovasti sen 
poskea. Se oli lämmin ja pehmeä. Niin pehmeä, että sitä on vai-
kea käsittää. Vauva nytkähteli ja värisi kuin näkisi jotain unta. Ei 
kai niin pienellä ole vielä mitään, mistä näkisi unia. Toivoin, että 
se näkisi unta minusta. Siitä hetkestä, kun se nostettiin minun 
rinnalleni syntymän jälkeen. Iho ihoa vasten. Ajattelen vauvaa 
paitani alla ja toivon, että se uneksii samasta hetkestä. Tunnen 
samaan aikaan niin kovaa kipua ja rakkautta, että minun on 
purtava poskeeni, ettei itku pääse nousemaan silmiin.

Siinä hetkessä tuntui tärkeimmältä luovuttaa. Luovuttaa 
ainakin hetkeksi.

LIISA

Puhelin soi. Äiti on sinnikäs. Niin olen minäkin. Tästä minä 
en neuvottele hänen kanssaan. Maija halusi, että otan vauvan. 
Muuten äiti oli voinut saada sen väliaikaiseen sijoitukseen. Tai 
pahimmassa tapauksessa adoptio-oikeuden. Äiti osaa selittää 
asiat aina edukseen. Se puhuu itselleen alennusta sipulipus-
sistakin.

Häpesin lapsena sitä jatkuvaa tinkaamista ja hymysuin kri-
tisoimista. Sitä teennäistä naamaa, jolle kuului kaikki. Joka 
oikeastaan omisti koko maailman. Kun olin teini, äiti tuli 
mukaani kampaajalle ja pyysi leikkaamaan hiuksiani kympillä. 
Kampaaja sanoi, että sillä saa otsatukan.

Puhelin soi. Äiti ei luovuta vieläkään. Hän on koko ajan 
läsnä. Kaikki langat käsissään. Olen miettinyt, voiko aikuinen 
tehdä itsestään lastensuojeluilmoituksen. Olisiko yhteiskunnan 
turvaverkkoon mahdollista pudottautua kaikkine painoineen 
vielä nelikymppisenä?
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Vauva on nyt turvassa täällä. Me ollaan turvassa täällä. Tämä 
on minun kotini. Minun laumani. Ei äidin. Vastaan puheli-
meen. Töistä soitetaan ja kerrotaan, että voin tasata viikon. 
Olga tekee minun vuoroni.

MAIJA

Minä olen narkomaani, narkkari, moniongelmainen, päihde
riippuvainen. Rakkaalla lapsella on monta nimeä. Ja rakas 
minä olenkin ollut. Liiankin rakas. Niin rakas, ettei kukaan 
olisi uskonut, että voisin mennä niin metsään, niin pimeään 
ja viedä kaikki mukanani. Valintani ovat määrittäneet koko 
perheeni elämää. Tekemiseni ja tekemättä jättämiseni ovat 
tehneet äidistämme tunteettoman patriarkan ja isästämme 
vapisevan tossukan, joka keskittyy liimaamaan kellarissa 
puupaloja toisiinsa. Vai tekevätkö kakki miehet niin, kun on 
hankalaa? Vetäytyvät taka-alalle hymyilemään. Kun naiset 
sinkoilevat ja yrittävät hallita, niin miehet lakkaavat kom-
munikoimasta.

Kun olin pieni, uskoin, että minusta tulee jotain suurta. Näin 
mielessäni, kuinka esiintyisin ihmisjoukoille ja kaikki katsoi-
sivat minua hurmoksessa. Ajattelin, että minusta tulee jotain 
niin merkittävää, että maailman rakenteet paukkuvat. Näin 
selvästi, kuinka keksisin parantavat lääkkeet ja ratkoisin sodat 
puhtaasta vedestä. Liisakin piti minua niin viisaana ja erityi-
senä, että omisti koko elämänsä minun tahtooni ja päämää-
rääni. Hän kulki perässäni kuin lakeija ja oli valmis tekemään 
mitä vain minun hyvinvointini puolesta. Kun tajusin, että 
Liisa tanssii minun pillini tahdissa, niin minähän tanssitin. 
Rakastin hänen katsettaan, hänen valtavia hailakan sinisiä sil-
miään, jotka tuijottivat minua kuin ihmettä. Toki hänkin oli 
ihme minulle, mutta roolit oli jaettu.
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Hän oli vastuussa minusta ennen kuin oppi sitomaan omat 
kengännauhansa, ja hän rakasti sitä vastuuta. Se määritti häntä 
ja teki hänen elämästään tärkeää. Kaikki kehuivat, kuinka hyvä 
isosisko hän oli. Kuinka nöyrä ja taitava. Kuinka hienoa oli, 
että hän ymmärsi minun erityisyyteni ja asetti itsensä sivuun, 
että minä sain loistaa. Ja hän nautti siitä, kun sai levätä minun 
varjossani. Häneltä ei vaadittu mitään, ja kaikki odotukset 
osuivat minuun. Kaikki pidättivät henkeään ja odottivat, mitä 
ihmeellistä ja ainutkertaista minusta tulisi. Siskoni seisoi vieres-
säni ja piti huolta, suojeli ja siivosi sotkut. Minun ei tarvinnut 
edes huomata niitä.

Nyt Liisalla on vastuu minun lapsestani. Hän on vastuussa 
ihmisestä, joka ei kiinnosta häntä tippaakaan, ja samalla hän 
ei keksi tärkeämpää asiaa kuin olla äiti lapselleni. Sellainen on 
minun siskoni. Hän laittaa aina minut edelle. Se on hänen 
supervoimansa. Hänelle on käynyt hyvin. Hän on tullut 
maaliin ohituskaistaa, kun minä olen törmäillyt kaikkeen ja 
kaikkiin. Hän on laittanut itsensä aina sivuun, eikä kukaan 
huomannut, kuinka hän pääsi livahtamaan pakoon, ja minä 
jäin valokeilaan. Nyt hänellä on minun vauvani. Ei hän pääse 
minusta, vaikka minä kuinka yritän suojella häntä itseltäni.

En tiedä, onko äiti sellainen hirviö kuin Liisa sanoo, mutta 
kyllä hän on pilannut paljon. En voi syyttää omista pilvilin
noistani pelkästään häntä, mutta hän kyllä antoi minulle joka 
ikisen rakennuspalikan. Hän auttoi minua rakentamaan uto-
piaani, jossa olin parempi kuin Liisa, parempi kuin kukaan. 
Arvokkaampi kuin Liisa, arvokkaampi kuin kukaan.

Äiti halusi tietää kaiken. Luulen, että hän ajatteli sen olevan 
välittämistä. Luulen, että hän koki olevansa kiinnostunut 
meistä ja meidän asioistamme. Todellisuudessa hän hallitsi 
sillä, että kielsi meiltä salaisuudet.

Liisa yritti olla lojaali kaikille. Hän kertoi äidille muunnet-
tua totuutta minusta niin, että kaikki pysyisivät tyytyväisinä. 
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Usein hän otti syyt niskoilleen, jotta äidin ei tarvinnut pettyä 
minuun. Koska minähän toin vain iloa ja onnea kotiimme. 
Me kaikki pidimme kiinni siitä harhasta, että minä levitin 
ympärilleni pelkkää hyvää. Ymmärrän Liisan vihan äitiä koh-
taan, koska hän ei osaa vihata minua. Toki äiti teki kaikkensa 
pitääkseen kulissit yllä, mutta minä olin aikapommi. Minä 
taisin tuhota kaiken, tai ehkä me yhdessä päästimme asiat 
näin pitkälle. Ehkä syyllisiä ei ole. On vain olosuhteita, joissa 
asiat tapahtuvat.

LIISA

Vauva näyttää etäisesti Maijalta. Sama nenä ehkä. Kulmakarvat 
ovat ainakin tutut. En muista tarkkaan, miltä Maija näytti 
vauvana, mutta voisin kuvitella, että vähän tältä. Sen muistan, 
että Maija oli kaunis kuin nukke mutta ei yhtä kaunis kuin 
se lelukaupan posliininukke, johon ei saanut koskea, jottei se 
mene rikki. Olisin halunnut ottaa nuken hyllystä ja katsoa 
sen silmiä lähempää. Sen katse näytti siltä, että pään sisällä oli 
pakko olla ajatuksia. Maijan mielestä nukke oli tyhmä ja hei-
veröinen, eikä sellaisella nukella tee mitään. Maija ei ylipäänsä 
kestänyt ajatusta siitä, että pitäisi varoa tai pelätä.

Maija teki kaiken heti ja lujasti. Se oppi kaiken, jos vain 
halusi. Ja Maija halusi paljon. Se oppi lukemaankin ennen 
minua, vaikka olen yli vuoden vanhempi. Maija oli paras kai-
kessa. Se olisi oppinut lentämäänkin, mutta aurinko polttaa 
Ikaroksen siivet, eikä sille voi mitään. Maijan vauhti oli liian 
kova. Minä seisoin aina vieressä ja pidätin hengitystäni. Suljin 
välillä silmäni ja odotin kuulevani, kuinka se törmää seinään, 
mutta Maija vaan nauroi ja lisäsi vauhtia.

Äiti palvoi Maijaa, vaikka sen olisi kuulunut olla 
huolissaan. Äiti ei koskaan pelännyt, että meille sattuisi jotain, 
pikemminkin hän pelkäsi, että meiltä jäisi jotain kokematta. 
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Olin Maijalle äiti, kun äiti ei viitsinyt. Se oli hänestä varmaan 
tylsää ja jotenkin arkista.

Äiti ei katsonut velvollisuudekseen nähdä negatiivisia asioita. 
Hänen silmänsä ja korvansa sulkeutuivat, kun tapahtui jotain, 
joka häiritsi hänen kotileikkiään. Hän ulkoisti itsensä, ja minä 
otin vastuun.

Jarmo ei pysty käsittelemään suhdettani äitiini, saati sisa-
reeni. On jotenkin liikuttavaa, että hän vertasi minua ja Mai-
jaa mammutteihin, kun yritti perustella itselleen ja minulle, 
miksi meidän pitäisi ottaa vauva meille. Hän istui keittiön 
pöydän ääressä, hypisteli pöytäliinan kulmaa ja kertoi, että 
kun norsueläin synnyttää, niin muut naaraat kerääntyvät sen 
ympärille muuriksi ja suojelevat alkavaa elämää vihollisilta. 
Lauman jäsenet myös auttavat poikasen jaloilleen, ennen kuin 
pedot haistavat veren. Ilman lauman suojelua vastasyntynyt 
ja emo olisivat täysin turvattomia. Jarmo sanoi, että poikaset 
syntyvät lauman jäseniksi kyseenalaistamatta, ja naaraat hoi-
tavat ja imettävät toistensa poikasia kuin omiaan.

Mutta minä en ole mammutti. Eikä ole minun sisareni-
kaan. Me olemme ihmisiä. Minä olen ihminen, jonka sydäntä 
puristaa. Ihminen, jonka päätä puristaa. Minua ei ohjaa evo-
luutiopsykologinen lempeys vaan vastuun pakko.

MIKKO

Broidi pesee taas käsiään. Kuulen seinän läpi, kuinka se siirtää 
korokkeen lavuaarin eteen, nousee sille ja polvet kolahtaa pesu-
altaan alla olevan kaapin oveen. Taas se laittaa saippuaa kuiviin 
käsiin, vaikka sille on sata kertaa sanottu, että kastele kädet 
ensin, niin saippua vaahdottuu. Se hieroo saippuaa käsiinsä 
ja tuijottaa itseään kylppärin peilistä. Tekee naamoja, kuten 
se itse sanoo. Se kuulemma harjottelee tunteita peilin edessä, 
että osais olla oikeenlainen, kun tilanne tulee. Hana lorisee. 
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Martti ottaa aina liikaa saippuaa. Vaahtoa on joka paikassa. 
Se tarttuu hanaan ja kuivuu siihen möhnäksi.

Vesi valuu edelleen. Kuulen, ettei Martti enää huuhtele 
käsiään veden alla. Se ei kuitenkaan ole tullut vessasta ulos. 
Seisooko se nyt vaan siellä ja antaa hanan valua?

– Martti, sulje se vitun hana!
Veden ääni lakkaa. Vessan ovi käy, ja portaista kuuluu juoksu- 

askeleet. Töpsähtelevät askeleet ja kostean käden nahkainen 
natina kaiteella, kun se ei tahdo liukua jalkojen tahdissa. Martti 
juoksee villasukissa portaissa. Miksi se ei usko? Kukaan tässä 
talossa ei usko mitään, kukaan ei ota mitään tosissaan.

Vauva on ollu meillä nyt viikon. Se on alkanu nukkua öisin, 
mutta mutsi ramppaa kaiket yöt. Se kävi viime yönä kolmesti 
takapihalla tupakalla ja ainakin kymmenen kertaa Martin ovella 
tsekkaamassa, että se nukkuu. Vaikka ei Martti ole kävellyt 
unissaan enää vuosiin. Mutsi vaan jotenki pelkää, että se katoaa.

Faijan kuorsaus kuuluu työhuoneesta katkeamattomana 
yhdestätoista kuuteen, sitten piippaa kello, mikro ja ovi käy. 
Auto rykii aina hetken mutta lähtee lopulta. Faija on aina 
osannut nukkua.

Mutsi ei vaikuta kuitenkaan väsyneeltä, ehkä jotenkin 
poissaolevalta ja surulliselta. En voi sietää äidin huolia. Se on 
kuin kurkkukipu, joka tukkii hengityksen, tai hakkaava yskä. 
Kun mutsi menee pitkin seiniä, ei täällä pysty hengittämään. 
Parasta on, kun se ”tekee naamoja”, niin kuin Martti sanoo. 
Kun mutsi esittää, että kaikki on hyvin, niin se on Oscarin 
arvoinen suoritus.

En tiedä ketään, joka osais olla yhtä lempeä ja normaali 
kaiken paskan keskellä kuin mutsi. Se on pyhä lehmä, Neitsyt 
vitun Maria.

Alakerrasta kuuluu, kuinka Martti leikittää vauvaa. Ensin se 
suputtaa kuiskaten: ”Missä Maltti on?” Yhden hengityksen väli 
ja iloisella naamalla: ”Täällä se Maltti on!” En tiedä miksi, mutta 
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toi sen ärrävika saa mut raivon partaalle. Sillä ei tuu muuten-
kaan olemaan helppoa koulussa ja sitten vielä toi puhevika. ”Ei 
se ole puhevika, se on ominaisuus”, sanoo pyhä lehmä.

Mun on jotenkin vaikea olla koko ajan vihainen. Silti mun on 
pakko olla. Ei tässä ole muitakaan vaihtoehtoja. Kaikki alko 
olla suht ookoo, ennen ku toi vauva tuli. Ei äidillä kai ollu 
vaihtoehtoja. Se ei tunnu olevan koskaan vaihtoehto, että se 
laittaisi itsensä muiden edelle. Sen on pakko olla loppuun asti 
muita varten. Ja onhan Maija sen sisko. Kyllä mä sen tavallaan 
ymmärrän ja silti en yhtään. Vaikka en mä ikinä jättäis Marttia 
kuseen. Vaikka se on hiekan hajuinen rasittava kääpiö, niin se 
on mun veli. Se on mun kaikki kuitenkin.

Terassin ovi narisee. Äiti tulee varmaan röökiltä. Pitäis 
pyytää isää rasvaamaan saranat, niin ei tarttis yöllä kuunnella 
tota kitinää. Tai voisinhan mä itekin. Olisi vaan kiva, että isä 
tekis joskus täällä himassa jotain. Mä ymmärrän sen kelat ja 
paineet niiden sen töiden suhteen. Nytkin niillä on joku iso 
juttu meneillään, ja sillä on isot vastuut Suomessa ja vissiin 
siellä Venäjälläkin. Kyllähän se elättää meitä, ja on se välillä 
ihan reilu, mutta en mä tiedä siitä mitään muuta kuin että 
sillä on paska musamaku ja että sitä kiinnostaa sukupuuttoon 
kuolleet eläimet.

Kuuluu kolahdus, kun äiti potkasee kengät jalastaan. Se 
menee alakerran vessaan pesemään kädet. Putket kohisee. Tun-
tuu kuin koko talo lähtisi käyntiin tai heräisi. Humina lakkaa. 
Täällä pestään nykyään käsiä koko ajan.

MARTTI

Paavo on ihana. Se on kuin nukke mutta parempi. Sen iho on 
pehmeä ja tuoksuu oudolta. Äiti laittaa sen filtille olohuoneen 
lattialle, että minä voin höpsöttää sitä. Ensin pitää pestä kädet. 
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Minussa voi olla tappavia bakteereja, jotka haluavat, että vauva 
kuolee. Mikkokin haluaisi eroon vauvasta. Se ei ole sanonut 
sitä ääneen, mutta minä näen kyllä sen naaman. Se on sellai-
nen ilme, joka sillä on myös silloin, kun äiti ei anna sille rahaa 
tupakkaan tai ottaa siltä mopon avaimet pois. Kerran poliisi 
toi sen kotiin. Silloin Mikko näytti ihan lapselta, ja äiti ottikin 
sen heti syliin ja antoi lääkettä. Äiti lauloikin sille, mutta vasta 
kun Mikko nukkui. Mikko olisi kyllä tappanut kaikki, jos se 
olisi kuullut, että äiti lauloi sille peikon hännistä, vaikka se 
on jo viisitoista.

Minä en anna Mikon tappaa vauvaa. Paavo on nyt meidän 
veli, ja meidän pitää rakastaa ja huolehtia siitä ihan kuin se 
olisi sen ansainnut, sanoo äiti. Äiti on myös sanonut, että jos 
me ei rakasteta Paavoa, Maija-täti voi saada sen takaisin. Se 
ei olisi yhtään hyvä juttu, koska Maija-täti voisi unohtaa sen 
vaikka kauppaan, koska se on niin hajamielinen. Maija-tädillä 
ei ole kaikki ihan kotona. Kerran se tuli meille taksilla ja toi 
sellaisen ison telkkarin äidille. Vaikka meillä on jo telkkari. 
Kerran sillä oli Mikolle puhelin, mutta äiti sai hirveet raivot 
ja puhelin annettiin takaisin Maijalle. Äiti huusi vielä perään 
jotain kamaluuksia, ja Maija huusi myös. Aina ne huutaa toi-
silleen tai halaa ja itkee. Nämä ovat juuri niitä tilanteita, joita 
varten olen opetellut niitä naamoja vessan peilin edessä. Äiti 
ilahtuu tosi paljon, jos minä näytän vekkulia ilonaamaa silloin, 
kun kaikki on mennyt päin persettä.

Paavo ähisee ja sen naama menee ihan ruttuun. Sen käsi on 
sillä tavalla nyrkissä, että peukalo on kaiken päällä. Tekeekö-
hän se kakkaa, kun se noin pinnistää? Mikko on yläkerrassa 
murjottamassa. Sitä harmittaa, kun minä olen kiltti Paavolle. 
Se haluaisi olla minun ainoa veljeni. Ja se ajattelee, että kun 
minä pesen käsistä pois tappajabakteerit, niin minä olen valin-
nut Paavon. Minusta riittää kummallekin. Riittäähän minusta 
koulussa Nikolle ja Vernerillekin. Me voidaan hyvin olla tiimi, 
just niinku opet sanoo. Vaikka Verneri luuleekin, että kaveri 
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voi olla vain yhden kanssa kerrallaan. Yksi asia on kuitenkin 
varmaa, ja se on se, että me ei oteta Abdirahmania leikkeihin, 
koska Niko on sanonut, että se on itsemurhapommittaja. Tai 
siis sen isä on, tai joku sukulainen kumminkin.

Äiti tulee takapihalta. Ovenraosta tulee tupakanhajua ja 
vähän myös makkaran. Kukahan grillaa? Viime kesänä me ei 
ehditty grillaamaan, koska isä oli aina töissä. Se on töissä niin 
kauan, että sen venäläiset kamut onnistuu kaivamaan jäähän 
niin syvän kuopan, että sieltä näkee dinosaurusten aikaan. Ja 
äiti on koko ajan tupakalla tai puhelimessa.

On hyvä, että minä olen olemassa, niin voin huolehtia Paa-
vosta. Jos minua ei olisi, niin se olisi varmaan vieläkin etei-
sessä vaunuissa eilisen kauppareissun jälkeen. Meidän pitää 
nyt skarpata vauvan kanssa, muuten se kalvakka täti tulee ja 
vie vauvan takaisin Maijalle tai pahimmassa tapauksessa mum-
mille. Minusta mummi on hyvä hoitaja, mutta äidistä se ei 
ole hyvä vaihtoehto. Äidin mielestä mummi on kaiken pahan 
alku. Mutta niin se menee. Mikkokin huutaa äidille ja vihaa 
sitä koko ajan enemmän. Olen ymmärtänyt, että kaikille tulee 
sellainen ikä, että on pakko alkaa vihata omia vanhempiaan. 
Jotkut ovat taas sellaisia kuin mummi, ne eivät vihaa ketään, 
mutta kaikki muut vihaavat niitä. Se on kaikista oudointa. 
Sanoo mummi mitä tahansa, sillä on aina hymynaama, ja sit-
ten äiti huutaa sille – tai vaari tai kaupan täti. Mummi osaa 
suututtaa jopa minun open, vaikka se ei suutu edes Kaapolle, 
joka sanoo sitä hinkkilehmäksi ja pissaa luokan nurkkaan.

LIISA

Puhelin soi. Ääni tulee eteisestä. Tietenkin puhelin on takin 
taskussa. Onneksi minulla ei ole enää autoa, muuten puhe-
lin olisi siellä. Puhelin oli aina pelkääjänpaikalla, silloin kun 
minulla oli vielä asiaa kodin ulkopuolelle. Tai onhan minulla 
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vieläkin työ, mutta sinne pääsee myös junalla. Jarmo tarvitsee 
autoa enemmän. Tai auto on sille tärkeämpi. Mikä klisee, mies 
ei pärjää ilman autoa. Se on väärä ajatus.

Jarmo pärjäisi varmasti helposti ilman tätä kaikkea. Se 
vaan on päättänyt jäädä roikkumaan. Tai me ollaan päätetty 
roikkua. Eikä se johdu lapsista vaan käytännöstä. En jaksaisi 
sitä kahden kodin sekoilua. Kahdet luistimet, kahdet kaulu-
rit, kahdet säännöt. Tavallaan sekin on lasten syytä, että on 
arki ja käytäntöjä. Ennen lapsia pystyi polttamaan tupakkaa 
keittiön pöydän ääressä. Pystyi valvomaan rentoutuneesti ja 
heräämään paineettomasti. Syömään ulkona, syömään soh-
valla, syömään mitä huvittaa. Ei tarvinnut valehdella, että 
tykkää marjoista. Ei tarvinnut pelätä, että kaikki menee pilalle 
tai että joku menee pilalle. Ei tarvinnut pelätä, että rikkoo 
jonkun lopullisesti. Tekee koulusurmaajan. Ei tarvinnut olla 
hyvällä tuulella, ei sulkea surua pois. Ei tarvinnut pärjätä, ja 
aina pystyi ottamaan vielä yhdet. Pystyi aloittamaan joogan, 
jotta saisi rauhoittua, taipuisi paremmin. Ei tarvinnut käydä 
vesijuoksemassa, jottei kuolisi liian nuorena ja jättäisi lap-
siaan orvoiksi. Pystyi riitelemään estoitta ja huutamaan ja 
heittämään kahvikupin seinään ilman, että tarvitsi pelätä, että 
joku tekee ilmoituksen ja että joku hakee lapset pois. Pystyi 
ottamaan Maijan sohvalle viikoksi ilman, että joku koko ajan 
kyselee, miksi toi on tossa, missä sen koti on, miten niin ei 
ole, miksi se haisee, miksi sillä on reikä päässä, onks toi muka 
mun täti, missä sen toinen sukka on.

Ennen lapsia sai vihata äitiä rauhassa. Sai halveksia ja vihata 
sen katkeruutta ja sen omaa napaa. Enää ei voi sanoa, että 
mene pois. Ei äiti voi viedä lapsiltaan mummia, vaikka minä 
mieluusti luopuisin äidistä.

Puhelin soi. Martti katsoo minua närkästyneesti, että vastaa 
nyt tai Paavo herppaa. Paavo jokeltaa tyytyväisenä filtillä eikä 
näytä yhtään siltä, että puhelimen soiminen häiritsisi sitä. Mar-
tin on vaan pakko päsmäröidä, että tuntisi olevansa korvaa-

Kansi: Pinja Meretoja  |  Valokuva: Saima Kokander

Jenni Kokanderin   
tunnelmallisessa teoksessa 
ihmiset katsovat toisiaan ja 
löytävät samalla itsensä.  
Sukupuuttoon kuolleiden 
planeetassa ihmisten tarinat   
ja havainnot tekevät meistä  
kuolemattomia.

Missä on sukupuuttoon kuolleiden planeetta?   
Sielläkö, missä mammutit asuvat? 
Vai täällä meidän jalkojemme alla?   

Mikä takaa ikuisen elämän? Lapset? Saavutukset?   
Sekö, että kiinnittyy toisen ihmisen muistoihin?

Liisa lupaa selvittää vielä yhden kriisin ja ottaa siskonsa   
vauvan hoitaakseen. 

Miksi mammutinpoikanen tuodaan näytille taidemuseoon? 

Heli ostaa talon irtaimistoineen ja löytää sieltä   
kokonaisen maailman. 

Oskar on elänyt intohimolleen ja asettanut tutkimustyön 
 perheensä edelle. Mikä on päätöksen hinta? 

Tapani nauraa kuollessaan, ja Martti toivoo  muuttuvansa 
perhoseksi.


