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ensimmäinen luku

Minä Hassan Haji synnyin toisena kuudesta lapsesta iso-
isäni ravintolan yläkerrassa Napean Sea Roadilla silloi-
sessa Länsi-Bombayssa kaksi vuosikymmentä ennen kuin 
tuo mahtava kaupunki sai uudeksi nimekseen Mumbai. 
Ounastelen, että kohtaloni oli määrätty alusta alkaen, sillä 
ensimmäinen aistimukseni elämästä oli machli ka salanin, 
mausteisen kalacurryaterian, tuoksu, joka leijui lattialank-
kujen raoista vauvansänkyyni vanhempieni huoneeseen ra-
vintolan yläpuolelle. Muistan tänäkin päivänä, miten pin-
nasängyn pinnat painuivat kylminä vauvankasvoihini, kun 
työnsin nenääni mahdollisimman kauas ja nuuhkin ilmas-
ta tuota aromikimppua – kardemummaa, kalanpäitä ja pal-
muöljyä – joka antoi ymmärtää jo noin nuorella iällä, että 
vapaassa maailmassa pinnojen tuolla puolen oli löydettävis-
sä ja nautittavissa käsittämättömiä rikkauksia.

Mutta antakaas kun aloitan alusta. Isoisäni saapui vuon-
na 1934 Gujaratista Bombayhin, matkasi nuorena miehe-
nä suureen kaupunkiin höyryveturin katolla. Nykyään moni 
nousukasperhe Intiassa on hoksannut kuin ihmeen kaupalla 
ylhäisen taustansa – kuuluisat sukulaiset työskentelivät en-
nen muinoin Mahatma Gandhin kanssa Etelä-Afrikassa – 
mutta minulla ei ole moisia jaloja esi-isiä. Me olimme köy-
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hiä muslimeja, kotitarveviljelijöitä pölyisestä Bhavnagarista. 
Puuvillapeltojen ankara hometauti 1930-luvulla pakotti näl-
kiintyneen 17-vuotiaan isoisäni muuttamaan Bombayhin, 
tuohon hälisevään metropoliin, johon pienet ihmiset ovat 
pitkän aikaa matkanneet onneaan etsimään.

Lyhyesti sanottuna keittiöelämäni alkaa aikojen alusta, 
isoisäni pahasta nälästä. Kolmen päivän reissu junan katol-
la armottoman auringon porotuksessa, hengen hädässä kiin-
ni pidellen, kun kuuma rautahepo jyskytti halki Intian ta-
sankojen – siinä oli perheeni matkan ankea alku. Isoisä ei 
halunnut koskaan puhua Bombayn-kautemme varhaisajas-
ta, mutta tiedän ammin, isoäitini, kertoman perusteella, että 
isoisä nukkui monta vuotta taivasalla ja ansaitsi elantonsa 
toimittamalla lounaslaatikoita intialaisille kirjureille, jotka 
hoitivat Brittiläisen imperiumin takahuoneita.

Jotta voi ymmärtää sen Bombayn, josta minä olen kotoi-
sin, täytyy mennä Victorian pääteasemalle ruuhka-aikaan. 
Siellä kohtaa intialaisen elämän ytimen. Vaunut on jaettu 
miesten ja naisten osastoihin, ja matkustajat kirjaimellises-
ti riippuvat ikkunoista ja ovista junien jurnuttaessa raiteita 
pitkin Victorian ja Churchgaten asemille. Junat ovat niin 
täysiä, ettei niissä ole tilaa edes matkustajien eväslaatikoille, 
jotka tuodaankin eri junilla ruuhka-ajan jälkeen. Nuo laati-
kot – runsaat kaksi miljoonaa uskollisten vaimojen toimit-
tamaa kolhiintunutta, kannellista peltipurkkia, jotka tuok-
suvat linssiltä, inkiväärillä maustetulta kaalilta ja mustapip-
puririisiltä – lajitellaan, pinotaan kärryihin ja toimitetaan 
äärimmäisen säntillisesti asianomaisille vakuutus- ja pank-
kivirkailijoille ympäri Bombayta.
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Sitä minun isoisäni teki. Kuljetti perille lounaslaatikoita.
Hän oli dabba-wallah. Ei sen enempää. Eikä vähempää.
Isoisä oli aika juro mies. Me kutsuimme häntä bapajiksi. 

Muistan, miten hän ramadanin aikaan kyyhötti kadulla vä-
hän ennen auringonlaskua kasvot nälästä ja raivosta valkoi-
sina ja pössytteli ohutta savukettaan. Näen vieläkin ohuen 
nenän ja teräsvillamaiset kulmakarvat, likaisen patalakin, 
löysän kurtapaidan ja valkoisen risuparran.

Juro mies, joka myös hoiti työnsä kunnolla. 23-vuotiaa-
na hän toimitti perille lähes tuhat eväslaatikkoa päivässä. 
Hänellä oli palveluksessaan neljätoista lähettiä, jotka juos-
ta jolkuttivat lungi, köyhän intialaismiehen hame, jalkojen 
ympärille kiedottuna, lykkivät kärryjä Bombayn tukkoisilla 
kaduilla ja jakelivat peltipurkkilounaat Scottish Amicablen 
ja Eagle Starin toimistotaloihin.

Taisi olla vuosi 1938, kun isoisä viimein kutsui luokseen 
ammin. He olivat olleet naimisissa 14-vuotiaasta saakka. 
Isoäiti saapui halpoine helyineen Gujaratista junalla, pikkui-
nen maalaistyttö, jolla oli musta, öljytty iho. Rautatieasema 
täynnä höyryä, poikaviikarit tarpeillaan raiteilla, vedenmyy-
jäpoikien huudot, väsyneiden matkustajien ja kantajien vir-
ta valumassa pitkin laituria. Siellä perällä, kolmannessa luo-
kassa, minun ammini nyytteineen.

Isoisä äyskähti hänelle jotain, ja niin sitä mentiin, nöyrä 
vaimo maalaiskylästä monta kunnioittavaa askelta bombay-
laisen miehensä perässä.

Toinen maailmansota teki tuloaan, kun isovanhempa-
ni pystyttivät laudoista talon Napean Sea Roadin slum-
meihin. Bombay oli liittoutuneiden Aasian-sotatoimien 
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taka huone, ja pian miljoona sotilasta kaikkialta maailmas-
ta kulki sen porteista. Moni sotapoika vietti viimeiset rau-
han hetkensä Bombayssa ennen kuin joutui kuumiin koi-
toksiin Burmassa ja Filippiineillä. Nuoret miehet riehuivat 
Bombayn rannikko teillä savuke suusta riippuen ja tölliste-
livät Chowpatty Beachin prostituoituja.

Oli isoäitini idea kaupata soltuille purtavaa, ja isoisä 
myöntyi viimein lisäämään eväslaatikkobisnekseen polku-
pyörien päälle viritetyt ruokakojut, liikkuvat pikabaarit, jot-
ka viilettivät Juhun rannalla aurinkoa ottavien sotilaiden 
luota perjantai-illan ruuhkatungokseen Churchgaten rauta-
tieaseman tienoille. Kojuista myytiin pähkinöistä ja huna-
jasta tehtyjä makeisia ja maitoista teetä, mutta pääasiassa 
bhelpuria, sanomalehtituuttiin kauhottua riisiä, chutneyta, 
perunaa, sipulia, tomaattia, minttua ja korianteria ylenpalt-
tisesti maustettuna sekamelskana.

Herkullista, uskokaa huviksenne. Ei ihme, että pikabaari-
pyöristä tuli jymymenestys. Hyvästä onnestaan rohkaistu-
neina isovanhempani raivasivat hylätyn tontin Napean 
Sea Roadin toiselta puolelta ja pystyttivät sille alkeellisen 
tienvarsiravintolan. He rakensivat kolmen tandoori uunin 
keit tiön – ja hiilitulivallin, jolla kihisi kadai-rautapan-
nuilla masalalammasta – ja saivat sen kaiken mahtumaan 
Yhdysvaltain armeijan telttaan. Banianpuun alle he koko-
sivat kolhoja pöytiä ja virittivät puunoksiin riippukeinuja. 
Isoäiti pestasi töihin kokki Bappun eräästä Keralan kyläs-
tä ja lisäsi pohjoisen repertoaariinsa sellaiset ruokalajit kuin 
sipulitheal ja mausteiset, grillatut jättikatkaravut.

Jalkaväen sotilaat, merimiehet ja lentäjät pesivät käten-
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sä englantilaisella saippualla öljytynnyrin ääressä, kuivasivat 
kädet tarjottuun pyyhkeeseen ja kiipesivät varjoisan puun 
alle riippukeinuihin. Isovanhempieni luokse oli jo muut-
tanut sukulaisia Gujaratista, ja nuo nuoret miehet toimi-
vat meillä tarjoilijoina. He läiskäisivät riippukeinujen poikki 
lautoja pöydän korvikkeiksi ja täyttivät ne tuota pikaa kul-
hoin, joissa oli kanavarrasta, basmatiriisiä ja voista ja huna-
jasta pyöriteltyjä makeisia.

Kun oli hiljaista, isoäiti kuljeksi pitkässä paidassa ja hou-
suissa, joita me kutsumme nimellä salwar kameez, pujotteli 
notkuvien riippukeinujen lomitse ja jutteli koti-ikävää po-
tevien sotilaiden kanssa, jotka kaipasivat kotimaansa ruokia. 
”Mitä tykkäätte syödä?” isoäiti kysyi. ”Mitä syötte kotona?”

Brittisotilaat kertoivat hänelle liha-munuaispiiraista, 
höyrystä, joka tuprahti, kun veitsi puhkaisi kuoren ja paljas-
ti piiraan kokkareisen sisuksen. Seuraava sotilas yritti aina 
panna paremmaksi, ja pian teltan täytti huokailu, manailu ja 
innokas puheenpulina. Amerikkalaiset eivät halunneet jää-
dä brittejä pahemmiksi, vaan yhtyivät keskusteluun ja tapai-
livat innoissaan sanoja, joilla voisi kuvailla grillipihviä, joka 
saatiin Floridan suoheinällä lihotetusta karjasta.

Ammi vetäytyi kierroksillaan keräämänsä tiedon turvin 
keittiöön luomaan tandooriuunillaan tulkintoja kuulemas-
taan. Hän valmisti muun muassa intialaisvivahteista, tuo-
reella muskottipähkinällä tupsutettua leipävanukasta, jos-
ta tuli brittisotilaiden suosikki. Amerikkalaiset taas, isoäiti 
pani merkille, pitivät erityisesti maapähkinäkastikkeesta ja 
mangochutneysta naanleivän välissä. Ei kestänyt kauan, kun 
uutinen keittiöstämme levisi gurkhilta brittisotilaille ja ka-
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sarmilta sotalaivaan, ja jeeppejä pysähtyi pitkin päivää mei-
dän Napean Sea Roadin telttamme eteen.

Ammi oli aivan huikea, enkä voi kiittää häntä kylliksi sii-
tä, miten minun kävi. Hienompaa ruokaa ei olekaan kuin 
hänen paikallisesta helmitäpläkalasta valmistamansa ateria. 
Hän sirotteli kalalle makeaa chilimasalaa, kietoi kalan ba-
naaninlehteen ja grillasi sen kookosöljytilkassa. Minulle se 
on, no, intialaisen kulttuurin ja sivistyksen huippu, rehevää 
siinä missä hienostunuttakin. Kaikki, mitä ikinä olen sit-
temmin kokannut, vertaantuu tähän mittapuuhun, isoäiti-
ni lempikalaan. Hänellä oli myös ammattichefin ihmeelli-
nen kyky suorittaa useita askareita samaan aikaan. Seurasin 
koko lapsuuteni, miten hänen pieni hahmonsa kipitti avo-
jaloin keittiön maalattian poikki, kastoi sukkelasti muna-
koisoviipaleita kikhernejauhoon ja paistoi ne kadaipannul-
la, antoi korvatillikan kokille, ojensi minulle mantelivohve-
lin ja sätti samaan syssyyn tätini.

Jutun juju on kuitenkin se, että ammin tienvarsiteltta 
osoittautui pian lypsylehmäksi. Äkkiä isovanhempani pärjä-
sivät erittäin hyvin, keräsivät pienen omaisuuden Bombayn 
kautta kulkevien miljoonan jalkaväenmiehen, seilorin ja 
lentäjän valuutan rippeistä.

Siitä koitui menestymisen ongelmia. Bapaji oli tunnetusti 
pihi. Hän huusi meille alinomaa pienimmästäkin syystä, ku-
ten liian öljyn läträämisestä tawagrilliin. Raha teki hänet oi-
keastaan vähän hulluksi. Naapureita ja Gujaratin-sukulaisia 
kyräilevä bapaji alkoi piilottaa säästöjään kahvipurkkeihin. 
Joka sunnuntai hän matkusti maaseudulle salaiseen paik-
kaan ja hautasi kalliin mammonansa maahan.
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Isovanhempieni tilaisuus koitti syksyllä 1942, kun britti-
hallinto sotavarusteluun käteistä kaivatessaan huutokaup-
pasi paloja bombaylaisista kiinteistöistä. Suurin osa maas-
ta sijaitsi Salsettessa, Bombayn suuremmalla saarella, mut-
ta hankalista Colaban maakaistaleista ja tyhjistä tonteista 
hankkiuduttiin samalla eroon. Myytäviin maihin kuului 
myös hylätty Napean Sea Roadin tontti, jolla minun per-
heeni luvatta asusti.

Bapaji oli pohjimmiltaan maalaismies, ja kaikkien maa-
laismiesten tapaan hän kunnioitti maata enemmän kuin 
paperirahaa. Niinpä hän sitten yhtenä päivänä kaivoi esiin 
kätkönsä ja meni lukutaitoinen naapuri tukenaan Standard 
Chartered -pankkiin. Pankin avustuksella bapaji osti 
Napean Sea Roadin puolentoista hehtaarin tontin, mak-
soi huutokaupassa 1 016 Englannin puntaa, 10 shillinkiä ja  
8 pennyä maasta Malabar Hillin juurella.

Silloin, vasta silloin, isovanhemmilleni siunaantui lap-
sia. Kätilöt auttoivat maailmaan minun isäni Abbas Hajin 
yönä, jona Bombayn satamassa sattui kuuluisa sota-ajan 
ammusräjähdys. Öiselle taivaalle singahti tulipalloja, ja val-
tavat jyrähdykset pirstoivat ikkunoita ympäri kaupunkia. 
Juuri tuolla hetkellä isoäitini päästi vertahyytävän parkai-
sun, ja papa putkahti ulos parkuen vielä kovempaa kuin äi-
tinsä ja räjähdykset. Me kaikki nauroimme tälle tarinalle, 
niin hauskasti ammi sen kertoi. Jokainen, joka tunsi minun 
isäni, myönsi kernaasti, että kulissit olivat mitä sopivimmat 
hänen saapumiselleen. Täti, joka syntyi kaksi vuotta myö-
hemmin, tuli maailmaan paljon rauhallisemmissa oloissa.

Intian itsenäisyys ja lohkominen tulivat ja menivät. Mitä 
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perheelle tarkalleen ottaen tuona häpeällisenä aikana tapah-
tui, on mysteeri. Kysymyksiin, joita me papalle esitimme, 
ei tullut koskaan suoraa vastausta. ”No jaa, ajat olivat huo-
not”, hän sanoi, kun me patistimme. ”Mutta me pärjäsim-
me. Lopettakaa jo ristikuulustelu. Käykää hakemassa mi-
nulle sanomalehti.”

Sen tiedämme, että isän perhe, kuten moni muukin, ja-
kaantui kahtia. Useimmat sukulaisemme pakenivat Pa-
kistaniin, mutta bapaji jäi Mumbaihin ja vei perheensä pii-
loon erään hindun, liikekumppaninsa, varaston kellariin. 
Ammi kertoi kerran, että he nukkuivat päivällä, sillä yöllä 
heitä valvottivat kellarin oven toiselta puolelta kantautuva 
kirkuna ja kurkunviiltäminen.

Papa siis varttui Intiassa, joka oli hyvin toisenlainen kuin 
hänen isänsä aikana. Isoisä oli lukutaidoton, papa kävi pai-
kallista koulua, ei järin hyvää, myönnetään, mutta pääsi sen-
tään ravintolainstituuttiin, Ahmedabadin tekniseen opis-
toon.

Koulutus tietenkin karsii vanhat heimotavat, ja Ahme-
dabadissa papa kohtasi Tahiran, vaaleaihoisen kirjanpidon 
opiskelijan, josta oli tuleva minun äitini. Papa kertoi rakas-
tuneensa ensimmäiseksi tuoksuun. Hän oli painanut päänsä 
kirjastokirjan ylle, kun hän äkkiä tunsi mitä juovuttavimman 
chapatis-leivän ja ruusuveden tuulahduksen.

Se, papa sanoi, oli minun äitini.

Varhaisimpiin muistoihini kuuluu papa puristamassa mi-
nua tiukasti kädestä, kun me seisomme Mahatma Gandhi 
Roadilla tuijottamassa suosittua Hyderabadin ravintolaa. 
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Bombayn mielettömän varakas Banajin perhe purkautui 
kadunreunassa ystävineen kuljettajan ajamasta Mersusta. 
Naiset kiljahtelivat, suukottelivat ja sanailivat toinen tois-
tensa muodoista. Heidän takanaan tempaisi sikhiovimies 
ravintolan lasioven auki.

Hyderabad ja sen omistaja, intialainen versio Douglas 
Fairbanks Juniorista, Uday Joshi nimeltään, komeilivat tä-
män tästä Times of Indian seurapiiripalstoilla. Jokainen 
kommentti Joshista sai isäni kiroamaan ja rahisuttamaan 
lehteä. Vaikka oma ravintolamme ei ollut Hyderabadin 
luokkaa – me tarjosimme hyvää ruokaa kohtuuhintaan – 
papa piti Uday Joshia suurimpana kilpailijanaan. Ja tuos-
sa nyt saapui huippuseurapiiri maineikkaaseen ravintolaan 
viettämään mehndiä, perinteistä vihkiäisiä edeltävää juhlaa, 
jossa morsian ystävättärineen istuu tyyriisti tyynyillä ja an-
taa maalata käsiinsä, kämmeniinsä ja jalkoihinsa hennaku-
vioita. Oli tiedossa hyvää ruokaa, reipasta musiikkia, mehe-
vää juoruilua. Ja taatusti lisää julkisuutta Joshille.

”Katso”, papa sanoi äkkiä. ”Gopan Kalam.”
Papa puri viiksiensä syrjää ja puristi kättäni hikisessä kä-

pälässään. En unohda hänen ilmettään koskaan. Aivan kuin 
pilvet olisivat äkisti hajaantuneet, ja itse Allah olisi seis-
syt edessämme. ”Miljardööri”, papa kuiskasi. ”Käärii rahan-
sa petrokemikaaleilla ja teleliikenteellä. Katso nyt tuon nai-
sen smaragdeja. Aiai. Luumun kokoisia.”

Juuri silloin Uday Joshi astui lasi-ovista seisomaan ele-
ganttien, persikanväristen sarien ja silkkisten Nehru-pu kujen 
joukkoon kuin vertainen konsanaan. Neljä tai viisi sanoma-
lehtikuvaajaa huuteli oitis häntä kääntymään sinne ja tänne. 
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Joshi oli tunnetusti kaiken eurooppalaisen perään. Hän sei-
soi kilahtelevien kameroiden edessä terhakkaana kiiltäväs-
sä, mustassa Pierre Cardinin puvussa, valkoiseksi kuoritetut 
hampaat valoissa välkkyen.

Kuuluisa ravintoloitsija vangitsi jo niin varhaisella iällä 
minun huomioni kuin suuri Bollywoodin valkokangastähti. 
Joshin kaulaan, sen muistan, oli kiedottu hemaisevasti kel-
tainen silkkihuivi, ja hänen hiuksensa oli tupeerattu taakse 
hopeiseksi harjaksi, joka oli kovetettu paikoilleen hiuslakkaa 
säästelemättä. En ollut tainnut nähdä toista niin tyylikästä.

”Katso häntä”, papa sihahti. ”Katso tuota pientä kukon-
poikaa.”

Papa ei kestänyt katsella Joshia enää hetkeäkään. Hän 
käännähti ja kiskaisi minut kohti Suryodhayan supermar-
kettia ja sen erikoistarjousta: neljänkymmenen litran vihan-
nesöljysammioita. Olin vasta kahdeksanvuotias ja jouduin 
juoksemaan pysyäkseni hänen pitkien harppaustensa ja läp-
syvän kurtansa perässä.

”Kuuntele, Hassan”, papa ärjyi liikenteen melun yli. ”Jonain 
päivänä Hajin nimi tunnetaan kaikkialla, eikä kukaan muista 
tuota kukonpoikaa. Odotapa vain. Kysy silloin ihmisiltä, kysy, 
kuka Uday Joshi on. Kuka kumma? ihmiset sanovat. Mutta 
Hajit! Hajit, ihmiset sanovat, Hajit ovat kerrassaan erinomai-
nen, hyvin merkittävä perhe.”

Lyhyesti sanottuna papa oli mies, jolla oli suuret halut. 
Hän oli intialaiseksi lihava mutta pitkä, karvan yli satakah-
deksankymmentä senttiä. Hänellä oli pyöreät posket, ki-
harat teräsvillahiukset ja paksut, vahatut viikset. Hän pu-
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keutui aina vanhanaikaisesti housujen päällä pidettävään 
kurtaan.

Häntä ei kuitenkaan olisi voinut sanoa hienostuneeksi. 
Papa söi kaikkien muslimimiesten tapaan käsin – siis oikeal-
la kädellä, vasen käsi lepäsi sylissä. Mutta sen sijaan että oli-
si nostanut ruokaa säällisesti suuhunsa, papa painoi päänsä 
kiinni lautaseen ja mätti rasvaista lammasta ja riisiä sisään-
sä aivan kuin ei saisi koskaan uutta ateriaa. Syödessään hän 
myös hikosi sankokaupalla, ja hänen kainaloihinsa ilmaantui 
lautasen kokoiset märät laikut. Kun hän viimein nosti kas-
vonsa ruuasta, niillä oli juopuneen lasittunut ilme. Hänen 
leukansa ja poskensa olivat oranssista rasvasta liukkaat.

Minä rakastin häntä, mutta jopa minun on myönnettä-
vä, että näky oli pelottava. Päivällisen jälkeen papa hoippui 
sohvalle, lyyhistyi, leyhytti itseään seuraavan puolituntisen ja 
kuulutti ylenpalttisen tyytyväisyytensä raikuvin röyhtäisyin ja 
jylisevin pieruin. Äitini, joka oli arvostetusta virkamiesper-
heestä Delhistä, sulki inhoten silmänsä tälle aterian jälkeisel-
le rituaalille. Hän myös marmatti papalle aina tämän syödes-
sä. ”Abbas”, hän tapasi sanoa. ”Hidasta vauhtia. Tukehdut vie-
lä. Hyvä ihme sentään. Aivan kuin aterioisi aasin seurassa.”

Mutta papaa oli pakko ihailla, hänen karismaansa ja 
määrä tietoisuuttaan huikean tarmon taustalla. Siihen aikaan 
kun minä ilmaannuin kuvioihin 1975, papa johti jo tiukasti 
perheravintolaa. Isoisä poti keuhkolaajentumaa ja jaksoi hy-
vinä päivinään enää valvoa lounaskuljetuksia sisäpihan jäyk-
käselkäisestä tuolista.

Ammin teltta sai väistyä harmaan, betonista ja tiilestä ra-
kennetun taloryppään tieltä. Perheeni asui päätalon toisessa 
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kerroksessa ravintolan yläpuolella. Isovanhempani ja lapse-
ton täti miehensä kanssa asuivat seuraavassa talossa, ja sen 
toisella puolella rajasi perheemme leiriä nippu puisia, kaksi-
kerroksisia hökkeleitä, joiden lattioilla nukkuivat keralalai-
nen keittäjämme Bappu sekä muut palkolliset.

Piha oli vanhan perheyrityksen sielu ja sydän. Eväs-
laukkukärryt ja polkupyöräkioskit oli pinottu takamuuria 
vasten. Notkuvan pressun katveessa oli padoittain karpin-
pääkeittoa, nipuittain banaaninlehtiä ja vahapaperin pääl-
lä juuri tehtyjä samosoja. Pihan vastakkaisen muurin edessä 
oli suurissa sammioissa pilkullista, laakerinlehdillä ja karde-
mummalla parfymoitua riisiä, ja näiden herkkujen ympä-
rillä kävi jatkuva kärpästen surina. Joku miespalkollisis-
ta istui yleensä säkin päällä keittiön oven vieressä nyppi-
mässä tarkasti mustia likahippuja basmatijyvien joukosta. 
Öljyttyhiuksinen nainen taas kumarteli sari jalkojensa vä-
liin kiedottuna ja lakaisi lyhytvartisella luudalla pihan hiek-
kaa edestakaisin, edestakaisin. Muistan pihamme kuhisseen 
aina elämää, siellä tultiin ja mentiin alinomaa; kukonpojat 
ja kanat säpsähtelivät ja kaakattivat kaiken aikaa lapsuute-
ni varjopaikoissa.

Koulun jälkeen löysin iltapäivän helteessä ammin aher-
tamasta sisäpihan kuistin räystäiden alla. Kapusin puulaati-
kolle nuuhkaistakseni posket palavina hänen mausteista kala-
keittoaan. Juttelimme hetken koulupäivästäni, ja sitten ammi 
luovutti minulle padan hämmentämisen. Muistan, miten hän 
kokosi kiitollisena sarinsa helmat ja vetäytyi muurin viereen 
pitämään minua silmällä samalla kun tuprutteli rautapiip-
puaan; sen tavan hän oli säilyttänyt Gujaratin kylävuosiltaan.
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Muistan sen kuin eilisen päivän. Hämmensin hämmen-
tämistäni kaupungin sykkeen tahtiin ja vajosin ihka en-
simmäisen kerran maagiseen transsiin, jonka valtaan olen 
sittemmin aina kokatessani vaipunut. Leppeä tuuli leyhyi 
pihan poikki ja toi tullessaan perheen tontille Bombayn koi-
rien ja liikenteen kaukaisen pauhun ja avoviemärien löyh-
kän. Ammi kyyhötti varjoisassa nurkassa pienet, kurttuiset 
kasvot tyytyväisten savutuprahdusten peitossa. Ylhäältä lei-
juivat äidin ja tädin tyttömäiset äänet; he käärivät kikher-
neitä ja chiliä taikinan sisään seuraavan kerroksen veran-
nalla. Mutta kaikkein selvimmin muistan, millaista ääntä 
piti rautahaarukkani, kun se raapi rytmikkäästi padan poh-
jaa ja pullautti keiton syvyyksistä esiin jalokiviä: luisia ka-
lanpäitä ja valkoisia silmiä nousi pintaan rubiininpunaises-
sa vuoksessa.

Näen vieläkin unta siitä paikasta. Jos astui pois perheemme 
tontin välittömästä suojasta, seisoi pahamaineisen Napean 
Sea Roadin hökkelikylän reunalla. Edessä siinteli katon-
palameri huojuvien kimpilevytönöjen peittona, ja tönöjen 
lomassa risteili pahanhajuisia puroja. Hökkelikylästä koho-
si hiilitulten ja mätänevän kaalin kitkerä lemu, ja samean 
ilman täyttivät kukonpoikien kiekuna, vuohien määkynä ja 
sementtiharkkoihin läiskyvä pyykinpesun jytke. Siellä lap-
set ja aikuiset paskoivat kadulle.

Mutta meidän toisella puolellamme aukeni erilainen Intia. 
Maani kasvoi samaa tahtia kuin minäkin. Yläpuolellamme 
kohoava Malabar Hill täyttyi pian nostokurjista, kun van-
hojen, portilla suljettujen huviloiden väliin nousi valkoi-
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sia tornitaloja nimeltä Miramar ja Palm Beach. En tiedä, 
mistä ne oikein tulivat, mutta varakkaita tuntui äkkiä put-
kahtavan esiin kuin sieniä sateella. Joka puolella puhuttiin 
vain mintunraikkaista ohjelmistoinsinööreistä, romumetalli-
kauppiaista, pashminanviejistä, sateenvarjonvalmistajista ja 
ties mistä muista. Miljonääreistä, joita oli aluksi sadoittain, 
sitten tuhansittain.

Papa kävi kerran kuukaudessa Malabar Hillissä. Hän 
puki ylleen vastapestyn kurtan ja talutti minua ylös mäkeä, 
jotta voisimme ”osoittaa kunnioituksemme” mahtaville po-
liitikoille. Hankkiuduimme vaivihkaa vaniljanväristen hu-
viloiden takaoville, ja valkohanskainen hovimestari osoit-
ti sanaakaan sanomatta saviruukkua heti oven sisäpuolella. 
Papa pudotti ruskean paperipussinsa muiden paperipussien 
kasaan, ovi paiskattiin sumeilematta kiinni nenämme edes-
sä, ja me jatkoimme matkaa rupioita täyteen ahdetut pa-
peripussit mukanamme Bombayn aluehallinnon seuraavan 
virkamiehen luokse. Sääntöjä oli. Ei koskaan talon eteen. 
Aina takaovelle.

Kun bisnekset oli hoidettu, papa hyrisi puoliääneen ga-
seelia ja osti meille tuolla muistelemallani reissulla man-
gomehua ja grillattua maissia, ja me istuuduimme pen-
kille Riippuviin puutarhoihin Malabar Hillin puistoon. 
Paikaltamme palmujen ja ihmeköynnösten alta näim-
me Broadwayn hyörinän. Broadway oli tuliterä asuinra-
kennus auringon korventaman nurmikon tuolla puolen. 
Liikemiehet kömpivät Mersuihinsa, lapset pelmahtivat ulos 
koulupuvuissaan, rouvat lähtivät teelle tai pelaamaan tennis-
tä. Vauraita jainalaisia – silkkikaapu, karvainen rinta, kulta-


