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ENSIMMAINEN LUKU

Mind Hassan Haji synnyin toisena kuudesta lapsesta iso-
isdni ravintolan yldkerrassa Napean Sea Roadilla silloi-
sessa Lansi-Bombayssa kaksi vuosikymmentd ennen kuin
tuo mahtava kaupunki sai uudeksi nimekseen Mumbai.
Ounastelen, ettd kohtaloni oli midritty alusta alkaen, silld
ensimmadinen aistimukseni elimista oli machli ka salanin,
mausteisen kalacurryaterian, tuoksu, joka leijui lattialank-
kujen raoista vauvansinkyyni vanhempieni huoneeseen ra-
vintolan ylipuolelle. Muistan tindkin pdivind, miten pin-
nasingyn pinnat painuivat kylmind vauvankasvoihini, kun
tyonsin nenddni mahdollisimman kauas ja nuuhkin ilmas-
ta tuota aromikimppua — kardemummaa, kalanpiiti ja pal-
muoljyd — joka antoi ymmirtdd jo noin nuorella iilld, ettd
vapaassa maailmassa pinnojen tuolla puolen oli I6ydettivis-
sd ja nautittavissa kasittimattomia rikkauksia.

Mutta antakaas kun aloitan alusta. Isoisini saapui vuon-
na 1934 Gujaratista Bombayhin, matkasi nuorena miehe-
nd suureen kaupunkiin hoyryveturin katolla. Nykyidin moni
nousukasperhe Intiassa on hoksannut kuin ihmeen kaupalla
ylhdisen taustansa — kuuluisat sukulaiset tydskentelivit en-
nen muinoin Mahatma Gandhin kanssa Eteld- Afrikassa —

mutta minulla ei ole moisia jaloja esi-isid. Me olimme kdy-
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hid muslimeja, kotitarveviljelijoitd polyisestd Bhavnagarista.
Puuvillapeltojen ankara hometauti 1930-luvulla pakotti nil-
kiintyneen 17-vuotiaan isoisini muuttamaan Bombayhin,
tuohon hilisevdin metropoliin, johon pienet ihmiset ovat
pitkin aikaa matkanneet onneaan etsimdin.

Lyhyesti sanottuna keittiéelimini alkaa aikojen alusta,
isoisdni pahasta nilidstd. Kolmen piivin reissu junan katol-
la armottoman auringon porotuksessa, hengen hidissi kiin-
ni pidellen, kun kuuma rautahepo jyskytti halki Intian ta-
sankojen — siind oli perheeni matkan ankea alku. Isoisi ei
halunnut koskaan puhua Bombayn-kautemme varhaisajas-
ta, mutta tieddn ammin, isoditini, kertoman perusteella, ettd
isoisd nukkui monta vuotta taivasalla ja ansaitsi elantonsa
toimittamalla lounaslaatikoita intialaisille kirjureille, jotka
hoitivat Brittildisen imperiumin takahuoneita.

Jotta voi ymmirtdd sen Bombayn, josta mini olen kotoi-
sin, tdytyy mennd Victorian pditeasemalle ruuhka-aikaan.
Sielld kohtaa intialaisen elimin ytimen. Vaunut on jaettu
miesten ja naisten osastoihin, ja matkustajat kirjaimellises-
ti riippuvat ikkunoista ja ovista junien jurnuttaessa raiteita
pitkin Victorian ja Churchgaten asemille. Junat ovat niin
tdysid, ettei niissé ole tilaa edes matkustajien evislaatikoille,
jotka tuodaankin eri junilla ruuhka-ajan jilkeen. Nuo laati-
kot — runsaat kaksi miljoonaa uskollisten vaimojen toimit-
tamaa kolhiintunutta, kannellista peltipurkkia, jotka tuok-
suvat linssiltd, inkivadrilld maustetulta kaalilta ja mustapip-
puririisiltd — lajitellaan, pinotaan kirryihin ja toimitetaan
darimmadisen sintillisesti asianomaisille vakuutus- ja pank-

kivirkailijoille ympiri Bombayta.
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Sitd minun isoisdni teki. Kuljetti perille lounaslaatikoita.

Hin oli dabba-wallah. Ei sen enempii. Eikd vihempi.

Isoisi oli aika juro mies. Me kutsuimme hinti bapajiksi.
Muistan, miten hin ramadanin aikaan kyyhotti kadulla va-
hin ennen auringonlaskua kasvot nilésti ja raivosta valkoi-
sina ja possytteli ohutta savukettaan. Nden vieldkin ohuen
nendn ja terdsvillamaiset kulmakarvat, likaisen patalakin,
16ysin kurtapaidan ja valkoisen risuparran.

Juro mies, joka my6s hoiti tyénsd kunnolla. 23-vuotiaa-
na hin toimitti perille lihes tuhat evislaatikkoa péivissi.
Hinelld oli palveluksessaan neljitoista ldhettid, jotka juos-
ta jolkuttivat lungi, koyhin intialaismiehen hame, jalkojen
ympirille kiedottuna, lykkivit kirryjia Bombayn tukkoisilla
kaduilla ja jakelivat peltipurkkilounaat Scottish Amicablen
ja Eagle Starin toimistotaloihin.

Taisi olla vuosi 1938, kun isoisd viimein kutsui luokseen
ammin. He olivat olleet naimisissa 14-vuotiaasta saakka.
Isoditi saapui halpoine helyineen Gujaratista junalla, pikkui-
nen maalaistyttd, jolla oli musta, 6ljytty iho. Rautaticasema
tdynnd hoyryd, poikaviikarit tarpeillaan raiteilla, vedenmyy-
japoikien huudot, visyneiden matkustajien ja kantajien vir-
ta valumassa pitkin laituria. Sielld perilld, kolmannessa luo-
kassa, minun ammini nyytteineen.

Isoisd dyskidhti hinelle jotain, ja niin sitd mentiin, ndyrd
vaimo maalaiskyldstd monta kunnioittavaa askelta bombay-
laisen miehensd perissi.

Toinen maailmansota teki tuloaan, kun isovanhempa-
ni pystyttivit laudoista talon Napean Sea Roadin slum-

meihin. Bombay oli liittoutuneiden Aasian-sotatoimien
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takahuone, ja pian miljoona sotilasta kaikkialta maailmas-
ta kulki sen porteista. Moni sotapoika vietti viimeiset rau-
han hetkensid Bombayssa ennen kuin joutui kuumiin koi-
toksiin Burmassa ja Filippiineilli. Nuoret miehet riehuivat
Bombayn rannikkoteilld savuke suusta riippuen ja tolliste-
livit Chowpatty Beachin prostituoituja.

Oli isoditini idea kaupata soltuille purtavaa, ja isoisid
myontyi viimein lisidmain evislaatikkobisnekseen polku-
pyorien pdille viritetyt ruokakojut, litkkuvat pikabaarit, jot-
ka viilettivdt Juhun rannalla aurinkoa ottavien sotilaiden
luota perjantai-illan ruuhkatungokseen Churchgaten rauta-
tieaseman tienoille. Kojuista myytiin pdhkinéistd ja huna-
jasta tehtyjd makeisia ja maitoista teetd, mutta pddasiassa
bhelpuria, sanomalehtituuttiin kauhottua riisid, chutneyta,
perunaa, sipulia, tomaattia, minttua ja korianteria ylenpalt-
tisesti maustettuna sekamelskana.

Herkullista, uskokaa huviksenne. Ei ihme, ettd pikabaari-
pyoristd tuli jymymenestys. Hyvistd onnestaan rohkaistu-
neina isovanhempani raivasivat hylidtyn tontin Napean
Sea Roadin toiselta puolelta ja pystyttivit sille alkeellisen
tienvarsiravintolan. He rakensivat kolmen tandooriuunin
keittion — ja hiilitulivallin, jolla kihisi kadai-rautapan-
nuilla masalalammasta — ja saivat sen kaiken mahtumaan
Yhdysvaltain armeijan telttaan. Banianpuun alle he koko-
sivat kolhoja poytid ja virittivdt puunoksiin riippukeinuja.
Isoditi pestasi toihin kokki Bappun erdistd Keralan kylds-
td ja lisdsi pohjoisen repertoaariinsa sellaiset ruokalajit kuin
sipulitheal ja mausteiset, grillatut jittikatkaravut.

Jalkavien sotilaat, merimiehet ja lentdjit pesivit kiten-
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sd englantilaisella saippualla 6ljytynnyrin ddressd, kuivasivat
kidet tarjottuun pyyhkeeseen ja kiipesivit varjoisan puun
alle riippukeinuihin. Isovanhempieni luokse oli jo muut-
tanut sukulaisia Gujaratista, ja nuo nuoret miehet toimi-
vat meilld tarjoilijoina. He ldiskiisivit riippukeinujen poikki
lautoja poydin korvikkeiksi ja tdyttivit ne tuota pikaa kul-
hoin, joissa oli kanavarrasta, basmatiriisié ja voista ja huna-
jasta pyoriteltyjd makeisia.

Kun oli hiljaista, isoditi kuljeksi pitkissi paidassa ja hou-
suissa, joita me kutsumme nimelld sa/war kameez, pujotteli
notkuvien riippukeinujen lomitse ja jutteli koti-ikdvdd po-
tevien sotilaiden kanssa, jotka kaipasivat kotimaansa ruokia.
"Mitd tykkidtte sydoddr” isoditi kysyi. "Mitd syotte kotona?”

Brittisotilaat kertoivat hinelle liha-munuaispiiraista,
hoyrystd, joka tuprahti, kun veitsi puhkaisi kuoren ja paljas-
ti piiraan kokkareisen sisuksen. Seuraava sotilas yritti aina
panna paremmaksi, ja pian teltan tiytti huokailu, manailu ja
innokas puheenpulina. Amerikkalaiset eivit halunneet jad-
di brittejd pahemmiksi, vaan yhtyivit keskusteluun ja tapai-
livat innoissaan sanoja, joilla voisi kuvailla grillipihvid, joka
saatiin Floridan suoheindlld lihotetusta karjasta.

Ammi vetiytyi kierroksillaan kerddminsi tiedon turvin
keittiéon luomaan tandooriuunillaan tulkintoja kuulemas-
taan. Hin valmisti muun muassa intialaisvivahteista, tuo-
reella muskottipdhkinilld tupsutettua leipavanukasta, jos-
ta tuli brittisotilaiden suosikki. Amerikkalaiset taas, isoditi
pani merkille, pitivit erityisesti maapahkindkastikkeesta ja
mangochutneysta naanleivin vilissi. Ei kestdnyt kauan, kun

uutinen keittiéstimme levisi gurkhilta brittisotilaille ja ka-
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sarmilta sotalaivaan, ja jeeppejd pysihtyi pitkin pdivid mei-
din Napean Sea Roadin telttamme eteen.

Ammi oli aivan huikea, enki voi kiittda hintd kylliksi sii-
td, miten minun kivi. Hienompaa ruokaa ei olekaan kuin
hinen paikallisesta helmitiplikalasta valmistamansa ateria.
Hin sirotteli kalalle makeaa chilimasalaa, kietoi kalan ba-
naaninlehteen ja grillasi sen kookoséljytilkassa. Minulle se
on, no, intialaisen kulttuurin ja sivistyksen huippu, rehevid
siind missa hienostunuttakin. Kaikki, miti ikini olen sit-
temmin kokannut, vertaantuu tihdn mittapuuhun, isoditi-
ni lempikalaan. Hinelld oli myds ammattichefin ihmeelli-
nen kyky suorittaa useita askareita samaan aikaan. Seurasin
koko lapsuuteni, miten hinen pieni hahmonsa kipitti avo-
jaloin keittién maalattian poikki, kastoi sukkelasti muna-
koisoviipaleita kikhernejauhoon ja paistoi ne kadaipannul-
la, antoi korvatillikan kokille, ojensi minulle mantelivohve-
lin ja sitti samaan syssyyn titini.

Jutun juju on kuitenkin se, etti ammin tienvarsiteltta
osoittautui pian lypsylehmiksi. Akkii isovanhempani prji-
sivit erittdin hyvin, kerdsivit pienen omaisuuden Bombayn
kautta kulkevien miljoonan jalkavienmiehen, seilorin ja
lentdjin valuutan rippeista.

Siitd koitui menestymisen ongelmia. Bapaji oli tunnetusti
pihi. Hin huusi meille alinomaa pienimmistikin syystd, ku-
ten liian 6ljyn litradmisestd tawagrilliin. Raha teki hinet oi-
keastaan vihin hulluksi. Naapureita ja Gujaratin-sukulaisia
kyriilevi bapaji alkoi piilottaa sddstojadn kahvipurkkeihin.
Joka sunnuntai hin matkusti maaseudulle salaiseen paik-

kaan ja hautasi kalliin mammonansa maahan.
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Isovanhempieni tilaisuus koitti syksylld 1942, kun britti-
hallinto sotavarusteluun kiteistd kaivatessaan huutokaup-
pasi paloja bombaylaisista kiinteist6istd. Suurin osa maas-
ta sijaitsi Salsettessa, Bombayn suuremmalla saarella, mut-
ta hankalista Colaban maakaistaleista ja tyhjistd tonteista
hankkiuduttiin samalla eroon. Myytiviin maihin kuului
myo6s hylitty Napean Sea Roadin tontti, jolla minun per-
heeni luvatta asusti.

Bapaji oli pohjimmiltaan maalaismies, ja kaikkien maa-
laismiesten tapaan hin kunnioitti maata enemmin kuin
paperirahaa. Niinpd hin sitten yhtend pdivini kaivoi esiin
kitkonsid ja meni lukutaitoinen naapuri tukenaan Standard
Chartered -pankkiin. Pankin avustuksella bapaji osti
Napean Sea Roadin puolentoista hehtaarin tontin, mak-
soi huutokaupassa 1 016 Englannin puntaa, 1o shillinkii ja
8 pennyd maasta Malabar Hillin juurella.

Silloin, vasta silloin, isovanhemmilleni siunaantui lap-
sia. Kitilot auttoivat maailmaan minun isini Abbas Hajin
yond, jona Bombayn satamassa sattui kuuluisa sota-ajan
ammusrijahdys. Oiselle taivaalle singahti tulipalloja, ja val-
tavat jyrihdykset pirstoivat ikkunoita ympiri kaupunkia.
Juuri tuolla hetkelld isoditini pddsti vertahyytavin parkai-
sun, ja papa putkahti ulos parkuen vield kovempaa kuin di-
tinsé ja rdjihdykset. Me kaikki nauroimme tille tarinalle,
niin hauskasti ammi sen kertoi. Jokainen, joka tunsi minun
isini, myonsi kernaasti, ettd kulissit olivat mitd sopivimmat
hinen saapumiselleen. Titi, joka syntyi kaksi vuotta myo-
hemmin, tuli maailmaan paljon rauhallisemmissa oloissa.

Intian itsendisyys ja lohkominen tulivat ja menivit. Mitd
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perheelle tarkalleen ottaen tuona hépeilliseni aikana tapah-
tui, on mysteeri. Kysymyksiin, joita me papalle esitimme,
ei tullut koskaan suoraa vastausta. "No jaa, ajat olivat huo-
not”, hin sanoi, kun me patistimme. "’Mutta me pirjisim-
me. Lopettakaa jo ristikuulustelu. Kaykidi hakemassa mi-
nulle sanomalehti.”

Sen tieddimme, ettd isin perhe, kuten moni muukin, ja-
kaantui kahtia. Useimmat sukulaisemme pakenivat Pa-
kistaniin, mutta bapaji jii Mumbaihin ja vei perheensi pii-
loon erddn hindun, litkekumppaninsa, varaston kellariin.
Ammi kertoi kerran, ettd he nukkuivat paivilld, silld yolla
heitd valvottivat kellarin oven toiselta puolelta kantautuva
kirkuna ja kurkunviiltiminen.

Papa siis varttui Intiassa, joka oli hyvin toisenlainen kuin
hinen isinsi aikana. Isoisi oli lukutaidoton, papa kivi pai-
kallista koulua, ei jarin hyvdd, mydnnetddn, mutta paisi sen-
tddn ravintolainstituuttiin, Ahmedabadin tekniseen opis-
toon.

Koulutus tietenkin karsii vanhat heimotavat, ja Ahme-
dabadissa papa kohtasi Tahiran, vaaleaihoisen kirjanpidon
opiskelijan, josta oli tuleva minun ditini. Papa kertoi rakas-
tuneensa ensimmadiseksi tuoksuun. Hin oli painanut pdinsi
kirjastokirjan ylle, kun hin dkkid tunsi mitd juovuttavimman
chapatis-leivin ja ruusuveden tuulahduksen.

Se, papa sanoi, oli minun &itini.

Varhaisimpiin muistoihini kuuluu papa puristamassa mi-
nua tiukasti kidestd, kun me seisomme Mahatma Gandhi

Roadilla tuijottamassa suosittua Hyderabadin ravintolaa.
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Bombayn mielettdmin varakas Banajin perhe purkautui
kadunreunassa ystivineen kuljettajan ajamasta Mersusta.
Naiset kiljahtelivat, suukottelivat ja sanailivat toinen tois-
tensa muodoista. Heiddn takanaan tempaisi sikhiovimies
ravintolan lasioven auki.

Hyderabad ja sen omistaja, intialainen versio Douglas
Fairbanks Juniorista, Uday Joshi nimeltdin, komeilivat ti-
min tistd Times of Indian seurapiiripalstoilla. Jokainen
kommentti Joshista sai isdni kiroamaan ja rahisuttamaan
lehted. Vaikka oma ravintolamme ei ollut Hyderabadin
luokkaa — me tarjosimme hyvii ruokaa kohtuuhintaan —
papa piti Uday Joshia suurimpana kilpailijanaan. Ja tuos-
sa nyt saapui huippuseurapiiri maineikkaaseen ravintolaan
viettimadn mehndid, perinteistd vihkidisid edeltdvid juhlaa,
jossa morsian ystavittirineen istuu tyyriisti tyynyilld ja an-
taa maalata kisiinsd, kimmeniinsi ja jalkoihinsa hennaku-
vioita. Oli tiedossa hyvii ruokaa, reipasta musiikkia, mehe-
vid juoruilua. Ja taatusti lisdd julkisuutta Joshille.

"Katso”, papa sanoi akkid.”Gopan Kalam.”

Papa puri viiksiensi syrjdd ja puristi kittini hikisessd k-
paldssdin. En unohda hinen ilmettiin koskaan. Aivan kuin
pilvet olisivat dkisti hajaantuneet, ja itse Allah olisi seis-
syt edessimme. "Miljard66ri”, papa kuiskasi. ”Kéérii rahan-
sa petrokemikaaleilla ja teleliikenteelld. Katso nyt tuon nai-
sen smaragdeja. Aiai. Luumun kokoisia.”

Juuri silloin Uday Joshi astui lasi-ovista seisomaan ele-
ganttien, persikanviristen sarien ja silkkisten Nehru-pukujen
joukkoon kuin vertainen konsanaan. Neljd tai viisi sanoma-

lehtikuvaajaa huuteli oitis hintd kddntyméin sinne ja tinne.
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Joshi oli tunnetusti kaiken eurooppalaisen perdin. Hin sei-
soi kilahtelevien kameroiden edessi terhakkaana kiiltavis-
sd, mustassa Pierre Cardinin puvussa, valkoiseksi kuoritetut
hampaat valoissa vilkkyen.

Kuuluisa ravintoloitsija vangitsi jo niin varhaisella ialla
minun huomioni kuin suuri Bollywoodin valkokangastihti.
Joshin kaulaan, sen muistan, oli kiedottu hemaisevasti kel-
tainen silkkihuivi, ja hinen hiuksensa oli tupeerattu taakse
hopeiseksi harjaksi, joka oli kovetettu paikoilleen hiuslakkaa
sddstelemittd. En ollut tainnut ndhda toista niin tyylikésta.

”Katso hintd”, papa sihahti. ”Katso tuota pientd kukon-
poikaa.”

Papa ei kestidnyt katsella Joshia endd hetkedkdin. Hin
kdannihti ja kiskaisi minut kohti Suryodhayan supermar-
kettia ja sen erikoistarjousta: neljinkymmenen litran vihan-
nes6ljysammioita. Olin vasta kahdeksanvuotias ja jouduin
juoksemaan pysyikseni hinen pitkien harppaustensa ja lip-
syvin kurtansa perissi.

"Kuuntele, Hassan”, papa drjyi liikenteen melun yli.”Jonain
pdivind Hajin nimi tunnetaan kaikkialla, eikd kukaan muista
tuota kukonpoikaa. Odotapa vain. Kysy silloin ihmisilti, kysy,
kuka Uday Joshi on. Kuka kumma? ihmiset sanovat. Mutta
Hayjit! Hajit, ithmiset sanovat, Hajit ovat kerrassaan erinomai-

nen, hyvin merkittiva perbe.”

Lyhyesti sanottuna papa oli mies, jolla oli suuret halut.
Hin oli intialaiseksi lihava mutta pitkd, karvan yli satakah-
deksankymmenti senttid. Hanelld oli pyoreit posket, ki-
harat terdsvillahiukset ja paksut, vahatut viikset. Hin pu-
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keutui aina vanhanaikaisesti housujen pdilld pidettiviin
kurtaan.

Hinti ei kuitenkaan olisi voinut sanoa hienostuneeksi.
Papa soi kaikkien muslimimiesten tapaan kisin — siis oikeal-
la kidelld, vasen kisi lepisi sylissd. Mutta sen sijaan ettd oli-
si nostanut ruokaa sdllisesti suuhunsa, papa painoi pédnsi
kiinni lautaseen ja mitti rasvaista lammasta ja riisid sisddn-
sd aivan kuin ei saisi koskaan uutta ateriaa. Syodessidn hin
myo6s hikosi sankokaupalla, ja hinen kainaloihinsa ilmaantui
lautasen kokoiset mirit laikut. Kun hidn viimein nosti kas-
vonsa ruuasta, niilli oli juopuneen lasittunut ilme. Hénen
leukansa ja poskensa olivat oranssista rasvasta liukkaat.

Minid rakastin hintd, mutta jopa minun on myonnetti-
vi, ettd niky oli pelottava. Piivillisen jilkeen papa hoippui
sohvalle, lyyhistyi, leyhytti itseddn seuraavan puolituntisen ja
kuulutti ylenpalttisen tyytyviisyytensi raikuvin réyhtdisyin ja
jylisevin pieruin. Alitini, joka oli arvostetusta virkamiesper-
heestd Delhistd, sulki inhoten silménsi tille aterian jilkeisel-
le rituaalille. Hin myds marmatti papalle aina timén syddes-
sd.”Abbas”, hin tapasi sanoa.”Hidasta vauhtia. Tukehdut vie-
1. Hyvi ihme sentddn. Aivan kuin aterioisi aasin seurassa.”

Mutta papaa oli pakko ihailla, hinen karismaansa ja
madritietoisuuttaan huikean tarmon taustalla. Siihen aikaan
kun mind ilmaannuin kuvioihin 1975, papa johti jo tiukasti
perheravintolaa. Isoisi poti keuhkolaajentumaa ja jaksoi hy-
vind pdivindin endd valvoa lounaskuljetuksia sisipihan jayk-
kiselkaisesta tuolista.

Ammin teltta sai vdistyd harmaan, betonista ja tiilestd ra-

kennetun taloryppidin tieltd. Perheeni asui pditalon toisessa
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kerroksessa ravintolan yldpuolella. Isovanhempani ja lapse-
ton titi miehensd kanssa asuivat seuraavassa talossa, ja sen
toisella puolella rajasi perheemme leirid nippu puisia, kaksi-
kerroksisia hokkeleitd, joiden lattioilla nukkuivat keralalai-
nen keittdjimme Bappu sekd muut palkolliset.

Piha oli vanhan perheyrityksen sielu ja sydin. Evis-
laukkukirryt ja polkupyérikioskit oli pinottu takamuuria
vasten. Notkuvan pressun katveessa oli padoittain karpin-
pdikeittoa, nipuittain banaaninlehtid ja vahapaperin pail-
14 juuri tehtyjd samosoja. Pihan vastakkaisen muurin edessd
oli suurissa sammioissa pilkullista, laakerinlehdilld ja karde-
mummalla parfymoitua riisid, ja ndiden herkkujen ympi-
rilld kdvi jatkuva kirpisten surina. Joku miespalkollisis-
ta istui yleensd sikin pailld keittion oven vieressid nyppi-
missd tarkasti mustia likahippuja basmatijyvien joukosta.
Oljyttyhiuksinen nainen taas kumarteli sari jalkojensa vi-
liin kiedottuna ja lakaisi lyhytvartisella luudalla pihan hiek-
kaa edestakaisin, edestakaisin. Muistan pihamme kuhisseen
aina eldmaii, sielld tultiin ja mentiin alinomaa; kukonpojat
ja kanat sdpsihtelivit ja kaakattivat kaiken aikaa lapsuute-
ni varjopaikoissa.

Koulun jilkeen l6ysin iltapdivin helteessi ammin aher-
tamasta sisipihan kuistin riystdiden alla. Kapusin puulaati-
kolle nuuhkaistakseni posket palavina hinen mausteista kala-
keittoaan. Juttelimme hetken koulupiivistini, ja sitten ammi
luovutti minulle padan himmentimisen. Muistan, miten hin
kokosi kiitollisena sarinsa helmat ja vetdytyi muurin viereen
pitimddn minua silmalld samalla kun tuprutteli rautapiip-

puaan; sen tavan hin oli siilyttinyt Gujaratin kylivuosiltaan.
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Muistan sen kuin eilisen péivin. Himmensin himmen-
timistidni kaupungin sykkeen tahtiin ja vajosin ihka en-
simmiisen kerran maagiseen transsiin, jonka valtaan olen
sittemmin aina kokatessani vaipunut. Leppei tuuli leyhyi
pihan poikki ja toi tullessaan perheen tontille Bombayn koi-
rien ja litkenteen kaukaisen pauhun ja avoviemirien 16yh-
kin. Ammi kyyhotti varjoisassa nurkassa pienet, kurttuiset
kasvot tyytyviisten savutuprahdusten peitossa. Y1hailti lei-
juivat didin ja tddin tyttdmadiset ddnet; he kadrivit kikher-
neitd ja chilid taikinan sisddn seuraavan kerroksen veran-
nalla. Mutta kaikkein selvimmin muistan, millaista 4anta
piti rautahaarukkani, kun se raapi rytmikkadsti padan poh-
jaa ja pullautti keiton syvyyksistd esiin jalokivid: luisia ka-
lanpiitd ja valkoisia silmid nousi pintaan rubiininpunaises-

sa vuoksessa.

Nien vieldkin unta siitd paikasta. Jos astui pois perheemme
tontin vilittdmistd suojasta, seisoi pahamaineisen Napean
Sea Roadin hokkelikylidn reunalla. Edessi siinteli katon-
palameri huojuvien kimpilevytondjen peittona, ja téndjen
lomassa risteili pahanhajuisia puroja. Hokkelikyléstd koho-
si hiilitulten ja mitdnevin kaalin kitkerd lemu, ja samean
ilman tiyttivit kukonpoikien kiekuna, vuohien maikyna ja
sementtiharkkoihin ldiskyvi pyykinpesun jytke. Sielld lap-
set ja aikuiset paskoivat kadulle.

Mutta meidin toisella puolellamme aukeni erilainen Intia.
Maani kasvoi samaa tahtia kuin mindkin. Ylipuolellamme
kohoava Malabar Hill tiyttyi pian nostokurjista, kun van-
hojen, portilla suljettujen huviloiden viliin nousi valkoi-
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sia tornitaloja nimeltd Miramar ja Palm Beach. En tiedi,
mistd ne oikein tulivat, mutta varakkaita tuntui dkkid put-
kahtavan esiin kuin sienid sateella. Joka puolella puhuttiin
vain mintunraikkaista ohjelmistoinsinéoreistd, romumetalli-
kauppiaista, pashminanviejistd, sateenvarjonvalmistajista ja
ties mistd muista. Miljondireistd, joita oli aluksi sadoittain,
sitten tuhansittain.

Papa kivi kerran kuukaudessa Malabar Hillissd. Hin
puki ylleen vastapestyn kurtan ja talutti minua ylés makeid,
jotta voisimme “osoittaa kunnioituksemme” mahtaville po-
liitikoille. Hankkiuduimme vaivihkaa vaniljanviristen hu-
viloiden takaoville, ja valkohanskainen hovimestari osoit-
ti sanaakaan sanomatta saviruukkua heti oven sisipuolella.
Papa pudotti ruskean paperipussinsa muiden paperipussien
kasaan, ovi paiskattiin sumeilematta kiinni nenimme edes-
sd, ja me jatkoimme matkaa rupioita tiyteen ahdetut pa-
peripussit mukanamme Bombayn aluehallinnon seuraavan
virkamiehen luokse. Sdint6ji oli. Ei koskaan talon eteen.
Aina takaovelle.

Kun bisnekset oli hoidettu, papa hyrisi puoliddneen ga-
seelia ja osti meille tuolla muistelemallani reissulla man-
gomehua ja grillattua maissia, ja me istuuduimme pen-
kille Riippuviin puutarhoihin Malabar Hillin puistoon.
Paikaltamme palmujen ja ihmekdéynnésten alta ndim-
me Broadwayn hyo6rindn. Broadway oli tuliterd asuinra-
kennus auringon korventaman nurmikon tuolla puolen.
Liikemiehet kompivit Mersuihinsa, lapset pelmahtivat ulos
koulupuvuissaan, rouvat lihtivit teelle tai pelaamaan tennis-

td. Vauraita jainalaisia — silkkikaapu, karvainen rinta, kulta-

22



