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Lauren Benstedille, sydämeni kuningattarelle



I expect you’ve seen the footage: elephants,
finding the bones of one of their own kind

dropped by the wayside, picked clean by scavengers
and the sun, then untidily left there,

decide to do something about it.
 

But what, exactly? They can’t, of course,
reassemble the old elephant magnificence;

they can’t even make a tidier heap. But they can
hook up bones with their trunks and chuck them

this way and that way. So they do.
 

And their scattering has an air
of deliberate ritual, ancient and necessary.
Their great size, too, makes them the very

embodiment of grief, while the play of their trunks
lends sprezzatura.

 
Elephants puzzling out

the anagram of their own anatomy,
elephants at their abstracted lamentations –

may their spirit guide me as I place
my own sad thoughts in new, hopeful arrangements.

 
– ”A Scattering”, Christopher Reid
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Syitä joiden takia on hyvä,  
etten ole Jenin kanssa

Hän ei osaa tanssia. Rytmitaju puuttuu kokonaan. Se oli 
minusta söpöä, kunnes näin ihmisten nauravan hänelle ja – tosi 
ikävä sanoa näin mutta – minua nolotti.

Sanoi kerran teini-ikäiselle serkulleni, joka kaipasi apua 
yliopistohakemustensa kanssa: »Mennään joskus cappuccinolle 
ja jutellaan.»

Yleisesti ysärille juuttuneet näkemykset siitä, mikä on hienoa, 
kuten cocktailit tai kahdenkymmenen punnan maksaminen 
tagliatellesta jossain »pienessä paikassa».

Ei suostu lentokentälle hetkeäkään aikaisemmin kuin puoli-
toista tuntia ennen koneen lähtöä.

Minun ei tarvitse enää maanitella häntä pitämään asuin
paikastamme.

Iltalenkillä käytyään tuli aina olohuoneeseen, venytteli telkkarin 
ääressä, kysyi »Mikä tämä on?» ja odotti minun kertovan mitä 
katsoin, vaikka tiesi kyllä, mikä se oli – ihan vain korostaak-
seen, että harrasti liikuntaa sillä aikaa kun minä katsoin Himo­
hamstraajia.
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Puhui liikaa ja liian omahyväisesti isosta perheestään, ikään kuin 
olisi itse päättänyt hankkia kolme sisarusta.

Leuhki aina, että kieltäytyisi tarjotusta imperiumin ritari-
kunnan jäsenyydestä näennäisen vasemmistolais-tasavaltalaisen 
arvomaailmansa takia, mutta ei osannut koskaan sanoa, miksi 
jäsenyyttä olisi hänelle tuossa fantasiassa tarjottu, jos asiasta 
kysyin.

Ei todellakaan ikinä kieltäytyisi tarjotusta imperiumin ritari-
kunnan jäsenyydestä.

Nukkumaan käyminen kesti tunnin riippumatta iltatoimien 
aloitusajasta, koska hän suoritti seitsemän vaiheen ihonhoito
rutiinin, selasi shoppailusovelluksia ja kuunteli podcasteja. 
Laittoi silti aamuherätyksen soimaan vain kaksikymmentä 
minuuttia ennen kuin piti lähteä.

Aina myöhässä, kun tuli tapaamaan minua, ei koskaan myöhässä 
töistä.

Ei osaa ajaa autoa (lapsellista).

Onnistui jotenkin liittämään joka ikisen katsomamme elokuvan 
juonen omaan elämäänsä.

Hänen sietämätön siskonsa Miranda, joka heiluttelee mielen-
osoituksissa itse tekemiään älyttömiä kylttejä, kuten HISTORIA 
PITÄÄ MEITÄ SILMÄLLÄ, ja jonka tiedän inhoavan minua, 
koska riippumatta siitä, mistä puhuttiin, hän valitti aina »val-
koisista heteromiehistä» ollessaan meillä syömässä. Ennen hän 
sentään sanoi »Sori, Andy», mutta ei enää loppua kohti.
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Hänen työkaverinsa: tylsiä ja ulkopuolelle sulkevia, eivät hauskaa 
seuraa tai vitsikkäitä.

Suuret puheet valtavasta seikkailunhalusta, joka ei kuitenkaan 
koskaan konkretisoitunut teoiksi. Halusi ottaa vuoden vapaata ja 
matkustella, koska ei viettänyt välivuotta ennen opintoja (»ensi 
vuonna»). Halusi muuttaa Pariisiin (»nyt ei ole oikea hetki»). 
Halusi leikata hiukset toiselta puolelta siiliksi (»töissä ei kyllä 
tykättäisi»). Halusi lähteä ulkona pidettäviin seksireiveihin 
(»kunhan heinänuhani paranee»).

On käynyt terapiassa joka viikko kaksikymmentäyhdeksän
vuotiaasta saakka muttei koskaan suostunut kertomaan, mistä 
siellä puhuttiin, enkä minä ole koskaan havainnut, että hänessä 
olisi mikään vialla.

Oli liian kiinni koirissa ja puhui niille kuin ihmisille.

Töykeä isä.

Outo äiti.

On kasvanut perheessä, jossa käydään pitkillä kävelylenkeillä ja 
pelataan lautapelejä.

Ärsyttävän puhelias, ja oli ollut koulunsa väittelyjoukkueessa, 
minkä takia minä en voittanut yhtään väittelyä melkein neljän 
vuoden aikana, vaikka olin tosi usein oikeassa.

Moitti aina minua kynsien pureskelusta, kantapäiden kuivuneen 
ihon repimisestä, liian karvaisista sieraimista tai pyllyreiästä jne., 
siitä huolimatta, että nyppii itse aina kynsinauhojaan.
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Puhui elokuvateatterissa.

Esitti ettei ehkä halua lapsia ekologisista syistä, mutta todennä-
köisesti ei vain halunnut lapsia minun kanssani.

Ei suostunut koskaan käymään kunnollista keskustelua lapsista, 
vaikka tiesi, miten kovasti minä halusin tulla isäksi, mutta saattoi 
silti joskus sanoa muiden keskustelun keskeyttäen »Tuo on yksi 
tulevien lasteni nimistä».

Noiden nimien joukossa olivat esimerkiksi Noah, Blue (?) ja 
Zebedee.

Snobi. Sanoi kerran, että lomamatkalle lähtevät ihmiset, joilla 
on olkihattu päässä lentokentällä, ovat »rahvaanomaisia». 

Viivytteli museoissa liian kauan jokaisen esineen tai maalauksen 
kohdalla ja tiuski minulle, jos kävelin näyttelyn läpi liian no-
peasti.

Nyökytteli kerran British Museumissa kunnioittavasti PIE-
NELLE JADELUSIKALLE.

Näin hänen itkevän vain muutaman kerran melkein neljä vuotta 
kestäneen suhteemme aikana mutta en silloin kun erosimme.

Yksi niistä kerroista oli, kun katsoimme dokumenttia Joni 
Mitchellistä.

Pilasi elämäni.
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Perjantai 5. heinäkuuta 2019

Äidin puutarhan pyykkinarulla tuulessa liehuvat neule 
ja paitapusero näyttävät pitävän toisiaan kädestä. Seison 
huoneeni ikkunassa ja seuraan, miten niiden vuorovaikutus 
muuttuu tuulensuunnan vaihtuessa. Seuraan sitä tarkalleen 
kello 19.03 saakka, ja sitten soitan naiselle, jota olen rakasta-
nut kolme vuotta, kymmenen kuukautta ja kaksikymmentä
yhdeksän päivää ja joka jätti minut ja särki sydämeni kuin 
lujatekoisen piñatan kahdeksan päivää ja kaksikymmentäkaksi 
tuntia sitten.

Olimme sopineet, että soittaisin seitsemältä, mutta odotan 
ylimääräiset kolme minuuttia tehdäkseni selväksi, ettei hän voi 
enää määräillä minua. Etsin hänen nimensä yhteystiedoistani: 
Jen (Hammersmith). Se oli meistä huvittavaa – valittu elämän
kumppanini kaupunginosaksi pelkistettynä. Nyt siinä ei ole 
mitään huvittavaa, kun ironiaa ei enää ole. Se on pelkkä tosiasia. 
Olen soittamassa Jen (Hammersmithille), josta ei todennäköi-
sesti koskaan tule ystävääni. Jonka kaupunginosassa en koskaan 
kävisi.

»Hei?»
»Moi», kiekaisen kuin säkkipilli. »Andy täällä.»
»Tiedän.»
»Joko sinä olet poistanut numeroni?»
»En? Miksi minä poistaisin numerosi?»
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»En tiedä, jotenkin vain se, miten vastasit puhelimeen – tapa 
jolla sanoit ’Hei?’ –  tosi muodollisesti kuin olisit ollut joku 
hammaslääkärin assistentti.»

»En minä sanonut ’Hei?’ vaan ’Hei!’»
»Ei, sinä sanoit sen kysyvästi, niin kuin et olisi tiennyt, kuka 

soittaa.»
»Minä tiesin, että sinä soittaisit. Mehän sovittiin ajasta.»
»Ajattelin vain, kun soitin myöhemmin kuin sovittiin…»
»Me sovittiin seitsemältä», Jen sanoo pirteästi. »Ja tunnistan 

numerosi joka tapauksessa.»
»Miksi?»
»Koska alussa minä poistin numerosi monta kertaa ja lopulta 

opin sen vahingossa ulkoa.»
Muistelen keskustelua, jonka kävimme muutaman kuukau-

den seurusteltuamme, heti sen jälkeen, kun olimme sanoneet 
ensi kertaa rakastavamme toisiamme. Hän tunnusti aiemmin 
poistaneensa numeroni aina kun olin laittanut hänelle viestin, 
jotta ei näkisi nimeäni ja miettisi pakkomielteisesti, milloin lait-
taisin seuraavan viestin. En ymmärrä, miten voimme olla tässä 
tilanteessa. Haluan palata noihin aikoihin. Miten elokuvissa 
aikamatkaillaankaan? Olen valmis mihin tahansa. Voin hypätä 
jostain korkealta. Aiheuttaa itselleni sähköiskun. Mennä vaate
kaappiin ja pyörähtää ympäri kymmenen kertaa. Tukahdutan 
nyyhkäisyn, ja kuulostaa kuin minulla olisi hikka.

»Voi, Andy», Jen sanoo.
»Kaikki hyvin», piippaan taas säkkipillilläni. »Miten Mirandan 

luona sujuu?»
»Ihan okei. Heidän vierashuoneensa on nykyisin vauvan käy-

tössä, joten nukun olohuoneessa ilmapatjalla, mutta ei se haittaa.»
»Onko ympärilläsi kylttejä, joissa lukee ’Historia pitää meitä 

silmällä’?»
»Ei, eipä ole», hän sanoo. Yksi suosikkivitseistämme, kuivunut 

näemmä olemattomiin suhteemme mukana. Sen saattoi heittää 
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vain, kun olimme samassa juonessa – niin läheisiä, että hänen 
perheensä tuntui minun perheeltäni, vaikka se tekikin minut 
hulluksi. Nyt Jen on kuitenkin vaihtanut puolta. En kuulu enää 
hänen perheeseensä, emme pelaa enää samassa tiimissä. Olen 
vain Midlandsista kotoisin oleva tyyppi, josta ei varmaan kos-
kaan tule Jenin ystävää ja joka solvaa tämän siskoa.

»Mitä äidillesi kuuluu?» Jen kysyy.
»Ihan hyvää. Hän vihaa sinua, ja hänen zumbaryhmänsä 

suunnittelee tappamistasi.» Toinen jäätävä hiljaisuus. »Hän on 
tolaltaan, tietenkin.»

»Voisinko kirjoittaa hänelle kirjeen? Sitten en olisi häneen 
enää yhteydessä, minä lupaan. Haluaisin vain jättää hyvästit.»

»Hän pitäisi siitä. Hän jumaloi sinua.»
»En ole koskaan tavannut toista äitisi kaltaista äitiä.»
»Minä jumaloin sinua.» Lisää hiljaisuutta. Otan taskustani 

savukkeen ja sytytän sen.
»Poltatko sinä?»
»Jep.»
»Älä, Andy. Lopettaminen oli sinulle todellinen työvoitto.»
»Ihan sama», ärähdän ja toivon kuulostavani romanttiselta 

lainsuojattomalta. Vedän savua sisään ja tunnen keuhkojen 
kiristymisestä aiheutuvan omalaatuisen mielihyvän.

»Minäkin olen taas aloittanut. Ehkä poltan tässä yhden, jos 
sinäkin kerran poltat.» Kuulen miten hän penkoo käsilaukkuaan. 
»On kyllä outoa olla täällä. Nukkua lattialla. Polttaa ja juoda niin 
paljon kuin huvittaa. Olla tapaamatta ketään. Tuntuu oikeastaan 
vähän joululta.»

»Joululta?»
»Niin. Siis niin kuin, että oma elämä on jotenkin tauolla.» 

Minä en sano mitään. »Tiedäthän sinä, mitä tarkoitan.»
»En minä kyllä itse asiassa tiedä. Koska minusta tämä tuntuu 

joulun vastakohdalta.»
»Mikä oikein on joulun vastakohta?»
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»En minä tiedä. Pääsiäinen? Kaikkien aikojen kauhein 
syntymäpäivä? Vittu omat hautajaiseni, paitsi että olen elossa?»

»Andy – voitaisiinko pyrkiä välttämään hysteriaa? Tiedän että 
tämä on sinulle kamalaa. On se kamalaa minullekin. Mutta 
ihmiset eroavat harva se päivä.»

»Lopeta tuo! Älä puhu ’eroavista ihmisistä’ kuin me olisimme 
osa jotain tilastoa tai katugallupia.» Ylpeyteni estää minua sano-
masta sen, mitä oikeasti haluaisin sanoa, eli että ’ihmiset eroavat 
harva se päivä’ on ajatus, joka lohduttaa vain sitä osapuolta, joka 
päättää parisuhteen. He eivät enää rakasta eivätkä halua tuntea 
siitä syyllisyyttä. Tiedän koska olen sanonut saman itsekin. En 
tajunnut silloin, miten turha toteamus se jätetylle on.

»Terapeuttini ehdotti tällä viikolla yhtä juttua, joka oli minusta 
hyödyllinen, ja uskon, että se olisi hyödyllinen sinullekin.»

»Terapeuttisi ehdotti aiemmin, että ’kirjoittaisin kirjeen egol-
leni’, joten pahoittelut, jos en odota kuollakseni lisää hänen 
neuvojaan.»

»Haluatko että kerron vai en?»
»Anna tulla.»
»Hän sanoi, että suhteen päättyessä auttaa, jos kirjoittaa listan 

syistä, joiden takia on hyvä, ettette ole enää yhdessä.»
»En minä voi kirjoittaa sellaista listaa, koska haluaisin, että 

olemme yhä yhdessä.»
»En usko, että haluat.»
»Kylläpäs. En minä mitään muuta haluakaan.»
»Kokeile sen listan kirjoittamista. Uskon että se auttaa sinua 

erottamaan fantasiasi oikeasta suhteestamme, jonka uskoakseni 
tiedät syvällä sisimmässäsi toimimattomaksi.»

»Uskomatonta miten kylmältä kuulostat», sanon. »En ole 
kuullut sinun puhuvan tällä tavalla koskaan ennen.»

»Yritän vain auttaa meitä kumpaakin eteenpäin.»
»Ihan sama. Ei tätä keskustelua ole enää syytä jatkaa.» En 

löydä itselleni sopivaa roolia tässä puhelussa. Horjahtelen 
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epätoivosta välinpitämättömyyteen. Haluan hänen tietävän, 
kuinka paljon rakastan häntä, mutta haluan hänen myös 
kuvittelevan, etten enää piittaa suhteestamme. En tiedä, mikä 
haluamani lopputulos on. Toivon etten olisi juonut kolmea 
olutta. »En usko, että näistä puheluista on meille hyötyä», 
sanon.

»En minäkään.»
»Ehkä pitäisi sopia, ettei jutella vähään aikaan.»
»Jos haluat niin», Jen sanoo.
»Minä haluan niin.»
»Okei», hän sanoo ja vetää syvät henkoset tupakastaan. 

»Oletko jo kertonut Aville?»
»En.»
»Andy.»
»Kerron kun olen valmis. Oikeasti. Haluaisin saada päättää 

edes jostain pikku asiasta tässä erossa.»
»Kenen kanssa sinä juttelet?»
»Sinä olet ainoa ihminen, jolle voin puhua tällaisista asioista», 

sanon ja voin pahoin oman rakkauteni yksioikoisuuden takia. 
»Varmistathan ettei Jane kerro hänelle ennen minua.»

»Hän on vannonut, ettei kerro, mutta ei hän voi teeskennellä 
enää pitkään», Jen sanoo. »Avi on paras ystäväsi. Hän voi auttaa 
sinua tämän käsittelyssä.»

»Ei meidän ystävyytemme ole sellaista, Jen, mutta kiitos.» 
Laskeutuu hiljaisuus, jonka odotan hänen rikkovan. Hän ei tee 
niin. »No, kai se on sitten vain jätettävä hyvästit», sanon hilpeää 
uupuneesti teeskennellen. »Ja laitetaan viestiä, jos pitää jutella 
jotain asunnosta tai jostain.»

»Joo, toki», Jen sanoo lempeästi. »Pidä huolta itsestäsi.»
»Rakastan sinua, Jen.» Minä kuulen, miten hän pohtii 

samoin vastaamisen riskejä – miten hänen terapeuttinsa kuis-
kailee hänen olkapäällään läheisriippuvaisuudesta ja rajojen 
vetämisestä.
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»Rakkaita terveisiä», hän vastaa.
Lopetan puhelun.

Äiti tulee huoneeseeni kahden teemukin kanssa, ja heitän tupak-
kani ulos ikkunasta.

»Luulin että poltat vain silloin kun juot», hän sanoo, laskee 
yhden mukeista yöpöydälleni ja istuu toisen kanssa sänkyni 
reunalle.

»Olen juonut kolme olutta, eikä kello ole vielä edes kah-
deksaa.»

»Se on ihan okei, olosuhteet huomioon ottaen.»
Istuudun äidin viereen ja otan mukin, jossa lukee viininpunai-

sella Courier New -kirjaintyypillä: Kannatan Aston Villaa, joten 
tämä on ainoa malja, jota saan tänä vuonna nostella!

»Tämä tee maistuu ihan marsipaanilta.»
»Laitoin siihen vähän Disaronnoa», äiti sanoo.
Kietaisen käsivarteni hänen ympärilleen, ja hän nojautuu 

minua vasten ja nuuhkaisee T-paitaani.
»Haisenko minä röökiltä?»
»Kyllä», hän sanoo ja painaa kasvonsa olkapäähäni. »Jestas, 

miten hyvältä.»
»Jen haluaa kirjoittaa sinulle kirjeen. Sanoin että hän voi. 

Toivottavasti se on okei.»
Äiti nyökkää. »Jen on minulle rakas.»
»Rakkaampi kuin minä?»
Äiti harkitsee asiaa. »Hiukan rakkaampi. Hän osti minulle 

ihania kynttilöitä.»
»No sitten.»
Äiti nousee vuoteelta ja kävelee hopeansinisen CD-soittimen 

luo, jonka pinta on aivan naarmuinen vuosikymmenten käytön 
jäljiltä. Hän ottaa levykansion ja valitsee sieltä yhden.

»Tiedäthän että voit jäädä tänne niin pitkäksi aikaa kuin 
haluat. Minusta on ihanaa, kun olet täällä.»
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»Kiitos, äiti.» Helisevä ääni ja jousisoitinten virta täyttävät 
huoneen. »Mitä musaa tämä on?»

»In the Wee Small Hours. Kaikkien aikojen paras eroalbumi.» 
Äiti palaa viereeni. »Kuuntele tätä joka päivä, kunnes voit 
paremmin. Minäkin kuuntelin silloin kun isäsi lähti.»

Kuvittelen miten äidillä on ollut tällainen olo silloin kun minä 
olin vastasyntynyt enkä voinut keittää hänelle teetä tai rutistaa 
häntä tai soittaa hänelle levyjä. Hän taputtaa minua selkään ja 
hiissaa itsensä ylös siten kuin on tehnyt siitä lähtien kun täytti 
kuusikymmentä. Minä saan saman tien lohtua Frank Sinatran 
äänestä, jonka liitän erottamattomasti joulukuuhun. Sinatran 
ääni luo uskoa vaihtoehtoiseen todellisuuteen, jossa on luksusta 
ja eleganssia ja romantiikkaa ja jousiorkestereita.

»Tuntuu ihan joululta», sanon.
»Hyvä!» äiti sanoo iloisesti ja sulkee oven takanaan.

Kävelen ikkunaan ja katson pyykkinarua. Hihat tavoittelevat 
vuorotellen toisiaan ilmavirrassa tanssiessaan. Jenin lähdet-
tyä näen merkkejä kaikessa. Näen kaikessa vihjeitä, joiden 
on tarkoitus auttaa minua ymmärtämään, mitä oikein on 
meneillään.

Muistelen ensisuudelmaamme hänen ulko-ovellaan.
Muistelen ensimmäistä riitaamme ja viimeistä riitaamme ja 

kaikkia riitoja siinä välissä.
Muistelen ensimmäisiä syntymäpäivälahjoja, jotka ostimme 

toisillemme.
Muistelen hänen ylähuultaan ja kylkensä syntymämerkkiä ja 

sitä, miten hänen nenänsä näyttää erimuotoiselta jokaisesta eri 
kulmasta katsottuna.

Muistelen ensimmäistä yötämme yhteisessä asunnossamme: 
hänen rahtaamistaan kynnyksen yli, tyhjiä huoneita, thairuokaa, 
liian suurta määrää punaviiniä, humalaista väittelyä lehtihyllyn 
tarpeesta, hihittelevää panemista lattialla.
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Muistelen ensimmäistä puolta vuotta yhteisessä vuoteessa 
ja sitä, miten hän nukahti syliini rintaani vasten ja miten 
heräsimme aamulla siinä samassa asennossa.

Muistelen miten me asetuimme unissamme, kun meillä oli 
hyvä olla. Selät vastakkain, peput toisiaan koskettaen.

Muistelen ensimmäistä kertaa kun sain hänet nauramaan, ja 
mietin, että tuo ääni tuottaisi minulle ikuisesti kaikkein suurinta 
mielihyvää. Jopa enemmän kuin yleisön nauru. 

On mahdollista, etten enää koskaan kuule hänen nauruaan, en 
enää koskaan osta hänelle syntymäpäivälahjaa, en enää koskaan 
arvaa, minkä annoksen hän haluaa tilata kotiinkuljetuksella, en 
enää koskaan kuule hänen salaisuuksiaan tai suutele hänen 
silmäluomiensa terälehtiä.

Otan kuvan neuleesta ja paitapuserosta siltä varalta, että 
unohdan miltä tuntuu olla rakastettu. Suljen verhot ja menen 
vuoteeseen, jossa olen nukkunut pikkupojasta saakka. Ja sitten 
minä itken ja itken ja itken ja itken.
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Maanantai 27. heinäkuuta 2015

Kolmekymmentäyksivuotissynttärit ovat paremmat 
bileet kuin kolmekymppiset. Kolmekymppisissä on liikaa sym-
boliikkaa. Symboliikka on kiva juttu tarinassa mutta haitaksi 
bileissä. Kolmekymmentäyksi täyttäessämme me jo tiesimme, 
mikä oli paikkamme maailmassa. Yksi krapula viikossa, merino-
villaa, käsityöharrastuksia, käsityöläisoluita – kolmekymppisyys 
oli alkanut.

Oli Janen, parhaan ystäväni tyttöystävän, syntymäpäivä. He 
olivat olleet yhdessä kaksi vuotta, Jane odotti heidän ensim-
mäistä lastaan, ja minut oli viimein ylennetty syntymäpäivä
drinkkien kutsulistalle. Tapaamispubi oli ydinkeskustassa 
ei-kenenkään-maalla –  valinta oli kahdenkymmenenviiden 
ihmisen paikalle pääsemisen, matkustusaikojen ja lastenvahti-
kulujen koordinoimisen tulosta. Silloin päätyy paikkaan, jonne 
kukaan ei tavallisesti menisi.

»ANDY!» Avi huusi, kun astuin sisään pubiin, jossa istui har-
vakseltaan minulle tuntemattomia ihmisiä. »TUNNELMAN 
LUOJA, TUPAKOIDEN TUOJA.»

»Miten menee?» sanoin.
»Röökiä! Röökiä! Röökiä!» Avi messusi. Otin Marlboro 

Lights -askin takkini taskusta ja huomasin hänen oikealla 
puolellaan istuvan naisen, joka näytti hiljaisen huvittuneelta 
Avin viiden tuopin villiydestä. »VELI!» Avi mylvi korvaani, 
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piteli kiinni kasvoistani ja pussasi poskeani. »Mitä minä sanoin? 
Andyyn voi aina luottaa tupakan tuskassa.» Hän nappasi askin 
minulta ja otti sieltä savukkeen.

»Saanko minäkin?» nainen kysyi ja osoitti askia.
»Anna mennä vain», sanoin hymyillen. Naisella oli farkut 

ja korot ja isot rengaskorvakorut. Hänen olkapäille ulottuvat 
vaaleat hiuksensa oli työnnetty korvien taakse. En pystynyt 
muistamaan, olivatko farkut ja korot ja isot korvarenkaat 
olleet suosikkiyhdistelmäni naisilla aina, vai tuliko siitä 
suosikkiyhdistelmäni siinä hetkessä hänen takiaan.

»Ai, sori», Avi sanoi hönkien oluen hajua. »Jen, tässä on 
paras kaverini, Andy. Andy, tässä on Jen. Jen on Janen paras 
kaveri.»

»Aa, hauskaa», sanoin merkityksettömästi. »Missä te tutus-
tuitte?»

»Yliopistossa.»
»OXFORDISSA!» Avi karjui. »Oxford-nörtit!»
»Tunnistan tämän vaiheen, ja se on nyt koittanut liian aikai-

sin», sanoin. »Olet tunnin päästä jo nukkumassa, jos et juo vettä 
välissä.»

Avi pyöräytti silmiään. »Andy on koomikko.»
Jenin kasvoille ilmestyi vilpittömän kiinnostunut ilme. »Ai 

niink–»
»Hei, kuka on koomikkoakin tylsempi tyyppi?» Avi jatkoi.
Minä huokaisin. »En tiedä. Kuka on koomikkoakin tylsempi 

tyyppi?»
»Tuntematon koomikko!» hän sanoi, osoitti minua ja läpsäisi 

rintaani.
»Mahtavaa», sanoin naama peruslukemilla.
Avi lähti kohti ulko-ovea savukkeensa kanssa, ja Jen nousi 

ylös seuratakseen häntä.
»Haluaisitko jotain juotavaa?» kysyin Jeniltä.
Hän katsoi lähes tyhjää lasiaan ja epäröi. »Tuota –»
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»Ota vain», sanoin.
»Okei, votkatonic sitten. Kiitos paljon.»

Kun odotin juomiamme baaritiskillä, Jane tuli luokseni kädet 
levällään.

»Moi, ja onnea syntymäpäivänä!»
»Miksei Avi voi olla näin pitkä?» Jane sanoi ja painautui 

rintaani vasten. »Tähän sopisin niin hyvin.»
»Koska Avin tukka säilyy tuuheana ikuisesti. Ei hän voi kaik-

kea saada. Hän olisi silloin vielä ärsyttävämpi.»
»No ihan totta», Jane sanoi ja vetäytyi kauemmas.
»Hän vaikuttaa vähän –»
»Hän on ihan sekaisin. On takuulla vuoteessa kebab-annoksen 

kanssa ennen yhtätoista. Sanoin etten veisi häntä kotiin. Mitä 
kuuluu?»

»Hyvää vain», vastasin hajamielisesti. »Kaverisi Jen.»
»Tapasitko hänet?»
»Jep.»
»Hän on ihan paras.»
»Onko hän sinkku?»
»Aina. Ikuinen sinkku.»
»Oikeasti?» sanoin. »Tuo yllätti.»
»Miksi?»
»Hän vaikuttaa tosi kivalta», sanoin.
»Sinä olet niin vanhanaikainen», Jane sanoi hymyillen.
Avi palasi takaisin sisälle Jen perässään.
»Av», Jane sanoi terävästi, ja Avi kääntyi kuin hyvin koulutettu 

terrieri. »Tule, haluan esitellä sinut yhdelle tyypille.»
»Kenelle? Tunnen kaikki tylsät kusipäät täältä jo valmiiksi», 

Avi sammalsi ja heilutteli kädellään ympäriinsä. Jane tarttui 
häntä käsivarresta ja kiskoi pois. Jen istui viereeni baaritiskin 
ääreen.

»Kiitos», hän sanoi ja otti juomansa.
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»Kippis», sanoin, kilistin tuopillani hänen drinkkilasiaan 
ja kaduin heti eleen muodollisuutta. Hiljaisuus, joka seurasi 
kilistystä, ensimmäistä siemaustamme ja juomiemme las-
kemista takaisin pöydälle, tuntui jatkuvan kiusaannuttavan 
kauan.

»En ole koskaan ennen tavannut koomikkoa.»
»Jotkut kriitikot sanoisivat, ettet ole tavannut vieläkään», 

vastasin.
»No, kerrohan sitten –»
»Älä sano sitä.»
»Sano mitä?»
»Vitsi. ’Kerro joku vitsi.’»
»En minä ollut niin sanomassa!»
»Ihanko totta? Mitä sitten olit sanomassa?»
»Kerro miten päädyit tekemään komediaa», hän sanoi.
Katsoin häntä tarkemmin. Hänen valtavia, uneliaan sinisiä sil-

miään. Pientä arpea kulmakarvojen välissä. Kullanvaaleiden rai-
tojen sävyä hänen hiuksissaan. Nenää joka näytti ensin pieneltä 
ja sitten kookkaalta, ensin suoralta ja sitten vähän kyömyltä 
riippuen mistä kulmasta sitä katsoi.

»Miten luulisit, että päädyin tekemään komediaa?»
»Hmm», hän pohti ja siemaisi lasistaan. »Tunsit nuorena 

olosi aina ulkopuoliseksi? Et osannut olla oma itsesi? Et 
oikein tiennyt, miten olla kaveri poikien kanssa tai miten 
saada tytöt pitämään sinusta? Sitten eräänä päivänä esiinnyit 
joulujuhlassa varastaen koko show’n ja sait kaikki nauramaan, 
ja silloin ajattelit: Kyllä! Haa! Näin saan ihmiset rakastamaan 
itseäni.»

»Minä tosiaan taidan olla oikea kävelevä klisee», sanoin ja 
huokaisin. »Mitä sinä teet työksesi?»

»Arvaa.»
»Olet tanssija.»
Hän nauroi kovaan ääneen. »Pervo.»
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