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Every single day
Every word you say
Every game you play
Every night you stay
I'll be watching you

THE POLICE: EVERY BREATH YOU TAKE



Miten joku voi olla noin saatanan vanhan nékoinen?

Harry S. Turunen katsoi kuvajaistaan tv-studion mas-
keerauspeilistd eikd pitdnyt ndkemastédén. Harmaan udun
samentamat silmét torkkuivat vasyneind kuopissaan, ja
iho oli kauttaaltaan epitasainen kuin sateen hakkaama
hiekkatie.

Viisissakymmenissd Harry oli vield pystynyt huijaa-
maan aikaa, mutta viimeisen viiden vuoden aikana tais-
telu oli lopullisesti hévitty ja ikddntyminen oli tehnyt
peruuttamattomia tuhojaan.

Yleensd Harry ei kiinnittanyt huomiota ulkonékéo6nsa.
Oman peilikuvan ihaileminen oli hdntd nuorempien
miesten harrastus, niiden joiden ei edes olisi tarvinnut
pysédhtya peilin eteen, silld heidédn hiuksensa olivat aina
ojennuksessa ja iho jugurtinpehmed.

Keinonahkainen parturituoli hiosti selkda. Studio-
emdntd oli kdskenyt Harrya odottamaan siind, maskee-
raaja tulisi mind hetkend hyvénsd. Tai eihdn heitd enda
maskeeraajiksi kutsuttu vaan naamioitsijoiksi.

Harry huokaisi. Jalleen yksi kiertoilmaisu jollekin ika-
ville asialle, joka ei selittelemalld paranisi. Siivooja oli
nykydan siistijd, vaikka tyo oli aivan yhtd tympe&a kuin



ennenkin. Silmalaékéri oli puhunut Harrylle aikuisnéosts,
vaikka tarkoitti ikdndkod. Vililla Harrysta tuntui, ettei han
endd oikein kasittdnyt nykyaikaa. Sitd se kolmas ika teetti.

Harry nosti katseensa ja naki peilin kautta televisioon.
Sielld hyvéikroppaiset nuoret istuivat iltanuotiolla viida-
kon reunamilla ja kannattelivat kisissdan valkoisia kylt-
tejd. Sitten ldhikuviin tuli ohjelman juontaja, ja timéan
nyokattya kilpailijat kadnsivat sylissddn olevat kyltit yksi
toisensa jalkeen.

Juuso — Petra — Marcus — Juuso — Juuso — Juuso — Juuso
— Juuso.

Néédntyneen nidkoinen Juuso pudotti kasvot kasiinsa
aivan kuin olisi juuri saanut syopédiagnoosin. Nainen
hénen vieressddn purskahti itkuun.

Harry seurasi Juuson loittonevaa selkda ja mietti, ettei
mikéddn ollut niin kaukana todellisuudesta kuin tosi-
tv-sarjat. Niiden maailmassa kaikki oli valmiiksi kasi-
kirjoitettua ja roolitettua. Harrya itsedén oli pyydetty
televisioon lukuisia kertoja tanssimaan, kokkaamaan ja
laulamaan (hén laulajana?), mutta hén oli aina kieltéayty-
nyt. Aina paitsi nyt.

"Tieni huipulle on aivan uudenlainen viihdeohjelma,
jossa vieraiden todellinen mind paljastuu yllattavalla
tavalla” Niin sarjaa oli kuvattu eréddssa tv-syksyn tarp-
pejé esitelleessd lehtiartikkelissa. Ilta-Sanomien mukaan
”Tieni huipulle on kuin ajattelevien ihmisten Vain elamaa
-sarja”. [ltalehti pani vield paremmaksi: “Luulitko, ettd yri-
tys- ja elaméntaitovalmentajat ovat vain kaunopuheisia
yliopistopudokkaita tai pintafilosofisia helppoheikkeja?
Tama ohjelma saattaa muuttaa kisityksesi!” Se oli aika
paljon luvattu sarjasta, jota ei ollut vield kuvattu sekun-
tiakaan.



Harry katseli ympérilleen teollisuusalueen peltihalliin
kyhétyssa tv-studiossa. Juuri muuta kuin sen mité oli
lehdisté lukenut, hdn ei sarjasta tiennyt. Paitsi sen ettd
Jari Sarasvuo ja Tommy Hellsten osallistuisivat hédnen
kanssaan ohjelman kuvauksiin, ja jos Sarasvuota oli usko-
minen, Tieni huipulle olisi jonkinlainen kilpailu-reality.
Sarasvuo oli Twitterissa julistanut voittavansa koko kisan.
Hellsten oli puolestaan Me Naiset -lehden haastattelussa
kehottanut ihmisid luopumaan alituisesta kilpailemisesta
ja pysahtymaan arjen pikku ilojen dérelle. Harry hymahti.
Siindpédhén pyséhtyy. Jos Tieni huipulle todella olisi jon-
kinlainen pudotuspeli, Harry ainakin tekisi kaikkensa,
ettei joutuisi ldhteméén ensimmadisten joukossa. Mita
pidempéén hén olisi mukana kisassa, sitd enemmaén hén
saisi ilmaista tv-nakyvyytta. Sitd ei olisi koskaan liikaa
tarjolla.

Kuvauksiin oli pyydetty varaamaan kolme pdivaa.
Kilpailijat tulisivat jopa nukkumaan studiotalossa, kuu-
lemma samassa makuuhuoneessa, jossa Big Brotherin
neljastoista tuotantokausi oli kuvattu. Harry toivoi syda-
mensd pohjasta, ettéd lakanat oli kuvausten vilissa vaih-
dettu.

Elokuun helteet olivat lammittdneet maskeeraamon
ummehtuneen kuumaksi. Ilma tuoksui yhté esanssiselta
kuin teinityton makuuhuone. Kauluspaita liiskaantui
kiinni selkddn. Harry kohensi ryhtiddn ja mietti, ettd kylla
hin tdmén kestiisi: sisdlle tunkevan helteen, lapselliset
kilpailut ja toisilleen kateelliset kollegat, jopa likaiset
lakanat. Hénen oli pakko kestdd. Ohjelma esitettdisiin
televisiossa alkuvuodesta, juuri sopivasti ennen eduskun-
tavaaleja. Harry ja hanen puolueensa Uusi alku olivat pér-
janneet hyvin gallupeissa. Jos Harry esiintyisi ohjelmassa



edukseen, hén tekisi ndyttavin paluun politiikkaan.

Harryn avustaja Karri-Mikko, Erratumin viestintaas-
sistentti ja Uusi alku -puolueen puoluesihteeri, oli ollut
ohjelmasta tohkeissaan. Kansa halusi nahda julkkikset
avoimina ja pddstd heiddn iholleen, ja kansahan oli yhta
kuin ddnestajét.

— Tajuatko sind, mihin seuraan siné péaaset! avustaja oli
hihkunut tuotantosopimuksen luettuaan. Sinnehén tulee
kaikki: Tommy Hellsten, Anna Perho ja Jari Sarasvuo!
Maaret vitun Kallio ja Henkka Hypponen! Taméhén on
kuin yritysvalmentajien Kuka kukin on -kirja!

Tummahiuksinen nainen ilmestyi Harryn seldn taakse,
pyordytti mustan viitan hénen hartioidensa ympari ja
pumppasi hydrauliikkapolkimesta tuolin sopivalle kor-
keudelle.

— Moi. Mind oon Mona.

Harry nyokkési naiselle peilin kautta. Tama oli kolmis-
sakymmenissd, maahanmuuttaja, kotoisin ehkéd Afganis-
tanista tai Syyriasta. Tummat hiukset ja iho ruskea kuin
koulupianon kylki.

Harry oli tottunut nikeméédn maskeeraajina valkopes-
tyjd blondeja, jotka olivat kuin suoraan kaurapuuropake-
tin kyljestd reviistyjd ja joille oli annettu sellainen nimi
— Oona, Marika, Nuppu - jollainen lapselle annettiin
8o-luvulla, kun tésté toivottiin jonkin sortin taiteilijaa.
Jos Mona olisi syntynyt 2020-luvulla suomalaisille van-
hemmille, hdnen nimensé olisi ollut Ronja, Usva, Valo,
Revontuli, Petrika tai Merikeiju.

Harry tarkkaili Monaa, joka availi hermostuneena
takaseindn kaappeja eikd tuntunut loytévan etsimédnsa.
Harrysta oli mukava nahdd maahanmuuttaja muussakin
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ammatissa kuin siivoojana tai bussikuskina. Harry toivoi
nidkevinsd maahanmuuttajia my6s muualla, opettajan-
huoneissa ja eduskunnassa. Kun Mona huomasi Harryn
katseen, hdn kadntyi hivelemddn tdmén hiuksia aivan
kuin olisi halunnut viedd huomion pois itsestdén.

— Kaytatko geelia tai hiuslakkaa?

— En kumpaakaan.

Mona liw'utti Harryn hiuksia sormiensa lomassa.

— Eikos sinusta ja sinun pojastasi ollut juttu viimeisim-
maissd Hesarin Kuukausiliitteessd? Siind sarjassa, johon
haastatellaan kahta saman perheen jasenta.

Harry nyokkasi.

Viimeisimméan Kuukausiliitteen Perhesiteitd -pals-
talla Harry ja hdnen poikaansa Antti olivat avautuneet
isd-poikasuhteestaan. Harry oli kertonut, kuinka hén oli
nauttinut koti-isyydestd ja myohemminkin jadnyt mie-
luummin kotiin rakentamaan legoilla tai kuskannut Ant-
tia ndytelmékerhoon kuin ldhtenyt kosteille illallisille.
Moni lukija oli kommenttipalstan perusteella yllattynyt
siitd, miten paljon Harry oli ehtinyt panostaa perhe-ela-
madnsd, vaikka han oli ollut kiireinen yrittdja ja suosittu
mediahahmo. HJK:n matsissa mieskatsoja oli tunnus-
tanut Harrylle, ettd hén oli puhjennut itkuun artikkelin
luettuaan. Iltapéivilehdet olivat viaéntédneet jutusta l66p-
pejd, joissa oli ylistetty Harryn tapaa yhdistda tyéura ja
isyys. Mannerheimin lastensuojeluliitto oli jakanut jutun
Twitterissd saatteella "Ottakaapa tédstd oppia muutkin
suomalaisisat”

Jalustalle nostaminen oli hdvettanyt Harrya, silld suu-
rin osa hénen lehdessa kertomistaan jutuista oli tuulesta
temmattuja. Mutta mitd muuta hén olisi voinut tehda
kuin hieman kaunistella totuutta? Kertoa, ettd kun tyo oli
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vienyt mennessdén, Antin kasvattaminen oli jaanyt téysin
Essin harteille? Myontéd, ettei han ollut koskaan tuntenut
isdn roolia omakseen? Sen tunnustaakseen hinen olisi
pitdnyt olla véhintddn elokuvaohjaaja.

Totta kai Harry tiesi, ettd hén olisi voinut olla parempi
isd. Han olisi voinut ollut enemmaén kotona ja mukana
poikansa elaméssd. Mutta ei Harry voinut laiminlyonte-
jaén julkisesti myontéa. Ei varsinkaan ndin vaalien alla.

Mona loysi poydalta kamman ja alkoi kammata varo-
vasti Harryn hiuksia. Monan ja Harryn katseet kohtasivat
peilissa.

— Silld sinun pojallasi on stand-up-ura Lontoossa, eiko
vain, Mona kysyi.

Harry nyokkasi.

— Minad ihailen héntd, Mona sanoi. — Ei ole varmaan-
kaan helppoa olla sinun lapsesi.

Sitten Mona kumartui tutkimaan Harryn poskea.

— Pitdiskohdn meiddn ajaa partakin, kun tédssa kerran
on aikaa ennen lahetystd, Mona sanoi ja léhti hakemaan
partakonetta jattden jalkeensd vain myskin tuoksun.

Harry veti kétensa suojaviitan alta ja siveli leukaansa.
Eihén se mikddn siloinen ollut, mutta parransénki sen-
tadn peitti kurtuksi kuivuneen, hilseilevan ihon.

Aika oli tehnyt Harryssa jo tuhojaan. Kuukausi sitten
Harryn vasemmasta pohkeesta oli 16ydetty veritulppa.
Harry oli kirjoittanut veritulpasta some-kanavilleen muka
"varoitukseksi muille keski-ikiisille miehille’, oikeasti han
oli laskeskellut, ettd saisi veritulpalla hyvaa nakyvyytta
ja nostetta tuleviin eduskuntavaaleihin. Pahaksi onneksi
saman vaalipiirin kansanedustaja oli tullut seuraavana
paivana julkisuuteen syopénsé kanssa. Syovén rinnalla
veritulppa oli néyttaytynyt jotenkin maalaiselta, se oli
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tuonut mieleen tinkimaidon ja voipaketin. Harry oli
ollut kansanedustajalle salaa kateellinen. Twitterissakin
oli oltu varmoja, ettd Harry oli hulttiomaisilla elamén-
tavoillaan itse aiheuttanut oman tulppansa. Toista oli
syovén kanssa. Sen aiheuttajaksi oli veikkailtu hengitys-
ilman pienhiukkasia ja venildisen ydinvoimalan kauko-
laskeumaa. Valokuvat sytostaattihoitojen laihduttamasta
kansanedustajasta olivat olleet lehdissd koko seuraavan
viikon, ja Harryn veritulppa oli vaiettu kuoliaaksi.

Mutta ei veritulppa ollut Harrylle ollut vain pelkka vaa-
liase. Kaikkea muuta. Se oli sdikéyttanyt hinet pahemman
kerran. Eikd sekdan ollut riittanyt. Sdikdhtiminenhén on
vain viliaikaista, mutta veritulppa oli Harryn mielessd
yotd paivaad. Jokaisena viikonpdivand. Valilla kuoleman-
pelko lamaannutti Harryn niin, ettei han tuntunut enda
saavan henked. Synkat ajatukset pyorivat mielessa varsin-
kin yon pimeind tunteina. Endéd hén ei pystynyt sivuut-
tamaan sitd ajatusta, ettd itdsuomalainen verenperinto
kulki sakeana hdanenkin suonissaan. Hinen vanhempansa
olivat olleet syddnsairaita. Sukulaismies oli kuollut suo-
rilta jaloilta 32-vuotiaana. Veritulppa oli aikoinaan vienyt
hianen mummonsa hautaan.

Enti jos veritulppa veisi hdnetkin hautaan? Millaisena
hianet muistettaisiin?

Ja muistelisiko hinta edes kukaan? Lehdet varmaan-
kin kirjoittaisivat hédnen saavutuksistaan tyoelamassd, ja
hénen tyotoverinsa ja yhteistyokumppaninsa muistelisi-
vat hdntd lammolld, mutta entd Harryn laheiset? Millai-
sena he muistaisivat hanet?

Oliko héanelld edes ldheisia?

Harry oli ollut naimisissa, mutta hianen ja Essin vilit
olivat katkenneet eron myota.
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Ja Antti, hdnen poikansa, oli asunut jo vuosia Lon-
toossa, eivitkad he olleet pitdneet toisiinsa minkaanlaista
yhteytta.

Erdénd unettomana yona Harry oli jélleen kerran heit-
tdnyt peiton syrjddn rintansa pééltd, noussut istumaan ja
tuijottanut makuuhuoneensa pimeytta. Jalkaa sarki. Han
pystyi melkein tuntemaan, kuinka veritulppa hivuttautui
suonta pitkin kohti hdnen sydéantaén.

Hén panisi elaménséd uuteen uskoon. Eiké vain omaansa
vaan my0s Antin.

Yleis6luennoillaan Harry oli vuosien ajan saarnannut
kuulijoilleen, kuinka jokaisen pitéisi joka hetki olla paras
versio itsestddn. Mutta mité hén itse oli tehnyt. Oliko hdn
elanyt niin kuin oli opettanut?

Nyt hén aikoi viimein ottaa oppinsa kaytto6n myos
omassa elaméssadan. Ensi vuoden eduskuntavaalit muut-
taisivat Harry S. Turusen eldmaén.

Eika pelkéastddn hdnen elaméénsa. Jos Harry paasisi
eduskuntaan, hén tekisi Antista Erratumin toimitusjohta-
jan. Antti oli aina ollut luokkansa priimus, ja vaikka hdnen
opintonsa Lontoossa olivatkin keskeytyneet, lahjoja
Antilla oli vaikka mihin. Sitd paitsi Antti piti esiintymi-
sestd. Oli aina pitdnyt. Kolunnut ldpi kaikki mahdolliset
ndytelmékerhot ja nuorisoteatterit ennen léht6dén Lon-
tooseen. Nayttelijantaidoista olisi suurta hyotyd myos
elaméntaitobisneksessa.

Oli jo aika muutenkin saada poika kotiin.

Avioeron jilkeisind vuosina Harryn ja Antin vélit olivat
viilentyneet. Antti oli syyttanyt Harrya perheen hajotta-
misesta, ja oikeassahan hén oli ollutkin. Mutta siité oli
kulunut jo viisi vuotta. Aika olisi tehnyt tehtédvéinsa. Heti
kun kuvaukset olisivat ohi, Harry ottaisi yhteyttd Anttiin

14



ja esittelisi hanelle ajatuksensa sukupolvenvaihdoksesta.
Antti saisi haasteellisen tyon ja taloudellista pddomaa,
ja Harry uuden suunnan eldaminsé viimeisille vuosille.
Niitd saattoi olla vield paljonkin edessda. Mutta sekin oli
mahdollista, ettd tulevia vuosia olisi Harrylle suotu vain
muutamia. Siksi ne vuodet kannatti kayttaa harkiten, eika
tuhlaamalla jonninjoutavaan.

Keskity eldmassési hyvédédn ja rakasta lahimmaisiasi.
Tdamad olisi se perinto jonka Harry jattdisi pojalleen. Ja toi-
sin kun aineellisen perinnon, tdimén henkisen perinnén
Harry luovuttaisi Antille jo eldesséén.

Harryn kdnnykka surahti. Hén kaivoi puhelimensa par-
turinviitan alta. Tekstiviesti tuntemattomasta numerosta.
Harryn ei tarvinnut avata viestid arvatakseen ldhettdjéan.
Venildiset. Kaikki muut ihmiset maailmassa olivat jo
vuosia sitten siirtyneet viestimadn WhatsAppissa, Mes-
sengerissd tai Snapchatissa. Kukaan ei endd lahettanyt
tekstiviestejd paitsi venéldiset. Jos puhelimeen olisi saa-
nut yhdistettya faksin, he olisivat varmasti kiyttaneet sité.

Where are you? Answer the phone, you motherfucker!
Today is the final deadline. You have something we
need. Give it to us or...

Harry tunsi kylmén hien puskevan ohimoilleen. Tama
ei ollut ensimmadinen venéldisten lahettdma uhkausviesti,
mutta mahdollisesti viimeinen. Ja se ei ollut hyva asia.

Venéldiset olivat painostaneet Harrya kuukausien ajan.
Aluksi he olivat soitelleet, mutta kun Harry ei ollut vas-
tannut oudoista numeroista tulleisiin puheluihin, hén
oli alkanut saada viesteja. Tarkemmin ottaen valokuvia.
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Hinestd itsestdédn otettuja valokuvia. Harrya oli kuvattu
Espan puistossa, Savoyssa ja Stockmannilla. Valokuvien
sanoma oli ollut selvd: me seuraamme sinua minne ikina
menetkin, etkd sind ole turvassa ennen kuin olemme saa-
neet mitd haluamme.

Seuraavissa viesteissa oli ollut kuvia hidnen kodistaan.
Siséltd. Sitten hin oli alkanut saada valokuvia pojastaan
Antista Lontoon kaduilla ja stand-up-klubeilla.

Edelliselld viikolla puoluetoimistolle oli tuotu kukkala-
hetys. Nelja keltaista neilikkaa. Harry tiesi, ettd Venajalla
kukaan ei antanut lahjaksi keltaisia kukkia, silla keltainen
véri symboloi sielld petosta. Parillinen maéara toi puoles-
taan kukkien saajalle epdonnea, niinpé tasa maéra kukkia
annettiin vain vihamiehelle. Tai vainajalle.

Kukkien mukana oli tullut kortti, johon oli kirjoitettu
paivamaara, ja se pdiva oli tdnddn.

Tieni huipulle -sarjan kuvausten alkaminen oli tullut
Harrylle kuin taivaan lahjana. Hén oli varma, ettd studi-
otalossa — neljin seinén sisalld — han olisi kolmen paivan
ajan turvassa. Ténne ei padstettdisi ketddn yliméaraisia.
T&élla Harrylle ei tapahtuisi mitédén pahaa. Hénelld olisi
kolme pédivéd aikaa keksid jokin keino, jolla hén saisi vena-
laiset karistettua kannoiltaan.

Aiemmin Harry oli saanut puhuttua itselleen lisdaikaa
lupaamalla toimittaa venéldisille sen mitd he halusivat,
mutta kun riittdvdn monta deadlinea oli ohitettu, viestei-
hin oli alkanut tulla painostava savy. Viime viikolla venaléi-
set olivat sanoneet olevansa "valmiit toimimaan” Harry ei
ollut aivan varma millaista toimintaa he tarkoittivat, mutta
ei hdnelld myoskaan ollut halua jaada selvittdmaén asiaa.

Hain tiesi jo tarpeeksi. Hén tiesi, ettd venildisvakooja
Aleksander Litvinenko oli murhattu poloniumilla Lon-
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toossa vuonna 2006. Ja ettd samana vuonna toimittaja
Anna Politskovskaja oli ammuttu Moskovassa kotinsa
ulkopuolelle.

Oppositiojohtaja Boris Nemtsov. Tilintarkastaja Ser-
gei Magnitski. Sotilastiedustelija Sergei Skripal ja hdnen
tyttarensd Julia. Ukrainan presidenttiehdokas Viktor
Justsenko. Myrkytettyjen tai epamadriisissa olosuhteissa
kuolleiden vastustajien lista oli pitkd. Viime vuosina tahti
tuntui vain kiihtyneen. Olisiko seuraava uhri Harry S.
Turunen?
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Maskeeraamoon pyyhilsi sisddn siniseen kauluspaitaan
ja lokottaviin farkkuihin pukeutunut mies. Mies nyok-
kasi vaisusti Harrylle ja jatkoi kannykkadnsa puhumista.
Kannykka upposi miehen valtavaan kouraan niin syville,
ettd naytti kuin han olisi puhunut omalle kimmenelleen.
Vanhassa maailmassa miehen ruumiinrakenteella olisi
paadytty portsariksi, mutta Harry tunnisti tdimén Tieni
huipulle -ohjelman tuottajaksi H-P Halmeeksi. Halme oli
entinen politiikan toimittaja ja taloustoimituksen esimies
ja haastatellut Harrya useita kertoja Erratumin bisnek-
sistd. Harry oli varma, ettei H-P pitdnyt hénestd. Jokin
nakyméton asia hiersi heiddn vilissddn, Harry ei vain
tiennyt miké se mahtoi olla.

— Jos siité taikinasta tulee liian sitkoa, kannattaa laittaa
maitoa enemmén kuin se viisi desid, H-P sanoi ja ilmehti
Harrylle kuin yrittden sanoa, ettd kylla tima puhelu kohta
loppuu.

H-P hikoili kuin roudari. Kauluspaidan molemmat
kainalot olivat tummuneet hiestd. Harry tarkkaili mie-
hen parran, pulisonkien ja sinne tdnne rehottavan tukan
ympédroimid kasvoja. Pyoreiden silmalasien takaa vilit-
tyvad lemped katse toi mieleen 70-luvun lastenohjelmat.
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Kun Harry oli aloittanut poliitikon uraansa, hén oli
vuotanut H-P:lle sddnnollisesti muihin poliitikkoihin
liittyvid juoruja. Perussuomalaisten kansanedustajalla
oli salassa pidetty avioton lapsi. Vihreiden somalivaltuu-
tettu oli nostanut tyottomyystukea, vaikka hén oli ollut
samaan aikaan toissa veljensd leipomossa. Demaripomo
oli matkustanut lemmenlomalle Lappiin veronmaksa-
jien rahoilla. Silld tavoin politiikassa yleensa toimittiin:
kilpailijoita mustamaalattiin, jotta omat osakkeet nou-
sisivat. Mutta toisin kuin muut toimittajat, H-P ei ollut
suostunut vain toistelemaan juoruja totuuksina. H-P:11a
oli kykyéd ja tahtoa omaan ajatteluun ja hédn oli tehnyt
taustatyonsa huolellisesti. Ehka juuri siksi Harrysta ja
H-P:sta ei koskaan ollut tullut yhtd hyvia ystavia kuin
Harry oli monen muun toimittajan kanssa. Ei Harry tosin
heitdkadn oikeina ystdvinddn pitanyt saati kunnioittanut
heidian ammattitaitoaan. Julkisen roolinsa sokaisemat toi-
mittajat nakivit itsensd mielellddn osana poliittista eliittia
eivitkd tajunneet, etteivit he todellisuudessa kéyttineet
valtaa vaan valta kaytti heitd. Ja vieldpa hyvikseen, silla
tieto oli valtaa ja tieto oli aina poliitikoilla, talouseliitill ja
virkamiehilld, jotka jakoivat sitd uskotuille toimittajilleen
ainoastaan silloin jos siitd oli heille itselleen hyotya.

Harry oli vuosien mittaan ndhnyt, kuinka kiitollisia
toimittajat olivat jokaisesta saamastaan juorun puolik-
kaastakin. Heiddn kiitollisuutensa toi mieleen kaltoin-
kohdellun kuoripojan, joka tunsi kiitollisuutta katolista
rippi-isddnsa kohtaan: kiitos kun kaytit minua hyviaksesi.

— Juurikin néin, H-P péétti puhelunsa ja oli jo samassa

tarjoamassa kattaan Harrylle. Harry tarttui valtaisaan
kouraan ja sanoi moi moit.
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H-P meni suoraan asiaan.

— Mités sind tiedét tdstd Tieni huipulle -ohjelmafor-
maatista?

— Sen mitd lehdestd luin, Harry vastasi.

H-P rypisti otsaansa ja népel6i samalla kdnnykkaansa.

— Olethan sind kuitenkin allekirjoittanut sen léhetta-
méni sopimuksen?

— Olen.

— Siindhédn oli aika tarkkaan selostettu, mité on luvassa.

Harry nyokkasi. Ei hian oikeasti ollut tutustunut sopi-
mukseen, hin oli vain laittanut nimensé paperinivaskan
viimeiselle sivulle, kun oli 16ytanyt sen tyopoydaltaan.
Vaalistrategian laatiminen puolueelle oli vienyt kaiken
hdnen aikansa. Siksi hian olikin delegoinut kaikki paperi-
hommat avustajalleen Karri-Mikolle.

— Okei, okei, H-P sanoi jollekin, katsoi sitten kiadessa
tirisevad kannykkédnsd, veti suun mutruun sen merkiksi
ettd hinen olisi aivan pakko vastata tdhdn puheluun.
— Viititko tsekata tuon, H-P sanoi ja talldsi Harryn kiteen
taitellun aanelosen.

H-P:n &éni loittoni yhtd tahtia nahkakenkien kopinan
kanssa. Adnensivysti paitellen hin puhui taas lapselleen.
Yleensd H-P:n puhe oli tylppéd ja katkonaista, mutta nyt
hén jutteli ympéripyoreité ja suorien lauseiden tilalle oli
tullut leikkisa haparointi. Kaikesta kuuli, ettd hén todella
valitti lapsistaan. Harry muisti kuinka H-P oli joskus haas-
tatellut hénta Savoyssa ja ykskaks vastannut puhelimeen,
kun hénen lapsensa oli soittanut. Puhelun kuunteleminen
oli tuntunut Harrysta kiusalliselta.

Konsultointia ja yritysvalmennusta tekevén Erratumin
toimitusjohtajana Harry oli saanut ndahdé, ettd lapset oli-
vat monelle yhtd paha ongelma kuin viina. Mutta toisin
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kuin viinaongelmaa, lapsiongelmaa ei yritetty pitda salassa
vaan siitd avauduttiin kaikille. Aina se ei olisi kannatta-
nut. H-P:lldkin oli ollut nousujohteinen ura Iltalehdessd,
mutta kuningastie oli katkennut, kun hén oli laittanut lap-
set tyon edelle. Siksi H-P oli nyt tuomittu ténne peltihal-
liin valvomaan, ettd Harry osaisi siirtyd ajoissa maskista
tv-studioon.

Harry tarkensi katseensa televisioon, jossa jatkui vii-
dakon laitaan jumittuneen heimoneuvoston neuvonpito.
Juuso kéaveli yksin kohti auringonlaskua, ja ldhikuvissa
ndhtiin enemmaén tai vihemman jarkyttyneitda kilpa-
kumppaneita. Jokaisen kasvoilta saattoi lukea saman
lauseen. "Se olisin voinut olla mind’, ne sanoivat. Patetia
vélittyi hyvin ilman alleviivaavaa musiikkiakin.

Harry taitteli auki H-P:n antaman paperin:

TIENI HUIPULLE — TULEVA KANSAINVALINEN
MENESTYSFORMAATTI NYT ENSIMMAISTA KER-
TAA SUOMESSA!

Ensimmadisen kauden esiintyjt:

Harry S. Turunen

Harry S. Turunen ei juuri esittelyjé kaipaa!

Harry S. Turunen on Erratum Oy:n toimitusjohtaja
ja yritysvalmentaja. Menestyneiden self help -oppai-
den kirjoittaja ja eldmédntaitoguru. Paikallisradio-
pioneeri ja television Tétékédn et tiennyt -panelshow’n
vakiojasen.

Turusen eldmaésta ei ole puuttunut vauhtia ja vaa-
rallisia tilanteita.

Viitisen vuotta sitten Turusen Twitterissd jakamat
valokuvat olivat tuhota hanen valmennusbisneksensa.
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Erratum onnistui kuitenkin nousemaan jaloilleen
#metrogateksi nimetyn kohun jéilkeen.

Turunen kokeili siipiddn my0s politiikassa mutta jat-
tdytyi pois Sinisen tulevaisuuden presidenttiehdokas-
kisasta dramaattisesti kesken puoluekokouksen. Nyt
Turunen on kuitenkin tekeméssa paluuta politiikkaan,
silld hdnen perustamansa Uusi alku -puolue tdhtéa
ensi kevddn eduskuntavaaleihin Turusen johtamana.

Turusella on aina ollut silmia naiskauneudelle, ja
hidnet on vuosien mittaan yhdistetty useisiin julk-
kiskaunottariin. Viitisen vuotta sitten Harryn yksi-
tyiseldma nousi otsikoihin, kun Harry rakastui hénté
kaksikymmentéviisi vuotta nuorempaan Lotta Koivik-
koon. Salasuhde murskasi Turusen pitkaikiisen avio-
liiton Essi Turusen kanssa.

Harry heitti paperin maskipoydalle.

Valtio-opin perusteiden luennolla oli opetettu ettd
henkilokohtainen on poliittista. Ettd henkilokohtaisessa
elimédssamme tekemiemme valintojen vaikutukset ulot-
tuvat omaa elinpiiridmme laajemmalle. Se mitd sydmme
on poliittinen kannanotto. Nykyisin tuntui ettd mikéan
muu ei poliittista ollutkaan kuin henkil6kohtainen. Ei
ddnestdjid endd kiinnostanut ehdokkaiden poliittiset
ansiot. He tekivit ddnestyspéaiatoksensé sen perusteella,
millainen isd tai puoliso poliitikko oli. Jos Harry halusi
puolueensa nousevan eduskuntaan, hianen oli kerrottava
mitd hdn s6i aamupalaksi ja miten muisti lastansa taimén
merkkipdivéina. Siksi Harry oli antanut haastattelun Kuu-
kausiliitteelle ja siksi hdn istui nyt pakahduttavan kuu-
massa maskeeraamossa.

Harry kuuli askeleet selkénsa takaa ja kohotti katseensa
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TRAGIKOOMINEN ROMAANI
SOMEOPTIMOIDUN POLIITIKON
PYRISTELYSTA HUOMIOTALOUDEN
IKEESSA.

ritysvalmentaja ja mediapersoona Harry S. Turusen

elamassa on kdantymassé uusi sivu. Mikali gallup-

lukuja on uskominen, hanen Uusi alku -puolueensa

on nousemassa eduskuntaan tulevissa vaaleissa,
ja han on vihdoin paattanyt korjata valinsa Lontoossa asuvaan
poikaansa Anttiin.

Harry haluaa kuitenkin pelata varman paalle ja osallistuu
Tieni huipulle -nimiseen tosi-tv-ohjelmaan maksimoidakseen
mediandkyvyytensa vaalien alla. Mutta kun studiossa tapahtuu
veitsihydkkays jo ennen kuin kuvaukset ehtivat alkaa, Harryn
pasmat menevat sekaisin. Onko hénen perassaan aarioikeisto,
aarivasemmisto vai sittenkin venalaiset, jotka ovat viime aikoina
olleet turhankin kiinnostuneita Harryn tekemisista?
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