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ritysvalmentaja ja mediapersoona Harry S. Turusen 

elämässä on kääntymässä uusi sivu. Mikäli gallup-

lukuja on uskominen, hänen Uusi alku -puolueensa 

on nousemassa eduskuntaan tulevissa vaaleissa, 

ja hän on vihdoin päättänyt korjata välinsä Lontoossa asuvaan 

poikaansa Anttiin. 

Harry haluaa kuitenkin pelata varman päälle ja osallistuu 

Tieni huipulle -nimiseen tosi-tv-ohjelmaan maksimoidakseen 

medianäkyvyytensä vaalien alla. Mutta kun studiossa tapahtuu 

veitsihyökkäys jo ennen kuin kuvaukset ehtivät alkaa, Harryn 

pasmat menevät sekaisin. Onko hänen perässään äärioikeisto, 

äärivasemmisto vai sittenkin venäläiset, jotka ovat viime aikoina 

olleet turhankin kiinnostuneita Harryn tekemisistä?
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SYNTAX ERROR (2019)

”Nauru parantaa maailmaa ja on paras  

ase riisumaan vaatteet vääriltä keisareilta. 

Siitä todistaa Marko Pulkkisen riemastuttava 

esikoisromaani Syntax error, joka onnistuu 

olemaan yhtä aikaa poskettoman hauska 

satiiri nykyajan somehulluudesta, syvältä 

kouraiseva isä-poikasuhteen pohdinta 

ja lopuksi vielä yhteiskuntakriittinen 

kuvaus maahanmuuttovastaisuuden 

käyttökelpoisuudesta politiikassa.”

Anna

”[Syntax error] on nokkela ja sopivan 

ilkeä ajankuva erilaisista suuren yleisön 

silmänkääntäjistä ja somemaailman 

köyhyydestä. Pelkäksi huumoria 

tavoittelevaksi pläjäykseksi teos ei silti jää: 

Pulkkinen löytää herkkiä sävyjä Harryn ja 

tämän isän Veikon suhteesta.”

Turun Sanomat

”Marko Pulkkisen satiiri sosiaalisen  

median tyrannisoimasta Suomesta  

osuu ja riemastuttaa.”

Helsingin Sanomat
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Every single day
Every word you say

Every game you play
Every night you stay
I’ll be watching you

The Police: Every Breath You Take
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1

Miten joku voi olla noin saatanan vanhan näköinen?
Harry S. Turunen katsoi kuvajaistaan tv-studion mas-

keerauspeilistä eikä pitänyt näkemästään. Harmaan udun 
samentamat silmät torkkuivat väsyneinä kuopissaan, ja 
iho oli kauttaaltaan epätasainen kuin sateen hakkaama 
hiekkatie.

Viisissäkymmenissä Harry oli vielä pystynyt huijaa-
maan aikaa, mutta viimeisen viiden vuoden aikana tais-
telu oli lopullisesti hävitty ja ikääntyminen oli tehnyt 
peruuttamattomia tuhojaan.

Yleensä Harry ei kiinnittänyt huomiota ulkonäköönsä. 
Oman peilikuvan ihaileminen oli häntä nuorempien 
miesten harrastus, niiden joiden ei edes olisi tarvinnut 
pysähtyä peilin eteen, sillä heidän hiuksensa olivat aina 
ojennuksessa ja iho jugurtinpehmeä.

Keinonahkainen parturituoli hiosti selkää. Studio-
emäntä oli käskenyt Harrya odottamaan siinä, maskee-
raaja tulisi minä hetkenä hyvänsä. Tai eihän heitä enää 
maskeeraajiksi kutsuttu vaan naamioitsijoiksi.

Harry huokaisi. Jälleen yksi kiertoilmaisu jollekin ikä-
välle asialle, joka ei selittelemällä paranisi. Siivooja oli 
nykyään siistijä, vaikka työ oli aivan yhtä tympeää kuin 
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ennenkin. Silmälääkäri oli puhunut Harrylle aikuisnäöstä, 
vaikka tarkoitti ikänäköä. Välillä Harrysta tuntui, ettei hän 
enää oikein käsittänyt nykyaikaa. Sitä se kolmas ikä teetti.

Harry nosti katseensa ja näki peilin kautta televisioon. 
Siellä hyväkroppaiset nuoret istuivat iltanuotiolla viida-
kon reunamilla ja kannattelivat käsissään valkoisia kylt-
tejä. Sitten lähikuviin tuli ohjelman juontaja, ja tämän 
nyökättyä kilpailijat käänsivät sylissään olevat kyltit yksi 
toisensa jälkeen.

Juuso – Petra – Marcus – Juuso – Juuso – Juuso – Juuso 
– Juuso.

Nääntyneen näköinen Juuso pudotti kasvot käsiinsä 
aivan kuin olisi juuri saanut syöpädiagnoosin. Nainen 
hänen vieressään purskahti itkuun.

Harry seurasi Juuson loittonevaa selkää ja mietti, ettei 
mikään ollut niin kaukana todellisuudesta kuin tosi-
tv-sarjat. Niiden maailmassa kaikki oli valmiiksi käsi-
kirjoitettua ja roolitettua. Harrya itseään oli pyydetty 
televisioon lukuisia kertoja tanssimaan, kokkaamaan ja 
laulamaan (hän laulajana?), mutta hän oli aina kieltäyty-
nyt. Aina paitsi nyt.

”Tieni huipulle on aivan uudenlainen viihdeohjelma, 
jossa vieraiden todellinen minä paljastuu yllättävällä 
tavalla.” Näin sarjaa oli kuvattu eräässä tv-syksyn tärp-
pejä esitelleessä lehtiartikkelissa. Ilta-Sanomien mukaan 
”Tieni huipulle on kuin ajattelevien ihmisten Vain elämää 
-sarja”. Iltalehti pani vielä paremmaksi: ”Luulitko, että yri-
tys- ja elämäntaitovalmentajat ovat vain kaunopuheisia 
yliopistopudokkaita tai pintafilosofisia helppoheikkejä? 
Tämä ohjelma saattaa muuttaa käsityksesi!” Se oli aika 
paljon luvattu sarjasta, jota ei ollut vielä kuvattu sekun-
tiakaan.
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Harry katseli ympärilleen teollisuusalueen peltihalliin 
kyhätyssä tv-studiossa. Juuri muuta kuin sen mitä oli 
lehdistä lukenut, hän ei sarjasta tiennyt. Paitsi sen että 
Jari Sarasvuo ja Tommy Hellsten osallistuisivat hänen 
kanssaan ohjelman kuvauksiin, ja jos Sarasvuota oli usko-
minen, Tieni huipulle olisi jonkinlainen kilpailu-reality. 
Sarasvuo oli Twitterissä julistanut voittavansa koko kisan. 
Hellsten oli puolestaan Me Naiset -lehden haastattelussa 
kehottanut ihmisiä luopumaan alituisesta kilpailemisesta 
ja pysähtymään arjen pikku ilojen äärelle. Harry hymähti. 
Siinäpähän pysähtyy. Jos Tieni huipulle todella olisi jon-
kinlainen pudotuspeli, Harry ainakin tekisi kaikkensa, 
ettei joutuisi lähtemään ensimmäisten joukossa. Mitä 
pidempään hän olisi mukana kisassa, sitä enemmän hän 
saisi ilmaista tv-näkyvyyttä. Sitä ei olisi koskaan liikaa 
tarjolla.

Kuvauksiin oli pyydetty varaamaan kolme päivää. 
Kilpailijat tulisivat jopa nukkumaan studiotalossa, kuu-
lemma samassa makuuhuoneessa, jossa Big Brotherin 
neljästoista tuotantokausi oli kuvattu. Harry toivoi sydä-
mensä pohjasta, että lakanat oli kuvausten välissä vaih-
dettu.

Elokuun helteet olivat lämmittäneet maskeeraamon 
ummehtuneen kuumaksi. Ilma tuoksui yhtä esanssiselta 
kuin teinitytön makuuhuone. Kauluspaita liiskaantui 
kiinni selkään. Harry kohensi ryhtiään ja mietti, että kyllä 
hän tämän kestäisi: sisälle tunkevan helteen, lapselliset 
kilpailut ja toisilleen kateelliset kollegat, jopa likaiset 
lakanat. Hänen oli pakko kestää. Ohjelma esitettäisiin 
televisiossa alkuvuodesta, juuri sopivasti ennen eduskun-
tavaaleja. Harry ja hänen puolueensa Uusi alku olivat pär-
jänneet hyvin gallupeissa. Jos Harry esiintyisi ohjelmassa 
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edukseen, hän tekisi näyttävän paluun politiikkaan.
Harryn avustaja Karri-Mikko, Erratumin viestintäas-

sistentti ja Uusi alku -puolueen puoluesihteeri, oli ollut 
ohjelmasta tohkeissaan. Kansa halusi nähdä julkkikset 
avoimina ja päästä heidän iholleen, ja kansahan oli yhtä 
kuin äänestäjät.

– Tajuatko sinä, mihin seuraan sinä pääset! avustaja oli 
hihkunut tuotantosopimuksen luettuaan. Sinnehän tulee 
kaikki: Tommy Hellsten, Anna Perho ja Jari Sarasvuo! 
Maaret vitun Kallio ja Henkka Hyppönen! Tämähän on 
kuin yritysvalmentajien Kuka kukin on -kirja!

Tummahiuksinen nainen ilmestyi Harryn selän taakse, 
pyöräytti mustan viitan hänen hartioidensa ympäri ja 
pumppasi hydrauliikkapolkimesta tuolin sopivalle kor-
keudelle.

– Moi. Minä oon Mona.
Harry nyökkäsi naiselle peilin kautta. Tämä oli kolmis-

sakymmenissä, maahanmuuttaja, kotoisin ehkä Afganis-
tanista tai Syyriasta. Tummat hiukset ja iho ruskea kuin 
koulupianon kylki.

Harry oli tottunut näkemään maskeeraajina valkopes-
tyjä blondeja, jotka olivat kuin suoraan kaurapuuropake-
tin kyljestä reväistyjä ja joille oli annettu sellainen nimi 
–  Oona, Marika, Nuppu –  jollainen lapselle annettiin 
80-luvulla, kun tästä toivottiin jonkin sortin taiteilijaa. 
Jos Mona olisi syntynyt 2020-luvulla suomalaisille van-
hemmille, hänen nimensä olisi ollut Ronja, Usva, Valo, 
Revontuli, Petrika tai Merikeiju.

Harry tarkkaili Monaa, joka availi hermostuneena 
takaseinän kaappeja eikä tuntunut löytävän etsimäänsä. 
Harrysta oli mukava nähdä maahanmuuttaja muussakin 
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ammatissa kuin siivoojana tai bussikuskina. Harry toivoi 
näkevänsä maahanmuuttajia myös muualla, opettajan-
huoneissa ja eduskunnassa. Kun Mona huomasi Harryn 
katseen, hän kääntyi hivelemään tämän hiuksia aivan 
kuin olisi halunnut viedä huomion pois itsestään.

– Käytätkö geeliä tai hiuslakkaa?
– En kumpaakaan.
Mona liu’utti Harryn hiuksia sormiensa lomassa.
– Eikös sinusta ja sinun pojastasi ollut juttu viimeisim-

mässä Hesarin Kuukausiliitteessä? Siinä sarjassa, johon 
haastatellaan kahta saman perheen jäsentä.

Harry nyökkäsi.
Viimeisimmän Kuukausiliitteen Perhesiteitä -pals-

talla Harry ja hänen poikaansa Antti olivat avautuneet 
isä-poikasuhteestaan. Harry oli kertonut, kuinka hän oli 
nauttinut koti-isyydestä ja myöhemminkin jäänyt mie-
luummin kotiin rakentamaan legoilla tai kuskannut Ant-
tia näytelmäkerhoon kuin lähtenyt kosteille illallisille. 
Moni lukija oli kommenttipalstan perusteella yllättynyt 
siitä, miten paljon Harry oli ehtinyt panostaa perhe-elä-
määnsä, vaikka hän oli ollut kiireinen yrittäjä ja suosittu 
mediahahmo. HJK:n matsissa mieskatsoja oli tunnus-
tanut Harrylle, että hän oli puhjennut itkuun artikkelin 
luettuaan. Iltapäivälehdet olivat vääntäneet jutusta lööp-
pejä, joissa oli ylistetty Harryn tapaa yhdistää työura ja 
isyys. Mannerheimin lastensuojeluliitto oli jakanut jutun 
Twitterissä saatteella ”Ottakaapa tästä oppia muutkin 
suomalaisisät”.

Jalustalle nostaminen oli hävettänyt Harrya, sillä suu-
rin osa hänen lehdessä kertomistaan jutuista oli tuulesta 
temmattuja. Mutta mitä muuta hän olisi voinut tehdä 
kuin hieman kaunistella totuutta? Kertoa, että kun työ oli 
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vienyt mennessään, Antin kasvattaminen oli jäänyt täysin 
Essin harteille? Myöntää, ettei hän ollut koskaan tuntenut 
isän roolia omakseen? Sen tunnustaakseen hänen olisi 
pitänyt olla vähintään elokuvaohjaaja.

Totta kai Harry tiesi, että hän olisi voinut olla parempi 
isä. Hän olisi voinut ollut enemmän kotona ja mukana 
poikansa elämässä. Mutta ei Harry voinut laiminlyönte-
jään julkisesti myöntää. Ei varsinkaan näin vaalien alla.

Mona löysi pöydältä kamman ja alkoi kammata varo-
vasti Harryn hiuksia. Monan ja Harryn katseet kohtasivat 
peilissä.

– Sillä sinun pojallasi on stand-up-ura Lontoossa, eikö 
vain, Mona kysyi.

Harry nyökkäsi.
– Minä ihailen häntä, Mona sanoi. – Ei ole varmaan-

kaan helppoa olla sinun lapsesi.
Sitten Mona kumartui tutkimaan Harryn poskea.
– Pitäisköhän meidän ajaa partakin, kun tässä kerran 

on aikaa ennen lähetystä, Mona sanoi ja lähti hakemaan 
partakonetta jättäen jälkeensä vain myskin tuoksun.

Harry veti kätensä suojaviitan alta ja siveli leukaansa. 
Eihän se mikään siloinen ollut, mutta parransänki sen-
tään peitti kurtuksi kuivuneen, hilseilevän ihon.

Aika oli tehnyt Harryssa jo tuhojaan. Kuukausi sitten 
Harryn vasemmasta pohkeesta oli löydetty veritulppa. 
Harry oli kirjoittanut veritulpasta some-kanavilleen muka 
”varoitukseksi muille keski-ikäisille miehille”, oikeasti hän 
oli laskeskellut, että saisi veritulpalla hyvää näkyvyyttä 
ja nostetta tuleviin eduskuntavaaleihin. Pahaksi onneksi 
saman vaalipiirin kansanedustaja oli tullut seuraavana 
päivänä julkisuuteen syöpänsä kanssa. Syövän rinnalla 
veritulppa oli näyttäytynyt jotenkin maalaiselta, se oli 



13

tuonut mieleen tinkimaidon ja voipaketin. Harry oli 
ollut kansanedustajalle salaa kateellinen. Twitterissäkin 
oli oltu varmoja, että Harry oli hulttiomaisilla elämän-
tavoillaan itse aiheuttanut oman tulppansa. Toista oli 
syövän kanssa. Sen aiheuttajaksi oli veikkailtu hengitys-
ilman pienhiukkasia ja venäläisen ydinvoimalan kauko-
laskeumaa. Valokuvat sytostaattihoitojen laihduttamasta 
kansanedustajasta olivat olleet lehdissä koko seuraavan 
viikon, ja Harryn veritulppa oli vaiettu kuoliaaksi.

Mutta ei veritulppa ollut Harrylle ollut vain pelkkä vaa-
liase. Kaikkea muuta. Se oli säikäyttänyt hänet pahemman 
kerran. Eikä sekään ollut riittänyt. Säikähtäminenhän on 
vain väliaikaista, mutta veritulppa oli Harryn mielessä 
yötä päivää. Jokaisena viikonpäivänä. Välillä kuoleman-
pelko lamaannutti Harryn niin, ettei hän tuntunut enää 
saavan henkeä. Synkät ajatukset pyörivät mielessä varsin-
kin yön pimeinä tunteina. Enää hän ei pystynyt sivuut-
tamaan sitä ajatusta, että itäsuomalainen verenperintö 
kulki sakeana hänenkin suonissaan. Hänen vanhempansa 
olivat olleet sydänsairaita. Sukulaismies oli kuollut suo-
rilta jaloilta 32-vuotiaana. Veritulppa oli aikoinaan vienyt 
hänen mummonsa hautaan.

Entä jos veritulppa veisi hänetkin hautaan? Millaisena 
hänet muistettaisiin?

Ja muistelisiko häntä edes kukaan? Lehdet varmaan-
kin kirjoittaisivat hänen saavutuksistaan työelämässä, ja 
hänen työtoverinsa ja yhteistyökumppaninsa muistelisi-
vat häntä lämmöllä, mutta entä Harryn läheiset? Millai-
sena he muistaisivat hänet?

Oliko hänellä edes läheisiä?
Harry oli ollut naimisissa, mutta hänen ja Essin välit 

olivat katkenneet eron myötä.
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Ja Antti, hänen poikansa, oli asunut jo vuosia Lon-
toossa, eivätkä he olleet pitäneet toisiinsa minkäänlaista 
yhteyttä.

Eräänä unettomana yönä Harry oli jälleen kerran heit-
tänyt peiton syrjään rintansa päältä, noussut istumaan ja 
tuijottanut makuuhuoneensa pimeyttä. Jalkaa särki. Hän 
pystyi melkein tuntemaan, kuinka veritulppa hivuttautui 
suonta pitkin kohti hänen sydäntään. 

Hän panisi elämänsä uuteen uskoon. Eikä vain omaansa 
vaan myös Antin.

Yleisöluennoillaan Harry oli vuosien ajan saarnannut 
kuulijoilleen, kuinka jokaisen pitäisi joka hetki olla paras 
versio itsestään. Mutta mitä hän itse oli tehnyt. Oliko hän 
elänyt niin kuin oli opettanut? 

Nyt hän aikoi viimein ottaa oppinsa käyttöön myös 
omassa elämässään. Ensi vuoden eduskuntavaalit muut-
taisivat Harry S. Turusen elämän.

Eikä pelkästään hänen elämäänsä. Jos Harry pääsisi 
eduskuntaan, hän tekisi Antista Erratumin toimitusjohta-
jan. Antti oli aina ollut luokkansa priimus, ja vaikka hänen 
opintonsa Lontoossa olivatkin keskeytyneet, lahjoja 
Antilla oli vaikka mihin. Sitä paitsi Antti piti esiintymi-
sestä. Oli aina pitänyt. Kolunnut läpi kaikki mahdolliset 
näytelmäkerhot ja nuorisoteatterit ennen lähtöään Lon-
tooseen. Näyttelijäntaidoista olisi suurta hyötyä myös 
elämäntaitobisneksessä.

Oli jo aika muutenkin saada poika kotiin.
Avioeron jälkeisinä vuosina Harryn ja Antin välit olivat 

viilentyneet. Antti oli syyttänyt Harrya perheen hajotta-
misesta, ja oikeassahan hän oli ollutkin. Mutta siitä oli 
kulunut jo viisi vuotta. Aika olisi tehnyt tehtävänsä. Heti 
kun kuvaukset olisivat ohi, Harry ottaisi yhteyttä Anttiin 
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ja esittelisi hänelle ajatuksensa sukupolvenvaihdoksesta. 
Antti saisi haasteellisen työn ja taloudellista pääomaa, 
ja Harry uuden suunnan elämänsä viimeisille vuosille. 
Niitä saattoi olla vielä paljonkin edessä. Mutta sekin oli 
mahdollista, että tulevia vuosia olisi Harrylle suotu vain 
muutamia. Siksi ne vuodet kannatti käyttää harkiten, eikä 
tuhlaamalla jonninjoutavaan.

Keskity elämässäsi hyvään ja rakasta lähimmäisiäsi. 
Tämä olisi se perintö jonka Harry jättäisi pojalleen. Ja toi-
sin kun aineellisen perinnön, tämän henkisen perinnön 
Harry luovuttaisi Antille jo eläessään.

Harryn kännykkä surahti. Hän kaivoi puhelimensa par-
turinviitan alta. Tekstiviesti tuntemattomasta numerosta. 
Harryn ei tarvinnut avata viestiä arvatakseen lähettäjän. 
Venäläiset. Kaikki muut ihmiset maailmassa olivat jo 
vuosia sitten siirtyneet viestimään WhatsAppissa, Mes-
sengerissä tai Snapchatissa. Kukaan ei enää lähettänyt 
tekstiviestejä paitsi venäläiset. Jos puhelimeen olisi saa-
nut yhdistettyä faksin, he olisivat varmasti käyttäneet sitä.

Where are you? Answer the phone, you motherfucker! 
Today is the final deadline. You have something we 
need. Give it to us or… 

Harry tunsi kylmän hien puskevan ohimoilleen. Tämä 
ei ollut ensimmäinen venäläisten lähettämä uhkausviesti, 
mutta mahdollisesti viimeinen. Ja se ei ollut hyvä asia. 

Venäläiset olivat painostaneet Harrya kuukausien ajan. 
Aluksi he olivat soitelleet, mutta kun Harry ei ollut vas-
tannut oudoista numeroista tulleisiin puheluihin, hän 
oli alkanut saada viestejä. Tarkemmin ottaen valokuvia. 
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Hänestä itsestään otettuja valokuvia. Harrya oli kuvattu 
Espan puistossa, Savoyssa ja Stockmannilla. Valokuvien 
sanoma oli ollut selvä: me seuraamme sinua minne ikinä 
menetkin, etkä sinä ole turvassa ennen kuin olemme saa-
neet mitä haluamme.

Seuraavissa viesteissä oli ollut kuvia hänen kodistaan. 
Sisältä. Sitten hän oli alkanut saada valokuvia pojastaan 
Antista Lontoon kaduilla ja stand-up-klubeilla.

Edellisellä viikolla puoluetoimistolle oli tuotu kukkalä-
hetys. Neljä keltaista neilikkaa. Harry tiesi, että Venäjällä 
kukaan ei antanut lahjaksi keltaisia kukkia, sillä keltainen 
väri symboloi siellä petosta. Parillinen määrä toi puoles-
taan kukkien saajalle epäonnea, niinpä tasa määrä kukkia 
annettiin vain vihamiehelle. Tai vainajalle. 

Kukkien mukana oli tullut kortti, johon oli kirjoitettu 
päivämäärä, ja se päivä oli tänään.

Tieni huipulle -sarjan kuvausten alkaminen oli tullut 
Harrylle kuin taivaan lahjana. Hän oli varma, että studi-
otalossa – neljän seinän sisällä – hän olisi kolmen päivän 
ajan turvassa. Tänne ei päästettäisi ketään ylimääräisiä. 
Täällä Harrylle ei tapahtuisi mitään pahaa. Hänellä olisi 
kolme päivää aikaa keksiä jokin keino, jolla hän saisi venä-
läiset karistettua kannoiltaan.

Aiemmin Harry oli saanut puhuttua itselleen lisäaikaa 
lupaamalla toimittaa venäläisille sen mitä he halusivat, 
mutta kun riittävän monta deadlinea oli ohitettu, viestei-
hin oli alkanut tulla painostava sävy. Viime viikolla venäläi-
set olivat sanoneet olevansa ”valmiit toimimaan”. Harry ei 
ollut aivan varma millaista toimintaa he tarkoittivat, mutta 
ei hänellä myöskään ollut halua jäädä selvittämään asiaa.

Hän tiesi jo tarpeeksi. Hän tiesi, että venäläisvakooja 
Aleksander Litvinenko oli murhattu poloniumilla Lon-
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toossa vuonna 2006. Ja että samana vuonna toimittaja 
Anna Politskovskaja oli ammuttu Moskovassa kotinsa 
ulkopuolelle. 

Oppositiojohtaja Boris Nemtsov. Tilintarkastaja Ser-
gei Magnitski. Sotilastiedustelija Sergei Skripal ja hänen 
tyttärensä Julia. Ukrainan presidenttiehdokas Viktor 
Juštšenko. Myrkytettyjen tai epämääräisissä olosuhteissa 
kuolleiden vastustajien lista oli pitkä. Viime vuosina tahti 
tuntui vain kiihtyneen. Olisiko seuraava uhri Harry S. 
Turunen?
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2

Maskeeraamoon pyyhälsi sisään siniseen kauluspaitaan 
ja lököttäviin farkkuihin pukeutunut mies. Mies nyök-
käsi vaisusti Harrylle ja jatkoi kännykkäänsä puhumista. 
Kännykkä upposi miehen valtavaan kouraan niin syvälle, 
että näytti kuin hän olisi puhunut omalle kämmenelleen. 
Vanhassa maailmassa miehen ruumiinrakenteella olisi 
päädytty portsariksi, mutta Harry tunnisti tämän Tieni 
huipulle -ohjelman tuottajaksi H-P Halmeeksi. Halme oli 
entinen politiikan toimittaja ja taloustoimituksen esimies 
ja haastatellut Harrya useita kertoja Erratumin bisnek-
sistä. Harry oli varma, ettei H-P pitänyt hänestä. Jokin 
näkymätön asia hiersi heidän välissään, Harry ei vain 
tiennyt mikä se mahtoi olla.

– Jos siitä taikinasta tulee liian sitkoa, kannattaa laittaa 
maitoa enemmän kuin se viisi desiä, H-P sanoi ja ilmehti 
Harrylle kuin yrittäen sanoa, että kyllä tämä puhelu kohta 
loppuu.

H-P hikoili kuin roudari. Kauluspaidan molemmat 
kainalot olivat tummuneet hiestä. Harry tarkkaili mie-
hen parran, pulisonkien ja sinne tänne rehottavan tukan 
ympäröimiä kasvoja. Pyöreiden silmälasien takaa välit-
tyvä lempeä katse toi mieleen 70-luvun lastenohjelmat.
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Kun Harry oli aloittanut poliitikon uraansa, hän oli 
vuotanut H-P:lle säännöllisesti muihin poliitikkoihin 
liittyviä juoruja. Perussuomalaisten kansanedustajalla 
oli salassa pidetty avioton lapsi. Vihreiden somalivaltuu-
tettu oli nostanut työttömyystukea, vaikka hän oli ollut 
samaan aikaan töissä veljensä leipomossa. Demaripomo 
oli matkustanut lemmenlomalle Lappiin veronmaksa-
jien rahoilla. Sillä tavoin politiikassa yleensä toimittiin: 
kilpailijoita mustamaalattiin, jotta omat osakkeet nou-
sisivat. Mutta toisin kuin muut toimittajat, H-P ei ollut 
suostunut vain toistelemaan juoruja totuuksina. H-P:llä 
oli kykyä ja tahtoa omaan ajatteluun ja hän oli tehnyt 
taustatyönsä huolellisesti. Ehkä juuri siksi Harrysta ja 
H-P:sta ei koskaan ollut tullut yhtä hyviä ystäviä kuin 
Harry oli monen muun toimittajan kanssa. Ei Harry tosin 
heitäkään oikeina ystävinään pitänyt saati kunnioittanut 
heidän ammattitaitoaan. Julkisen roolinsa sokaisemat toi-
mittajat näkivät itsensä mielellään osana poliittista eliittiä 
eivätkä tajunneet, etteivät he todellisuudessa käyttäneet 
valtaa vaan valta käytti heitä. Ja vieläpä hyväkseen, sillä 
tieto oli valtaa ja tieto oli aina poliitikoilla, talouseliitillä ja 
virkamiehillä, jotka jakoivat sitä uskotuille toimittajilleen 
ainoastaan silloin jos siitä oli heille itselleen hyötyä.

Harry oli vuosien mittaan nähnyt, kuinka kiitollisia 
toimittajat olivat jokaisesta saamastaan juorun puolik-
kaastakin. Heidän kiitollisuutensa toi mieleen kaltoin-
kohdellun kuoripojan, joka tunsi kiitollisuutta katolista 
rippi-isäänsä kohtaan: kiitos kun käytit minua hyväksesi.

–  Juurikin näin, H-P päätti puhelunsa ja oli jo samassa 
tarjoamassa kättään Harrylle. Harry tarttui valtaisaan 
kouraan ja sanoi moi moit.
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H-P meni suoraan asiaan.
– Mitäs sinä tiedät tästä Tieni huipulle -ohjelmafor-

maatista?
– Sen mitä lehdestä luin, Harry vastasi.
H-P rypisti otsaansa ja näpelöi samalla kännykkäänsä.
– Olethan sinä kuitenkin allekirjoittanut sen lähettä-

mäni sopimuksen?
– Olen.
– Siinähän oli aika tarkkaan selostettu, mitä on luvassa.
Harry nyökkäsi. Ei hän oikeasti ollut tutustunut sopi-

mukseen, hän oli vain laittanut nimensä paperinivaskan 
viimeiselle sivulle, kun oli löytänyt sen työpöydältään. 
Vaalistrategian laatiminen puolueelle oli vienyt kaiken 
hänen aikansa. Siksi hän olikin delegoinut kaikki paperi-
hommat avustajalleen Karri-Mikolle.

– Okei, okei, H-P sanoi jollekin, katsoi sitten kädessä 
tärisevää kännykkäänsä, veti suun mutruun sen merkiksi 
että hänen olisi aivan pakko vastata tähän puheluun.  
– Viititkö tsekata tuon, H-P sanoi ja tälläsi Harryn käteen 
taitellun aanelosen. 

H-P:n ääni loittoni yhtä tahtia nahkakenkien kopinan 
kanssa. Äänensävystä päätellen hän puhui taas lapselleen. 
Yleensä H-P:n puhe oli tylppää ja katkonaista, mutta nyt 
hän jutteli ympäripyöreitä ja suorien lauseiden tilalle oli 
tullut leikkisä haparointi. Kaikesta kuuli, että hän todella 
välitti lapsistaan. Harry muisti kuinka H-P oli joskus haas-
tatellut häntä Savoyssa ja ykskaks vastannut puhelimeen, 
kun hänen lapsensa oli soittanut. Puhelun kuunteleminen 
oli tuntunut Harrysta kiusalliselta. 

Konsultointia ja yritysvalmennusta tekevän Erratumin 
toimitusjohtajana Harry oli saanut nähdä, että lapset oli-
vat monelle yhtä paha ongelma kuin viina. Mutta toisin 
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kuin viinaongelmaa, lapsiongelmaa ei yritetty pitää salassa 
vaan siitä avauduttiin kaikille. Aina se ei olisi kannatta-
nut. H-P:lläkin oli ollut nousujohteinen ura Iltalehdessä, 
mutta kuningastie oli katkennut, kun hän oli laittanut lap-
set työn edelle. Siksi H-P oli nyt tuomittu tänne peltihal-
liin valvomaan, että Harry osaisi siirtyä ajoissa maskista 
tv-studioon.

Harry tarkensi katseensa televisioon, jossa jatkui vii-
dakon laitaan jumittuneen heimoneuvoston neuvonpito. 
Juuso käveli yksin kohti auringonlaskua, ja lähikuvissa 
nähtiin enemmän tai vähemmän järkyttyneitä kilpa-
kumppaneita. Jokaisen kasvoilta saattoi lukea saman 
lauseen. ”Se olisin voinut olla minä”, ne sanoivat. Patetia 
välittyi hyvin ilman alleviivaavaa musiikkiakin.

Harry taitteli auki H-P:n antaman paperin:

Tieni huipulle – tuleva kansainvälinen 
menestysformaatti nyt ensimmäistä ker-
taa Suomessa!

Ensimmäisen kauden esiintyjät:
Harry S. Turunen
Harry S. Turunen ei juuri esittelyjä kaipaa!
Harry S. Turunen on Erratum Oy:n toimitusjohtaja 

ja yritysvalmentaja. Menestyneiden self help -oppai-
den kirjoittaja ja elämäntaitoguru. Paikallisradio
pioneeri ja television Tätäkään et tiennyt -panelshow’n 
vakiojäsen.

Turusen elämästä ei ole puuttunut vauhtia ja vaa-
rallisia tilanteita.

Viitisen vuotta sitten Turusen Twitterissä jakamat 
valokuvat olivat tuhota hänen valmennusbisneksensä. 
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Erratum onnistui kuitenkin nousemaan jaloilleen 
#metrogateksi nimetyn kohun jälkeen.

Turunen kokeili siipiään myös politiikassa mutta jät-
täytyi pois Sinisen tulevaisuuden presidenttiehdokas-
kisasta dramaattisesti kesken puoluekokouksen. Nyt 
Turunen on kuitenkin tekemässä paluuta politiikkaan, 
sillä hänen perustamansa Uusi alku -puolue tähtää 
ensi kevään eduskuntavaaleihin Turusen johtamana.

Turusella on aina ollut silmää naiskauneudelle, ja 
hänet on vuosien mittaan yhdistetty useisiin julk-
kiskaunottariin. Viitisen vuotta sitten Harryn yksi-
tyiselämä nousi otsikoihin, kun Harry rakastui häntä 
kaksikymmentäviisi vuotta nuorempaan Lotta Koivik-
koon. Salasuhde murskasi Turusen pitkäikäisen avio-
liiton Essi Turusen kanssa.

Harry heitti paperin maskipöydälle.
Valtio-opin perusteiden luennolla oli opetettu että 

henkilökohtainen on poliittista. Että henkilökohtaisessa 
elämässämme tekemiemme valintojen vaikutukset ulot-
tuvat omaa elinpiiriämme laajemmalle. Se mitä syömme 
on poliittinen kannanotto. Nykyisin tuntui että mikään 
muu ei poliittista ollutkaan kuin henkilökohtainen. Ei 
äänestäjiä enää kiinnostanut ehdokkaiden poliittiset 
ansiot. He tekivät äänestyspäätöksensä sen perusteella, 
millainen isä tai puoliso poliitikko oli. Jos Harry halusi 
puolueensa nousevan eduskuntaan, hänen oli kerrottava 
mitä hän söi aamupalaksi ja miten muisti lastansa tämän 
merkkipäivänä. Siksi Harry oli antanut haastattelun Kuu-
kausiliitteelle ja siksi hän istui nyt pakahduttavan kuu-
massa maskeeraamossa.

Harry kuuli askeleet selkänsä takaa ja kohotti katseensa 
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peiliin. Hän oli odottanut näkevänsä Monan kädessä par-
takoneen, mutta siinä olikin partaveitsi.

Samassa maskeeraamoon ilmestyi myös Securitaksen 
vartija. Vaaleatukkainen naisvartija oli varreltaan pieni, ja 
uniformu hänen päällään näytti pari numeroa liian isolta. 
Naisen ilme oli kuitenkin tiukka, katse kylmä ja suu suora 
kuin Lahden moottoritie.

– Saanko nähdä kulkukorttinne, vartija kysyi Monalta.
Mona seisoi metrin päässä Harrystä avattu partaveitsi 

kädessään.
– Se on toisessa huoneessa… laukussa, Mona sanoi.
Vartija piti katseensa Monassa ja nosti vasemman 

kätensä hartioidensa tasalle kämmen Monaan päin kuin 
tyynnytelläkseen tätä.

– Eiköhän mennä yhdessä katsomaan sitä kulkulupaa.
Mona tuijotti naista mitään sanomatta.
– Niin, että eiköhän lähdetä yhdessä etsimään sitä kul-

kukorttia, vartija toisti.
Mona ei hievahtanutkaan.
Harry tunsi pulssinsa kiihtyvän. Peilin kautta hän näki, 

kuinka vartija hamusi lanteillaan olevaa nahkaista kote-
loa.

– Pudota se veitsi.
Mona katsoi veistä kuin olisi nähnyt sen ensimmäistä 

kertaa.
– Pudota veitsi, vartija sanoi rauhallisesti. Vartijan 

oikeaan käteen oli ilmestynyt pistooli, joka osoitti Monaa.
Mona pudisti päätään.
Sitten hän painoi partaveitsen vasemmalle ranteelleen 

ja vetäisi.
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Y
ritysvalmentaja ja mediapersoona Harry S. Turusen 

elämässä on kääntymässä uusi sivu. Mikäli gallup-

lukuja on uskominen, hänen Uusi alku -puolueensa 

on nousemassa eduskuntaan tulevissa vaaleissa, 

ja hän on vihdoin päättänyt korjata välinsä Lontoossa asuvaan 

poikaansa Anttiin. 

Harry haluaa kuitenkin pelata varman päälle ja osallistuu 
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medianäkyvyytensä vaalien alla. Mutta kun studiossa tapahtuu 

veitsihyökkäys jo ennen kuin kuvaukset ehtivät alkaa, Harryn 

pasmat menevät sekaisin. Onko hänen perässään äärioikeisto, 
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olleet turhankin kiinnostuneita Harryn tekemisistä?
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