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1
K E S Ä  2 0 1 5

O
lohuoneemme seinällä on Äiti Teresan kuva siinä koh-
taa, johon kuuluisi televisio, jos meillä olisi varaa sei-
nälle ripustettavaan televisioon tai edes sellaiseen kotiin, 

jonka seinät kestäisivät television painoa. 
Talovaunujen seinät eivät ole samanlaista materiaalia kuin 

tavallisissa taloissa. Vaunujen seinät murenevat kynsien alla 
kuin taululiitu, jos niitä vaikka vain hipaiseekin.

Kerran kysyin äidiltäni Janeanilta, miksi meillä on seinällä 
kuva Äiti Teresasta.

»Se ämmä oli huijari», hän vastasi.
Hänen sanojaan. Ei minun.
Minusta tuntuu, että kun itse on ihmiskunnan kurjinta 

pohjasakkaa, sitä haluaa jonkinlaisena selviytymiskeinona 
uskoa muista ihmisistä aina pahinta. Kun keskittyy täysillä 
muiden pimeisiin puoliin, voi toivoa, että oman pimeyden 
todelliset sävyt jäävät piiloon. Siten Janean on elänyt koko 
elämänsä. Hän etsii ihmisistä aina huonoimmat puolet. Jopa 
omasta tyttärestään.
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Jopa Äiti Teresasta.
Janean makaa sohvalla samassa asennossa kuin kahdek-

san tuntia sitten, kun lähdin työvuoroon McDonald’siin. Hän 
tuijottaa Äiti Teresan kuvaa, mutta ei oikeasti katso sitä. Ihan 
kuin silmämunat olisivat lakanneet toimimasta.

Lakanneet vastaanottamasta.
Janean on addikti. Tajusin sen noin yhdeksänvuotiaana, 

mutta vielä siihen aikaan hänen riippuvuutensa rajoittuivat 
miehiin, alkoholiin ja uhkapeleihin.

Vuosien mittaan addiktiot muuttuivat näkyvämmiksi ja 
tuhoisammiksi. Ehkä viitisen vuotta sitten, niihin aikoihin 
kun olin täyttänyt neljätoista, sain Janeanin kiinni piikittä-
mästä metamfetamiinia suoneen. Kun metaa alkaa käyttää 
säännöllisesti, elinikä lyhenee dramaattisesti. Googlasin sen 
kerran koulun kirjastossa. Miten pitkään metamfetamiini­
riippuvainen elää?

Internetin mukaan kuudesta seitsemään vuotta.
Janean on ollut näiden vuosien aikana tiedottomana 

monta kertaa, mutta tämä tuntuu erilaiselta. Lopulliselta.
»Janean?» Ääneni on tyyni, vaikka sen ei todellakaan pi-

täisi olla. Sen pitäisi täristä, tai sitten minun ei pitäisi pystyä 
puhumaan ollenkaan. Hävettää, että reagoin näin laimeasti 
näin käänteentekevään hetkeen.

Pudotan laukkuni lattialle ja tuijotan Janeanin kasvoja 
tiiviisti olohuoneen poikki. Ulkona sataa enkä ole edes saa-
nut ovea kiinni, joten kastun koko ajan enemmän. Mutta 
oven sulkeminen ja selän suojaaminen sateelta ovat huolistani 
vähäpätöisimmät nyt, kun tuijotan Janeania tuijottamassa 
Äiti Teresaa.
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Janeanin toinen käsi lepää vatsan päällä ja toinen roikkuu 
sohvanreunan yli niin, että sormet hipovat hiutunutta mattoa. 
Hän on hiukan turvonnut, mikä saa hänet näyttämään nuo-
remmalta. Ei ikäänsä nuoremmalta – hän on vasta 39-vuotias 
– mutta nuoremmalta kuin tavallisesti, päihdeongelmansa jäl-
jiltä. Posket ovat vähän vähemmän lommolla ja suun ympä-
rille viime vuosina ilmestyneet rypyt ovat kadonneet kuin ne 
olisi oiottu Botoxilla. 

»Janean?»
Ei vastausta.
Raottuneesta suusta näkyy keltainen, lohkeillut ja mädän-

tynyt hammasrivistö. Ihan kuin Janean olisi ollut sanomaisil-
laan jotain elämän liuetessa ulos hänen ruumiistaan.

Tämä hetki on pyörinyt mielessäni jo jonkin aikaa. Kun 
jotakuta vihaa tarpeeksi, sitä väkisinkin makaa joskus öisin 
valveilla miettien, millaista elämä olisi, jos vihan kohde olisi 
kuollut.

Kuvittelin hetken erilaiseksi. Paljon dramaattisemmaksi.
Tuijotan Janeania vielä hetken siltä varalta, että hän onkin 

vain jonkinlaisessa transsissa. Otan pari askelta lähemmäs, 
mutta pysähdyn, kun äkkään hänen käsivartensa. Kyynär
taipeessa törröttää neula.

Samassa hetken todellisuus kääräisee minut kouriinsa 
kuin limainen kalvo, ja kuvotus iskee. Käännähdän ja ryn-
tään ulos. Kurkkuun nousee oksennus, joten kurottaudun la-
honneen kaiteen yli varovasti, nojaamatta liikaa, jotta se ei 
romahtaisi.

Oksentaminen helpottaa oloa heti, sillä olin jo alkanut 
huolestua mitättömästä ensireaktiostani tähän mullistavaan 
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tapahtumaan. En ehkä ole niin hysteerinen kuin tyttären 
kuuluisi tässä tilanteessa olla, mutta sentään tunnen edes 
jotain.

Pyyhin suun Mäkkäri-työpaidan hihaan. Istun rappu-
sille, vaikka sade edelleen piiskaa minua sydämettömältä yö
taivaalta.

Hiukset ja vaatteet ovat litimärät. Kuten naamakin, mutta 
poskilla valuvat pisarat eivät ole kyyneliä.

Vaan pelkkää sadetta.
Märät silmät ja kuiva sydän.
Puristan silmät kiinni ja painan kasvot käsiin pohtien, joh-

tuuko apaattisuuteni kasvatuksesta vai mahdanko olla synty-
jäni rikkinäinen.

Minkälaisessa kodissa kasvaminen mahtaa olla pahem-
paa? Sellaisessako, jossa suojellaan ja rakastetaan niin paljon, 
ettei ihmisellä ole maailman julmuudesta tietoakaan ennen 
kuin on liian myöhäistä kehittää tarvittavat selviytymis
taidot, vai sellaisessa, jossa minä kasvoin? Kurjimmassa 
mahdollisessa perheessä, jossa ei muuta opikaan kuin sel-
viytymään.

Kun en vielä ollut tarpeeksi vanha tekemään töitä ruokani 
eteen, makasin monet yöt hereillä, koska nälkä väänsi vatsaa 
niin pahasti. Janean sanoi kerran, että vatsan kurninta kuu-
lui sisälläni asuvasta nälkäisestä kissasta, joka alkoi murista, 
jos en ruokkinut sitä kunnolla. Siitä asti aina, kun minulle 
tuli nälkä, kuvittelin, että kissa vatsassani etsi ruokaa, jota ei 
ollut. Pelkäsin, että se rupeaisi kalvamaan sisuskalujani, jos en 
ruokkisi sitä, joten kissan nälkää tyydyttääkseni söin joskus 
sellaistakin, mitä ei kuulu syödä.
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Kerran Janean jätti minut yksin niin pitkäksi aikaa, että 
söin roskiksesta vanhoja banaanin- ja munankuoria. Nakersin 
jopa sohvatyynyn täytettä, mutta sitä en pystynyt nielemään. 
Suurimman osan lapsuusvuosistani pelkäsin kuollakseni, että 
nälkiintynyt kissa kaluaisi minut hitaasti sisältäpäin.

Ei Janean välttämättä koskaan ollut kerrallaan poissa päi-
vää pidempään, mutta pienenä aika jotenkin venyy, kun on 
yksin.

Muistan, miten Janean aina hoiperteli sisään ja rojahti 
sohvalle tuntikausiksi. Minä käperryin nukkumaan sohvan 
toiseen päähän, koska en uskaltanut jättää häntä yksin. 

Kännisten kotiinpaluiden jälkeisinä aamuina Janean oli 
kuitenkin jo keittiössä laittamassa aamupalaa, kun heräsin. 
Ruoka ei aina ollut perinteistä aamiaista: joskus tarjolla oli 
herneitä, joskus munia, joskus kananuudelikeittoa purkista.

Suunnilleen kuusivuotiaana aloin noina aamuina seurata, 
miten Janean käytti hellaa, koska tiesin tiedosta olevan hyötyä 
seuraavan kerran, kun hän katoaisi.

Kuinkahan moni kuusivuotias joutuu opettelemaan lieden 
käyttöä siksi, että pelkää muuten joutuvansa mahassaan asu-
van nälkäisen kissan ruoaksi?

Arpapeliä tämä kai on. Suurin osa lapsista saa vanhemmat, 
joita jäädään heidän kuolemansa jälkeen kaipaamaan. Meille 
muille osuu vanhemmat, joista tulee parempia vanhempia 
vasta kuolemansa jälkeen.

Kuoleminen on kivointa, mitä äitini on koskaan hyväkseni 
tehnyt.

W
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Buzz käski minut poliisiautoonsa istumaan, jotta olisin 
sateensuojassa ja poissa talosta sen aikaa, kun äidin ruumis 
haettiin. Katselin turtana, kun hänet kannettiin ulos paareilla, 
valkoisen lakanan alla. Ruumis pantiin kuolinsyyntutkijan 
pakettiautoon. Ambulanssia ei vaivauduttu edes kutsumaan. 
Sille ei ollut tarvetta. Melkein kaikki alle viisikymppiset, jotka 
tässä kaupungissa kuolevat, kuolevat riippuvuuteen.

Ihan sama, minkälaiseen – kaikki riippuvuudet tappavat 
lopulta.

Painan posken auton ikkunaan ja tähyilen taivaalle. Täh-
tiä ei tänä yönä näy. Ei edes kuuta. Aina välillä iskee salama, 
välähdys paljastaa mustia pilvirykelmiä.

Tämäpä sopivaa.
Buzz avaa takaoven ja kumartuu puoleeni. Sade on hiipu-

nut sumuiseksi tihkuksi, ja näyttää kuin hänen naamansa olisi 
märkä hiestä. »Tarvitsetko kyydin?» hän kysyy.

Pudistan päätä.
»Haluatko soittaa jonnekin? Voin lainata kännykkääni.»
Pudistan päätä uudestaan. »Pärjään kyllä. Voinko jo mennä 

takaisin sisälle?»
En nyt ihan välttämättä haluaisi palata talovaunuun, jossa 

äitini veti viimeisen henkäyksensä, mutta tällä hetkellä mi-
nulla ei ole parempaakaan vaihtoehtoa.

Buzz astuu taaemmas ja avaa sateenvarjon, vaikka sade on 
laantunut ja olen jo valmiiksi likomärkä. Hän tulee perässäni 
askelen jäljessä ja pitelee sateenvarjoa pääni päällä.

En tunne Buzzia kovin hyvin. Hänen poikansa Dakotan 
sen sijaan tunnen. Hän on minulle tuttu varsin monella tapaa 
– vaikka toivoisin, ettei olisi.
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Pohdin, mahtaako Buzz tietää, millaisen pojan on kas-
vattanut. Hän itse vaikuttaa kelvolliselta tyypiltä. Hän ei ole 
koskaan kiusannut minua tai äitiä liikaa. Joskus hän pysähtyy 
talovaunualueella kesken partiointivuoron. Hän kysyy aina 
kuulumisiani, ja joka kerta minusta tuntuu, että hän puoliksi 
odottaa minun anelevan häneltä kyytiä kauas pois. Mutta en 
anele. Minunlaiseni ihmiset ovat erittäin taitavia esittämään, 
että kaikki on kunnossa. Hymyilen aina ja vakuuttelen, että 
hienosti menee, ja Buzz huokaa kuin huojentuneena, kun en 
antanut hänelle syytä soittaa lastensuojeluun. 

Sisällä olohuoneessa katseeni hakeutuu heti sohvaan. Se 
näyttää nyt erilaiselta. Kuin joku olisi kuollut siihen.

»Pärjäätkö yön yli?» Buzz kysyy.
Käännyn ja huomaan Buzzin pysähtyneen aivan oven 

eteen sateenvarjo suojanaan. Ilmeestään päätellen hän koet-
taa olla myötätuntoinen, mutta mielessään hän luultavasti jo 
listaa paperihommia, joita tilanne hänelle vielä aiheuttaa.

»Pärjään.»
»Huomenna voit mennä hautaustoimistoon suunnitte-

lemaan jatkoa. Sieltä sanottiin, että kymmenen jälkeen on 
vapaata.»

Nyökkään, mutta Buzz ei lähde. Hän vain seisoske-
lee paikoillaan ja vaihtaa painoa epävarmana jalalta toi-
selle. Hän sulkee sateenvarjon kynnyksen ulkopuolella kuin 
taikauskoinen ja astuu sitten sisään. »Kuule», hän aloittaa ja 
kurtistaa kulmiaan niin tiukkaan, että näyttää kuin kaljulta 
päälaelta valuisi poimuja otsalle. »Jos et menisikään hautaus-
toimistoon, vainaja julistettaisiin varattomaksi. Silloin et pys-
tyisi pitämään hänelle hautajaisia, mutta ainakaan sinulle ei 
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läimäistäisi laskua.» Buzzia näyttää hävettävän, että hän on 
mennyt edes ehdottamaan moista. Hän vilkaisee Äiti Teresan 
kuvaa ja sitten jalkojaan kuin kuva olisi juuri nuhdellut häntä.

»Kiitti.» Tuskinpa kukaan tulisi hautajaisiin, vaikka sellai-
set järjestettäisiinkin.

Surullista mutta totta. Äitini nimittäin oli ennen kaik-
kea yksinäinen. Siis kyllähän hän hengaili perusporukkansa 
kanssa samassa baarissa, jossa kävi lähes kaksikymmentä 
vuotta, mutta eivät ne tyypit olleet hänen kavereitaan. He 
olivat vain joukko yksinäisiä, jotka hakeutuivat toistensa seu-
raan olemaan yksinäisiä yhdessä.

Kaupungissa riehuvien addiktioiden takia senkin lössin 
rivit ovat harventuneet. Eikä Janeanin hengailuseura ole hau-
tajaisissa käyvää tyyppiä. Todennäköisesti joukossa on paljon 
pidätysmääräyksen alaisia, jotka välttelevät kaikenlaisia ta-
pahtumia siltä varalta, että ne ovat poliisin juoni kerätä etsityt 
kerralla kokoon.

»Haluaisitko soittaa isällesi?» Buzz kysyy.
Tuijotan häntä hetken: tiedän, että siihen vaihtoehtoon 

minä lopulta päädyn, mutta pohdin silti, kauanko pystyisin 
sitä vielä lykkäämään.

»Beyah», Buzz sanoo ääntäen nimen pitkällä ii-äänteellä.
»Se lausutaan ’Beia’.» En tiedä, miksi oikaisen häntä. Hän 

on aina lausunut nimen väärin, enkä ole ennen tätä hetkeä 
vaivautunut korjaamaan sitä.

»Beyah», hän sanoo nyt oikein. »Tiedän, ettei tämä kuulu 
minulle, mutta… sinun on päästävä pois täältä. Tiedät kyllä, 
miten tuollaisille –» Hän vaikenee kuin olisi tajunnut sano-
vansa jotain loukkaavaa.
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Täydennän lauseen hänen puolestaan. »Ai miten tällaisille 
ihmisille käy?»

Buzzia näyttää hävettävän entistä enemmän, vaikka tie-
dänkin, että hän tarkoittaa tällaisia ihmisiä yleisessä mielessä. 
Ihmisiä, joilla on sellainen äiti kuin minulla. Köyhiä, joilla ei 
ole ulospääsyä tästä kaupungista. Ihmisiä, jotka raatavat pika
ruokaloissa kunnes turtuvat sisältäpäin ja ranskisten paistaja 
tarjoaa heille hitin ainetta, joka saa loput työvuorosta tun-
tumaan diskolta, ja ennen pitkää he eivät selviä sekuntia-
kaan surkeista päivistään ilman hittiä toisensa perään vaan 
tavoittelevat tuota tunnetta ahkerammin kuin oman lapsensa 
turvallisuutta, kunnes piikittävät kamaa suoraan suoneen ja 
kuolevat vahingossa Äiti Teresaa tuijottaen, vaikka eivät 
eläessään mitään muuta halunneet kuin päästä pakoon tätä 
rumaa maailmaa.

Buzz näyttää vaivaantuneelta täällä sisällä. Kunpa hän vain 
lähtisi. Säälin häntä enemmän kuin itseäni, ja minä sentään 
löysin juuri äitini sohvalta kuolleena.

»En tunne isääsi, mutta tiedän, että hän on maksanut 
vuokranne siitä asti kun synnyit. Jo sen perusteella hän on 
parempi vaihtoehto kuin tänne jääminen. Jos on olemassa 
pakotie, sitä kannattaa käyttää. Elämä, jota olet täällä elänyt 
– se ei ole tarpeeksi hyvää sinulle.»

Se saattaa olla kivointa, mitä minulle on koskaan sanottu. 
Ja kaikista maailman ihmisistä sen sanoi Dakotan isä.

Buzz tuijottaa minua hetken kuin haluaisi sanoa muuta-
kin. Tai ehkä hän vain haluaa, että vastaisin jotain. Oli miten 
oli, hiljaista on, kunnes Buzz nyökkää ja menee sitten meno-
jaan. Vihdoinkin.
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Kun ovi painuu kiinni, käännyn ja katson taas sohvaa. Kat-
son sitä niin pitkään, että tunnen miltei vajoavani transsiin. 
Outoa, miten koko elämä ehtii mullistua päälaelleen herää-
misen ja nukkumaanmenon välisinä tunteina.

Vaikka en haluaisi myöntää sitä, Buzz on oikeassa. En voi 
jäädä tänne. En koskaan aikonutkaan, mutta olin luullut, että 
saisin valmistella lähtöä edes tämän kesän ajan.

Olen rehkinyt niska limassa, jotta pääsisin pois täältä, ja 
heti elokuun tullen minun oli tarkoitus hypätä bussiin, joka 
veisi minut Pennsylvaniaan.

Sain lentopallostipendin Pennsylvanian osavaltionyliopis-
toon. Elokuussa pääsen pois tästä elämästä, mutta en siksi, 
että äitini olisi jotenkin auttanut minua tai isäni olisi tullut 
pelastamaan minut. Kiitos kuuluu minulle.

Haluan ansaita voiton itse.
Haluan, ettei tulevaisuudestani voi kiittää ketään muuta 

kuin minua itseäni.
En suostu antamaan Janeanille pisaraakaan kunniaa hy-

vistä asioista, joita minulle saattaa tulevaisuudessa tapahtua. 
En edes kertonut hänelle lentopallostipendistä. En kertonut 
kenellekään. Käskin valmentajaanikin salaamaan tiedon, enkä 
suostunut edes ylistysjuttuun koulun lehdessä tai valokuvaan 
vuosikirjassa.

Isällekään en ole kertonut stipendistä. Ei hän välttämättä 
edes tiedä, että pelaan lentopalloa. Sain kaikki tarvittavat varus-
teet ja peliasut valmentajiltani. Olin niin hyvä, ettei taloudel-
lista tilannettani haluttu pitää esteenä joukkueeseen pääsylle.

En ole joutunut pyytämään vanhemmiltani yhtäkään 
lentopalloon liittyvää palvelusta.
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On omituista edes puhua heistä vanhempina. He antoivat 
minulle elämän, mutta mitään muuta en heiltä sitten olekaan 
saanut.

Sain alkuni yhden yön jutusta. Isä asui Washingtonissa, 
mutta tapasi Janeanin työmatkallaan Kentuckyssa. Olin jo kol-
men kuukauden ikäinen, kun isä edes sai tietää saattaneensa 
Janeanin raskaaksi. Isyys selvisi hänelle vasta, kun Janeanin 
lähettämät elatusmaksupaperit putkahtivat postiluukusta.

Isä kävi katsomassa minua kerran vuodessa, kunnes täy-
tin neljä, ja sen jälkeen hän alkoi lennättää minua luokseen 
Washingtoniin.

Hän ei tiedä mitään elämästäni Kentuckyssa. Hän ei 
tiedä mitään äidin riippuvuuksista. Hän ei tiedä minusta-
kaan muuta kuin mitä hänelle kerron, enkä yleensä kerro juuri 
mitään.

Pidän suuni supussa kaikista elämäni osa-alueista. Salai-
suudet ovat ainoata valuuttaani.

Jätin kertomatta stipendistä isälle samasta syystä kuin 
Janeanillekin. En halua, että hän asettelee sulkia hattuunsa 
minun saavutusteni kunniaksi. Hän ei ansaitse tuntea ylpeyttä 
lapsesta, jonka eteen ei ole nähnyt mitään vaivaa. Hänen 
mielestään kuukausittainen shekki ja satunnaiset soitot työ
paikalleni riittävät peittämään sen, ettei hän tunne tytärtään 
juuri yhtään.

Hän on isä vain kaksi viikkoa vuodessa.
Pitkä välimatka on hänelle kätevä tekosyy olla ottamatta 

osaa elämääni. Neljävuotiaasta asti vietin hänen luonaan kaksi 
viikkoa kerran kesässä, mutta viimeiseen kolmeen vuoteen en 
ole nähnyt häntä kertaakaan.
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Täytettyäni kuusitoista ja liityttyäni koulun kisajouk-
kueeseen lentopallotreeneistä tuli entistä tärkeämpi osa ar-
keani, joten lakkasin reissaamasta isän luo. Kolme vuotta 
olen keksinyt tekosyitä, miksi en muka tälläkään kertaa 
pääse.

Isä esittää pettynyttä.
Minä esitän anteeksipyytävää ja kiireistä.
Sori vaan, Brian, mutta kuukausittainen elatusmaksulasku 

tekee sinusta vain vastuullisen aikuisen, ei mitään isähahmoa.
Yhtäkkiä oveen koputetaan, ja säikähdän niin, että pa-

rahdan ääneen. Käännyn ja näen olohuoneen ikkunasta, että 
ovella on vuokraisäntä. Yleensä en avaisi Gary Shelbylle, 
mutta nyt minulla ei taida olla varaa leikkiä, etten kuullut. 
Hän tietää, että olen hereillä. Jouduin nimittäin soittamaan 
poliisille hänen puhelimestaan. Sitä paitsi sohvaongelmaan 
täytyy kehittää jokin ratkaisu. Haluan rotiskon ulos talosta.

Avaan oven, ja Gary ojentaa minulle kirjekuoren työntyes-
sään sisälle sateensuojaan.

»Mikä tämä on?» kysyn.
»Häätömääräys.»
Yllättyisin, ellei kyseessä olisi juuri Gary Shelby.
»Äiti on kirjaimellisesti juuri kuollut. Etkö olisi viikkoa 

voinut odottaa?»
»Vuokraa ei ole maksettu kolmeen kuukauteen, enkä ota 

vuokralaisiksi teinejä. Joko teen uuden sopimuksen jonkun yli 
kaksikymmentäyksivuotiaan kanssa tai sitten joudut muut-
tamaan pois.»

»Isä on maksanut äidille vuokrarahaa. Miten vuokra voi 
olla kolme kuukautta myöhässä?»
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»Äitisi sanoi, ettei vuokrašekkejä ole tullut muutamaan 
kuukauteen. Herra Renaldolla on hakusessa isompi koti, ajat-
telin tarjota heille vaihtoa –»

»Gary Shelby, senkin mulkku.»
Gary kohauttaa olkapäitään. »Bisnestä tämä vain on. Olen 

lähettänyt Janeanille jo kaksi varoitusta. Onhan sinulla pakko 
olla jokin muukin paikka. Et voi jäädä tänne yksinkään, olet 
vasta kuusitoista.»

»Täytin yhdeksäntoista viime viikolla.»
»Sama se, pitäisi olla kaksikymmentäyksi. Niin sopimus-

ehdoissa sanotaan. Niin, ja vuokrakin pitäisi tosiaan maksaa.»
Häätötapauksissa kuuluisi varmasti käydä jonkinlainen 

virallinen oikeusmenettely ennen kuin minut voitaisiin pa-
kottaa ovesta ulos, mutta turha harata vastaan, kun en muu-
tenkaan halua enää asua täällä.

»Milloin joudun lähtemään?»
»Saat viikon aikaa.»
Viikon? Minulla on kokonaiset kaksikymmentäseitsemän 

dollaria eikä ainuttakaan paikkaa minne mennä.
»Enkö saisi kahta kuukautta? Lähden elokuussa opiske-

lemaan.»
»Voisit ehkä saadakin, jos vuokra ei olisi jo myöhässä. Sii-

tähän tulisi kolme kuukautta plus ylimääräiset kaksi kuu-
kautta, eikä minulla ole varaa myöntää melkein puolen vuo-
den ilmaista vuokraa yhtään kenellekään.»

»Hitto mikä mulkku», mutisen itsekseni.
»Se tuli jo selväksi.»
Käyn päässäni läpi kavereita, joiden luona mahdollisesti 

voisin punkata kaksi kuukautta, mutta Natalie lähti heti 
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valmistujaisten jälkeisenä päivänä yliopistoon suorittamaan 
kesäopintoja. Muut kaverini ovat joko lopettaneet lukion 
kesken tai ovat matkalla seuraaviksi Janeaneiksi, ja lopuista 
tiedän jo nyt, etteivät heidän perheensä suostuisi ottamaan 
minua vieraakseen.

Beccakin käy mielessä, mutta hänellä on se limainen isä-
puoli. Asuisin mieluummin Garyn kanssa kuin viettäisin 
aikaa sen äijän seurassa.

Viimeinen oljenkorsi odottaa.
»Lainaan puhelintasi.»
»Alkaa olla myöhä», Gary sanoo. »Saat soittaa huomenna.»
Tunkeudun hänen ohitseen portaisiin. »Olisit sitten ker-

tonut vasta huomenna, että olen koditon!»
Marssin sateessa suoraan Garyn asumukselle. Hän on talo

vaunupuiston ainoa asukas, jolla on vieläkin lankapuhelin, ja 
koska melkein kellään täällä ei ole varaa kännykkään, Garyn 
puhelin on ahkerassa käytössä. Tai on ainakin silloin, kun 
häntä ei yritetä vältellä myöhästyneen vuokranmaksun takia.

Olen soittanut isälle viimeksi lähes vuosi sitten, mutta 
muistan numeron ulkoa. Hänellä on ollut sama kännykkä
numero kahdeksan vuotta. Hän soittelee minulle töihin 
suunnilleen kerran kuussa, mutta yleensä en vastaa. Lähes 
vieraan miehen kanssa ei häävejä keskusteluja synny, joten 
mieluummin olen puhumatta kuin suollan valheita: »Äidillä 
menee hyvin. Koulussa menee hyvin. Töissä menee hyvin. Kaikki 
on hyvin.»

Nielen sakean ylpeyteni ja valitsen numeron. Oletan, että 
puhelu menee vastaajaan, mutta isä vastaakin toisen tuut-
tauksen jälkeen.
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»Brian Grim.» Hänen äänensä on käheä. Taisin herättää 
hänet.

Rykäisen. »Öö. Moi, isä.»
»Beyah?» Nyt kun isä tietää, että täällä olen minä, hän 

kuulostaa virkeämmältä ja huolestuneelta. »Mikä hätänä? 
Onko kaikki hyvin?»

Janean kuoli, haluaisin sanoa, mutta en saa sanoja ulos. 
Eihän isä kunnolla edes tuntenut äitiä. Hänen viime käyn-
nistään Kentuckyssa on niin kauan, että Janean oli sil-
loin vielä ihan nätti eikä mikään ontto, huterajalkainen 
luuranko.

»Ihan hyvin joo», vastaan.
Olisi liian outoa kertoa kuolemasta puhelimessa. Odotan, 

että olemme kasvotusten.
»Miksi soitat näin myöhään? Mikä on?»
»Teen iltavuoroa, minun on vaikea päästä puhelimen 

päähän.»
»Siksihän minä lähetin sinulle sen kännykän.»
Lähettikö hän minulle kännykän? En edes jaksa kysellä 

lisää. Äiti varmasti myi sen saadakseen rahaa moskaan, joka 
on nyt jäätyneenä hänen suonissaan.

»Kuule», sanon. »Tiedän, että viime kerrasta on aikaa, 
mutta mietin tässä voisinko tulla käymään ennen kuin opis-
kelut alkavat.»

»Ilman muuta», isä sanoo epäröimättä. »Sano vain päivä, 
niin hankin sinulle lentoliput.»

Vilkaisen Garyyn. Hän seisoo ihan lähellä tölläämässä 
rintojani, joten käännyn selin. »Ajattelin vähän, että voisin 
tulla jo huomenna.»
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Tulee hetkeksi hiljaista, ja linjalta kuuluu kahinaa kuin isä 
nousisi sängystä. »Huomenna? Beyah, onko kaikki varmasti 
kunnossa?»

Kallistan pään taakse ja suljen silmät, kun lausun uuden 
valheen. »On, on. Janean vain… Tarvitsen vähän taukoa. Ja 
minulla on ikävä sinua.»

Minulla ei ole ikävä. Hädin tuskin tunnen koko miestä. 
Mutta sanon mitä tahansa, jotta pääsisin täältä pois mahdol-
lisimman äkkiä.

Toisesta päästä kuuluu naputtelua, isä on varmaan tieto-
koneella. Hän mutisee kellonaikoja ja lentoyhtiöiden nimiä. 
»Unitedilla olisi Houstonin-lento huomisaamuna. Sinun pi-
täisi olla kentällä viiden tunnin päästä. Miten moneksi päi-
väksi haluat tulla?»

»Houstonin? Miksi Houstonin?»
»Asun nykyään Texasissa. Olen asunut jo puolitoista 

vuotta.»
Tyttären pitäisi kai tietää isästään tuollainen seikka. Sen-

tään puhelinnumero ei ollut vaihtunut.
»Aa. Niin joo, unohdin.» Hieron niskaani. »Voisitko ostaa 

pelkän menolipun? En ole vielä varma, kauanko olisin. Muu-
taman viikon ehkä.»

»Joo, ostan nyt heti. Menet vain Unitedin tiskille aamulla, 
niin lippu printataan sinulle. Tavataan laukkuhihnojen luona, 
kun pääset perille.»

»Kiitos.» Lopetan puhelun ennen kuin isä ehtii sanoa 
muuta. Kun käännyn, Gary osoittaa peukalolla ovelle.

»Voin heittää sinut lentokentälle», hän sanoo. »Mutta en 
ilmaiseksi.» Hän virnistää, ja suu vääntyy ilmeeseen, joka saa 
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vatsani vääntämään. Kun Gary Shelby tarjoutuu tekemään 
naiselle palveluksen, hän ei toivo vastineeksi rahaa.

Ja jos joudun joka tapauksessa tekemään lentokenttä
kyydin eteen vastapalveluksen, niin mieluummin sitten 
Dakotalle kuin Gary Shelbylle.

Dakotaan olen tottunut. Ja vaikka inhoankin häntä, hä-
neen voi luottaa.

Tartun taas puhelimeen ja näppäilen Dakotan numeron. 
Isä sanoi, että lentokentällä pitää olla vasta viiden tunnin 
päästä, mutta jos en heti soita, Dakota saattaa ehtiä nukku-
maan eikä vastaa enää puhelimeen. Haluan päästä kentälle, 
kun vielä voin.

Kaikeksi onneksi Dakota vastaa. Ääni on unenpöpperöi-
nen, kun hän murahtaa: »Niin?»

»Moi. Jeesaisitko.»
Dakota on hetken hiljaa ennen kuin sanoo: »Beyah, et ole 

tosissasi. Nyt on yö.»
Hän ei edes kysy, mitä apua tarvitsen tai onko kaikki 

kunnossa. Hän on heti tympääntynyt minuun. Olisi pitänyt 
panna heti kättelyssä poikki se, mitä meidän välillämme nyt 
sitten onkaan. 

Rykäisen. »Tarvitsen kyydin lentokentälle.»
Dakota huokaisee kuin olisin hänelle riesaksi. Tiedän, 

etten ole. En ehkä ole hänelle muuta kuin jotain mistä käydä 
vaihtokauppaa, mutta hän ei selvästikään saa siitä tarpeekseen.

Hänen sänkynsä narahtaa, kun hän oletettavasti nousee 
istumaan. »Nyt ei ole massia.»

»En minä – en minä sen takia soita. Tarvitsen oikeasti 
kyydin kentälle. Jooko.»
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K URJISTA OLOISTA ponnistanut Beyah Grim on pääsemäisillään 
kiinni parempaan elämään, kun hän yllättäen menettää 
kotinsa. Yhdeksäntoistavuotias Beyah joutuu viettämään kesän 

lähestulkoon tuntemattoman isänsä luona Texasissa. Beyah toivoo 
kesän kuluvan jouhevasti, mutta hänellä on vaikeuksia sopeutua 
keskiluokkaiseen elämään ja myös naapurissa asuva rikas, synkkä-
mielinen Samson osoittautuu kapulaksi rattaissa. Pintapuolisesti 
Beyahilla ja Samsonilla ei ole mitään yhteistä. Molemmat kuitenkin
tuntevat selittämätöntä vetoa kaikkeen surulliseen – ja yhtäkkiä myös 
toisiinsa.

Colleen Hoover (s. 1979)

on yhdysvaltalainen menestyskirjailija. Hänen 

teoksiaan on myyty yli 30 miljoonaa kappaletta 

ympäri maailman, ja monet hänen romaaneistaan 

on sovitettu myös valkokankaalle. Hoover punoo 

teoksissaan yhteen kipeitä tunteita ja sydämeen-

käyvää romantiikkaa, mikä on luonut hänelle 

valtavan fanikunnan sosiaalisessa mediassa, 

erityisesti TikTokissa. Hoover asuu Texasissa.
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”Luuletko, että olet 
maailmassa yhtä yksin 

kuin minä?”

Samson painaa huulet yhteen ja 
nyökkää, enkä ole koskaan nähnyt 
mitään rehellisempää. En olisi 
osannut arvata, että jollakulla niin 
hyväosaisella voisi olla yhtä paska 
elämä kuin minulla, mutta Samsonin 
katseesta näkyy totuus. Äkkiä kaikki 
hänessä tuntuu tutulta.

Samson on oikeassa. Olemme 
samanlaisia, mutta vain kaikkein 
surullisimmassa mielessä.
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