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Kukkia minun haudalleni? Olette varmaan erehtyneet pai-
kasta.

Minä olen vain se pullukka nainen, joka oli Suuren 
Arkkitehti Alvar Aallon ensimmäinen vaimo ja häikäistyi 
tämän jatkuvasta säteilystä niin, että sai syövän ja kuoli.

Minua ei ole.
Leikin loppu.
Sen pituinen se.

Ai kyllä kannatti saada syöpä ja kuolla, kun sai elää sellaisen 
miehen rinnalla. Tai jos ei rinnalla niin ainakin samassa 
talossa, siinä jonka minä suunnittelin. 

Anteeksi, nyt lipsahti. Talossa jonka Hän suunnitteli. 
Kaikki minkä minä suunnittelin, oli yhden nukutun yön 
jälkeen hänen suunnittelemaansa.

Se oli yhteistyötä.
He elivät elämänsä onnellisena loppuun asti. Minä olin 

alakerrassa, hän oli yläkerrassa.
Minulla oli etuoikeus soittaa hänelle flyygeliä. Minulla 

oli etuoikeus tuoda Suurelle Arkkitehdille iltaisin tohve-
lit ja sytyttää piippu ja rientää nyrjähtäneestä nilkastani 
välittämättä puhelimeen kun se soi ja vastata: ”Kahdeksan-
yksikaksikuusiviisi! Herra Aalto ei ole nyt paikalla vaikka 
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on paikalla, tuossa ihan vieressä piippua polttaa. Hän on 
juuri saanut aikaan poronsarven muotoisia savukiehkuroita 
ja luo niistä Rovaniemen uutta keskustaa, eikä häntä saa 
keskeyttää.”

Kuvitelkaa Suuren Arkkitehdin toiveiden mukainen koti-
ilta. Istun polvillani marokkolaisella matolla ja huokailen 
ihastuksesta, kun Alvar punaviinipäissään lausuu viisauksia 
Paimio-tuolissaan. Välillä henkäisen ja taputan innostu-
neena käsiäni yhteen, kun jokin erityisen kirkas lamppu 
syttyy Suuren Arkkitehdin pään päällä.

Olen hänen inspiraationsa. Olen hänen muusansa.
Ihan niin se ei kyllä mennyt. 
Minä olin hänen ideapankkinsa. Ainoa, jolta luotonanto 

ei koskaan loppunut. Muilta pankeilta loppui.
On muuten terveelle ihmiselle harvinaisen epämukava 

tuoli istua, se Paimio-tuoli, Alvarilla oli pahoja selkäkipuja 
aina kun hän oli lojunut siinä tovin. Lopulta hän ei voinut 
enää mennä istumaan koko tuoliin, kun ei päässyt sieltä 
yksin ylös.

Erilaisissa maailmannäyttelyissä ja triennaaleissa oli 
jatkuvasti ongelmia, kun Alvarin piti kuitenkin esitellä 
tuoliaan istumalla siinä.

Minä olin monesti siinä vieressä, tehtäväni oli kumar-
tua kuin hellästi halaamaan ja Alvar tarttui käsivarrestani 
kiinni. Sitten minun piti kiskoa hänet ylös tuolista niin, 
että se näytti pariskunnan hellältä hetkeltä. Läheisyyden 
tunnulta. Vaivattomalta ponkaisulta. Käsivarteni olivat 
päiväkausia mustelmilla, kun Alvar oli puristanut minua 
kuin hukkuva oljenkorttaan yrittäessään päästä pystyyn 
muljauttamatta välilevyään.

Mutta Paimio-tuoli olikin suunniteltu tuberkuloosi-
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parantolaan. Ei niistä ollut tarkoituskaan päästä ylös. Niissä 
oli tarkoitus lojua tuntikausia sellaisessa asennossa, jossa 
niska retkottaa taaksepäin ja potilaan suu aukeaa väkisinkin 
pökertyneeseen ilmeeseen. Niska retkahtaneena on hel-
pompi hengittää, tai näin Alvar selitti ylilääkärille. Ja kun 
ylilääkäri ei uskonut, Alvar maalautti parantolan oleskelu-
huoneen katon vihreäksi. Potilaiden on kuulemma tenho-
voimaisen medikaalista katsella kattoa, siten saavutetaan 
yhtä aikaa ruumiin ja mielen rentoutus: retkottava asento 
ja rauhoittava väri. Ja kun se vihreä on lisäksi kiiltomaalia, 
niin tulee kolminkertainen rauha keuhkotautisen sieluun: 
katosta heijastuu ikkunoiden ulkopuolinen metsä!

Metsän humina on sairaan kotimaa, Alvar innostui itse-
kin puheestaan.

Alvar osasi kyllä puhua. Hiilen timantiksi. Paskan 
kullaksi. Arkkitehdin paras taito on puhetaito, hän sanoi 
minulle jälkikäteen, kun kiertelimme parantolassa ja kat-
selimme tuoleissa suu auki makaavia potilaita.

Minusta ei puhuta. 
Minua ei ole.
Minun nimeni on Aino. En ollut mikään ainokainen. 

Sisaruksia minulla oli kaksitoista, ja niistä yhdeksän jäi 
henkiin. Kun on niin monta siskoa ja veljeä, sitä haluaa 
oman hetkensä. Sitä oppii rakentamaan oman tilansa vaikka 
kahvipurkkiin.

Muiden silmissä olin pelkkä varjo. Haalea varjo, mutta 
pullukka. Alvar olisi halunnut siromman varjon.

Olin kyllä laihdutuskuurilla läpi elämäni, ja silti olin 
pullukka. Kun halusin ottaa kakkua, Alvar sanoi noh noh. 
Sitten hän söi minunkin kakunpalani. Itävallasta Alvar piti 
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erityisesti, kun siellä sai sacheria. Niitä hän tilasi kerralla 
kaksi ja söi molemmat, jotta minä laihtuisin.

Kun suunnittelin meille Munkkiniemeen talon ja taloon 
terassin, Alvar tuli piirtämään siihen karvaisen hämä häkin. 
Sellainen se oli jo Polusteekissa, piirteli hämähäkkejä nais-
opiskelijoiden piirustuksiin. Sitten kun häneltä kysyi, että 
mitä tuo söherö tarkoittaa, niin hän vain virnisteli ja vink-
kasi silmää ja sanoi, että kai sinä nyt ymmärrät.

No minä sanoin etten todellakaan ymmärrä, minä yritän 
piirtää meille taloa, ja Alvar häkeltyi ja sanoi sitten ettei se 
ole mikään söherö, se on puolapuut. Tuohon piirtämällesi 
yläkerran parvekkeelle. Sinä voit vähän niin kuin voimis-
tella, etkä ottaa vain aurinkoa. Ehkä laihdut sen verran, että 
alkaa tuo hämähäkki merkata vähän muutakin.

Sitten hän alkoi hyräillä sitä hevoslaulua. 
Aijaijaijai jos vois naia hevosta, niin vois istua Vaasan lin-

nassa orivarsan teosta.
Toimistollakin Alvar rallatteli itsekseen vanhoja mark-

kinalauluja. Ne naurattivat muita. Piirtäjät ajattelivat, että 
nyt Mestarin työ sujuu. 

Minua Alvarin hoilotukset eivät huvittaneet. Ajattelin, 
että minä olen isompi kuin laulun hevonen. Ja mieluummin 
kuin minut Alvar valitsee hevosen.

Alvar uskoi olevansa renessanssinero. Uomo universale, 
kaikentaitaja niin kuin Michelangelo. Tai Leonardo da 
Vinci.

Kerrankin hän herätti minut yömyöhällä ravintolasta 
palatessaan ja pyysi luettelemaan, mitä kaikkea yhteistä 
hänellä ja Michelangelolla on. Mietin hetken. Sitten sanoin, 
että te pidätte molemmat chiantista. Painoin pääni tyynyyn 
ja suljin silmät. Siitä Alvar ei pitänyt.
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Miten monta kertaa olen kuullut sanottavan, että Alvar on 
tulivuori ja minä olen soljuva virta. Se on väärin. Minä olen 
molemmat, sekä vuori että virta. 

Alvar on sinitiainen. Kaikille rintahöyheniään pörhiste-
levä ja ympäriinsä äkeilevä, reviiristään tietoinen. Tiainen, 
joka matkustaa lastulla soljuvan virtani päällä ja tiitittää 
jokaisen joenmutkan jälkeen, että tsii-tsii, minä voitin, olen 
ensimmäinen, joka näkee tuon puun. Tsii-tsii, minä voitin 
taas, olen ensimmäinen, joka on nähnyt tuon kaupungin. 
Vaikka sen ovat aikaa sitten nähneet niin kaupungin raken-
tajat kuin asukkaatkin. 

Tsii-tsii! Eivätpä ole!
Minun Alvarini on sinitiainen, joka lämmittelee tuli-

vuoreni kyljessä, nokkii marjoja sen hedelmällisestä rin-
teestä. Tiainen uskoo, ettei tulivuori koskaan purkaudu, 
vaan kätkee paineet ja höyryt ja tulisen magman sisäänsä, 
murisee matalasti, hengittää syvään, puhisee itsekseen ja 
rauhoittuu. Ja sitten kun kraatteri yllättäen purkautuukin 
rajusti, liekehtii ja sinkoaa kiviä, tiainen kätkee pään sii-
piensä alle, vaipuu vapisevana maakuoppaan ja piipittää 
hädissään.

Tiaisella on onnekseen lyhyt muisti. Seuraavana aamuna 
se lentelee taas ympäriinsä, karkottaa muut lintulaudalta, 
tiitittää, tyytyttää ja säkättää, räpsyttää siipiään ja pitää it-
seään luonnon taitavimpana laulajana.

Minä olen Aino. Minä olen tuli ja vesi ja maa ja ilma. Ja 
niiden kaikkien kultainen leikkaus. Ainakin olen kaikkea 
tuota enemmän kuin herra Tsii-tsii.

Oikeastaan mukavaa että tulitte jättämään kukkia ja 
käymään. Maan alla on ollut hiljaista jo ikuisuuden ajan.
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Tuokaa kuitenkin seuraavalla kerralla noiden rehujen 
sijasta agave. Agaveista minä olen pitänyt puutarhassa 
eniten. Agave on kuin kaktus, se selviää hedelmättömissä 
olosuhteissa eikä kuihdu. Ja se osaa puolustautua.

Minusta ei puhuttu.
Minä puhun nyt.
Olipa kerran.



1921

Grand Tour
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Venetsia

He ovat tulleet Pyhän Markuksen torille kaukaa poh-
joisesta. Kolme nuorta naista. Vastavalmistuneita arkki- 
tehteja.

Tämä on heidän Grand Tourinsa, suuri Euroopan-
matkansa. Matka, josta he ovat haaveilleet koko opiskelu-
aikansa, kylminä talvikuukausina, vetoisassa Polusteekin 
piirustussalissa, jossa he ovat kopioineet kärsivällisesti 
professori Gustaf Nyströmin johdolla kuvia renessanssi-
palatseista, ajatelleet että onkohan sellaisia rakennuksia 
muualla kuin kellastuneissa mallikansioissa. 

On niitä!
Nyt he ovat matkanneet yli Alppien kuin Goethe omalla 

Italian-matkallaan toistasataa vuotta aiemmin. Aluksi 
Padovan kasvitieteelliseen puutarhaan. Goethe oli tutkinut 
siellä kääpiöpalmua, mutta he olivat kiinnostuneempia kah-
deksankulmaisesta lasirakennuksesta, joka ympäröi samaa 
kasvia. Täällä ei tarvinnut piirtäessä villasormikkaita kuten 
Polusteekin piirustussalissa, jossa sormenpäät olivat viikosta 
toiseen kohmeiset ja valkeat.

Ja nyt he seisovat Pyhän Markuksen aukiolla.
Heidän yläpuolellaan pääskyset lentävät parvena ja kirs-

kuvat kilpaa.
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Ainolla on sekä kamera että muistikirja johon hän piirtää 
palazzoja, niiden koristereliefejä ja karniiseja ja portaaleja. 
Samoja joita hän on piirtänyt kuuliaisesti arkkitehtiopin-
noissaan Nyströmin johdolla.

Vasså god och kalkera! Olkaa hyvät ja jäljentäkää! 
Nyströmin viikosta toiseen toistama lause soi välillä Ainon 
korvissa unissakin. Yhdessä unessa sitä toisti papukaija.

Aili-Sallilla on samanlainen kirjanen, Ellillä myös. He 
kaikki hankkivat sellaisen paperikaupasta juuri ennen läh-
töä ja näyttävät usein toisilleen piirroksiaan.

Mutta sitten Ainolla on toinenkin muistikirja, vihreä-
kantinen, jonka sivuja hän ei näytä kenellekään. Edes näille 
kahdelle, joita hän pitää parhaina ystävinään.

Vihreän muistikirjan kanteen hän on piirtänyt kävyn suo-
muineen. Se on hänen Käpyvihkonsa ja varattu oivalluksille, 
joita hän ei halua jakaa. Ja ajatuksille, joita hän ei voi sanoa 
julki. Ajatuksille, jotka pitää kuitenkin sanoa johonkin, ettei 
niitä huuda ääneen.

Kuten:
Elli itkee koti-ikävää. Ja olemme vasta Venetsiassa.
Hänen mukaansa italialaiset haisevat. Ellin omat jalat 

haisevat.
Aili-Salli puolestaan narskuttelee hampaita unissaan. Val-

von ja kuuntelen. Sitten hän pitelee aamulla poskeaan, ei usko 
narskuttelevansa öisin vaan väittää, että kirkonkellojen kova 
kolke se saa hänen hampaansa särkemään.

Olisi ihana matkustaa yksin.

He istuvat kahvilan pöytään niin, että jokaisella on näkymä 
lukuisin kupolein, ornamentein ja mosaiikein koristetulle 
Pyhän Markuksen kirkolle. Se ei ole tyylilajiltaan renes-
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sanssia, vaan kummallinen yhdistelmä satujen itämaista 
palatsia ja joulunajan kultapaperista karamellia. He piirtä-
vät jokainen sitä muistivihkoonsa. Ellillä näkyy kielenkärki 
huulten välistä, kun hän keskittyy.

”Jäljentäkää, jäljentäkää”, Nyströmin sanat kaikuvat 
aukion pulujen kurahtelussa. ”Jäljentäminen on arkkiteh-
tuurin ikuisten lakien noudattamista. Jäljentäminen on 
ainoa tapa tehdä ajan hammasta kestäviä rakennuksia.”

Kahvilanpöydän eteen astelee mies, joka rusentaa leivän-
kannikan kourassaan ja levittää kätensä. Pian miehen 
ympärillä liihottaa harmaanvioletteja puluja, niitä on kym-
menittäin. Ne laskeutuvat miehen olkapäille ja hatulle ja 
napsivat nokallaan leivänmuruja, joita hän on sujauttanut 
takintaskuihinsa ja hatunlieriinsä.

Miehestä ei näy kuin pilkahdus sormenpäitä.
Kyyhkysten siivistä lähtevä ilmavirta tuntuu Ainon pos-

killa kuumana tuulena.
Aino antaa lintumiehelle kolikon.
Hän katuu sitä kohta, kun paljastuu kuinka paljon yksi 

kahvikupillinen maksaa Pyhän Markuksen aukiolla. Hän 
on syömättä seuraavat kaksi päivää.
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Siena

Aino kiipeää kaupungintalon torniin. Portaat ovat kapeat, 
kiviaskelmien keskelle on kulunut kuoppia tuhansien ja 
taas tuhansien ihmisten noustua samaa reittiä ennen häntä 
vuosi satojen varrella. Ainon kyljet kahisevat seinätiiliä vas-
ten ja sydän hakkaa kiipeämisestä. 

Ylhäällä hän vetää henkeä, mutta ihmetyksestä, ei 
uupumuksesta. Keskiaikaisten talojen takana kumpuilevat 
loputtomat sinisävyiset kukkulat, joita peittävät yhtä loput-
tomat viinitarhat. Aino kurkottaa kaiteen yli nähdäkseen 
kaupungin talon edustalla olevan viuhkamaisen aukion.

– Minua huimaa, minä putoan, Elli parahtaa. 
Aino vilkaisee taakseen. Elli on kyykistynyt tornin ylä-

tasanteelle ja pitelee päätään.
– Et sinä voi lattialta pudota, Aino sanoo. – Ethän ole 

lähelläkään kaidetta.
– Kyllä voin.
Aili-Salli lähtee saattamaan Elliä alas. Aino katsoo tor-

nista miten kaksi punakkakasvoista nuorta naista saapuu 
kohta aukiolle.

Naiset istuvat kaltevalle kiveykselle ja viittovat häntäkin 
alas. Aino ei lähde. Hän ottaa Käpyvihkon olkalaukustaan, 
kirjoittaa siihen.
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Jos tämä torni romahtaisi nyt, kuolisin onnellisena.
Aino piirtää sanojen ympärille taustalla kumpuilevia kuk-

kuloita. Ja yhdelle kukkulanlaelle hän piirtää koristeellisen 
marmorijalustan, jolle hänen arkkunsa voisi laskea niin, että 
hän voisi viipyä Toscanassa ikuisesti.

No ei se sinne kyllä sovi! Pilaa koko maiseman. Tuollai-
nen katafalkki.

Eikä hän kyllä kuolisi ennen kuin saisi suunnitella edes 
muutaman kokonaisen talon. Ihan alusta loppuun. Eikä 
pelkästään olla niitä rakentamassa.

Tähän mennessä Aino on tehnyt töitä lomillaan puu-
seppänä ja muurarina. Ensimmäisenä opiskelukesänä hän 
uurasti vielä muurarin apulaisena laastia sekoittamassa ja 
tiiliä tuomassa, mutta pari kesää myöhemmin oli Aino jo 
se joka muurasi seinää, ja toiset sekoittivat laastit ja kärrä-
sivät tiilet hänen ulottuvilleen. Muurarimestari kävi välillä 
ihmettelemässä, että ensimmäisen kerran hän näkee nai-
sen, jonka käteen sopivat tiilet noin hyvin. Paremmin kuin 
monelle miehelle. Mistä tuollaiset sormet saa?

– Pianonsoitosta, Aino oli vastannut. 
Puusepäntöihin Aino oli saanut oppia jo kotipihallaan. 

Yläpihalla asui läheisen puusepäntehtaan työnjohtaja 
Wilander, joka nikkaroi vapaa-ajalla kellariverstaassaan. 
Hän opetti mielellään pihan lapsia taltan ja sahan ja höy-
län käytössä, jokainen halukas sai harjoitella miten tehdä 
pitäviä puuliitoksia ilman nauloja tai ruuveja. Wilanderin 
työpaikkaan Hietalahteen Aino menikin sitten opiskelu-
aikana harjoittelijaksi muutamaksi kuukaudeksi ja pääsi sil-
loin suunnittelemaan omia huonekalujakin. Ja myöhemmin 
hän oli ihan palkallisissa kesätöissä, jo puusepän tittelillä, 
toisessa helsinkiläisessä verstaassa.
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Työtodistus oli niin kiittävä, että Ainoa hävetti.
Eli jos minä en arkkitehtina pärjää, niin muurarina ja 

timpurina ainakin, Aino ajattelee. 
Aino silmäilee alas. Aili-Salli ja Elli ovat kadonneet 

aukiol ta. He ilmestyvät kohta kulmarakennuksen ovi-
aukosta ja palaavat istuskelemaan kiveykselle ostamansa 
viinipullon kanssa. He nostavat alhaalta maljoja ja viittoi-
levat häntä saapumaan.

Aino ei malta vielä. Hän viipyy tornin huipulla ja lisää 
piirtämiensä kukkuloiden rinteisiin ikkuna-aukkoja, muut-
taa sinivihreät kumpareet asunnoiksi. Tällaisia rakennusten 
pitäisi luonnon keskellä olla. Kaarevaseinäisiä, kaareva-
harjaisia. Miksi ihmisellä on niin kova tarve rakentaa kaikki 
suorakulmaisiksi laatikoiksi?

Jäljentäkää, jäljentäkää, kirskuvat pääskyset hänen ylä-
puolellaan. Mutta Aino ei välitä pääskysistä, hän piirtää 
uutta ja omaa.

Kun Aino lopulta ehtii alas, Aili-Salli ja Elli ovat hipra-
kassa ja haluavat tanssia. Mikäs siinä? Harvoin sitä pääsee 
tanssimaan tuhatvuotisella aukiolla.

He ottavat toisiaan kädestä ja pyörivät rinkiä.
– Aukiot on tehty tanssia varten, Elli julistaa. – Eivät 

paraateja.
– Perustetaan yhdessä arkkitehtitoimisto joka suunnitte-

lee vain tanssisaleja, Aili-Salli keksii.
– Eiköhän pitäisi suunnitella jotain muutakin, Aino vir-

nistää.
– Älä ole tylsä, Elli sanoo.
Ilta hämärtyy. He vaeltelevat mutkikkailla kujilla, löytävät 

suihkulähteen ja istuvat sen laidalle. Viini on juotu, toi-
nenkin pullo. Ellillä on hikka. Roiskuvat pisarat viilentävät 
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heidän niskaansa. Heidän viereensä ilmestyy mies, jolle he 
ojentavat tyhjää pulloa. Mies osoittelee suihkulähdettä, 
rupeaa hirnumaan ja viskelemään päätänsä. 

– Vino, vino! Viiniä, viiniä! mies toistelee, korskuu kuin 
hevonen, kauhoo suihkulähteen vettä suuhunsa ja pärskii.

– Ei kun viini on loppu, Elli nikottelee.
Ainon lapsuuden pihapiirissä asui samanlainen vähä-

järkinen, hevonen oli potkaissut sitä päähän. Potkun jälkeen 
sepän apulainen kuvitteli olevansa enemmän hevonen kuin 
ihminen.

Naiset yrittävät lähteä paikalta, mutta hirnuva mies 
seuraa, mukaan liittyy kaksi muutakin miestä, ja lämmöstä 
huolimatta Ainon käsivarsi nousee kananlihalle. Heitä on 
varoitettu italialaisista miehistä. Taivas on tummunut het-
kessä sinisestä mustaksi, pimeä levittäytyy yli kau pungin 
paljon nopeammin kuin Suomessa, ihan muutamassa 
silmänräpäyksessä. Äsken kutsuvilta näyttäneet kujansuut 
mollottavat nyt nälkäisinä ja kolkkoina.

Yksi miehistä osaa joitakin sanoja saksaa ja tenttaa mitä 
he tekevät täällä. Aino kertoo heidän olevan arkkitehteja, 
tämä on heidän valmistujaismatkansa.

Miehet innostuvat ja vievät heidät puoliväkisin aukion 
kulmassa olevaan kirkkoon. Sisällä on yhtä hämärää kuin 
ulkona, viileää ja kellarinhajuista, alttarikynttilät ovat pak-
suja kuin koivunrungot. 

Täällä ei kai sentään kukaan kehtaa käyttäytyä sopimat-
tomasti, Aino ajattelee helpottuneena.

Mutta silloin käy ensimmäisenä suihkulähteelle ilmesty-
nyt mies kirkon keskikäytävälle nelinkontin. Hän alkaa hir-
nua ja keikuttaa takapuoltaan kuin tahtoisi heiluttaa häntää. 
Toinen mies solkkaa sekavaa saksaansa. Jostain varjoista 
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ponnahtaa samassa esiin pappi mustassa kauhtanassaan, 
hän on kuin iso lepakko. Aino hätkähtää, hän on varma, 
että pappi ajaa heidät pois ja käskee painua Sodomaan ja 
Gomorraan minne he kuuluvat. Mutta pappi taputtaakin 
nelinkontin olevaa miestä lempeästi päälakeen, tarttuu 
hänen kaulukseensa ja ohjastaa kohti alttaria.

Pappi viittoilee naisia seuraamaan ja alkaa hirnahdella ja 
korskua itsekin.

– Sata vuotta, saksaa puhuva huutaa Ainon vieressä niin, 
että holvikaaret kajahtelevat. – Yli sata vuotta!

Samassa joku alkaa soittaa yläparvella urkuja. Gloria in 
excelsis Deo. Kunnia Jumalalle korkeuksissa. Urkurikin 
hirnuu soittaessaan.

Elli nikottelee, että koko Italia on hullujenhuone. Siksi 
sen ja Euroopan välissä on korkea vuoristo, Jumala on teh-
nyt sen pitämään italialaiset poissa muusta Euroopasta.

He perääntyvät ja pakenevat kirkosta. Pappi huutaa hei-
dän peräänsä ja joku hirnuu taas. He eksyvät kiemuraisilla, 
pimeillä kujilla, joilla tuikkivat lyhdyt vain harvakseen. 
Kujat johtavat ylöspäin. 

Kun he lopulta löytävät ulos sokkelosta, he tajuavat seiso-
vansa vanhalla hautausmaalla. Sienan kaupungintalon torni 
siintää kaukana talorykelmien takana, varmaan kahden 
kilometrin päässä. 

Linnunrata kaartuu heidän yllään.
He palaavat kohti keskiaikaista kaupungintaloa, sen 

tumma torni on heidän majakkansa. Jalat ovat väsyneet ja 
nuljahtelevat mukulakivillä. Tuntuu kestävän tuntikausia 
ennen kuin he pääsevät majapaikkaansa kaupungintalon 
lähelle. Matkalla he hätkähtelevät jokaista rasahdusta.

– Arkkitehtitoimisto Rakkojalan kolme uutteraa työn-
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tekijää onnistuivat tänään erinomaisesti vesikellojen nostat-
tamisessa harjakorkeuteen, Aino sanoo kenkiä riisuessaan. 
Muita ei naurata.

Aamulla Aino herää hotellihuoneessa kirkaisuun. Aili-
Salli pitelee valkeaa paitaansa ja mekkoaan, ne ovat täynnä 
tumman punaisia veritahroja. Niin ovat myös Ellin ja Ainon 
vaatteet.

– Mitä meille on tapahtunut? Aili-Salli kauhistelee. Hän 
etsii peilin edessä itsestään ruhjeita ja puukonjälkiä.

– Vai olemmeko me tappaneet jonkun? kysyy Elli ääni 
vapisten.

Aamukahvilla he tapaavat sveitsiläisen pariskunnan, jonka 
vaatteet ovat valkeat ja rypyttömät. Mies kertoo Sienassa 
vuosittain järjestettävästä ratsastuskilpailusta, paliosta, jossa 
kierretään simpukanmuotoinen aukio kolmasti. Kilpailua on 
pidetty vuosisatojen ajan, siinä kaupunginosat mittelevät toi-
siaan vastaan. Kaupunginosilla on ikivanhoja nimiä, sellaisia 
kuin Etana, Kirahvi, Strutsi, Aalto ja Naarassusi. Suurimpia 
sankareita ovat kisassa hevoset, eivät ratsastajat. Kilpailun 
voittajaksi julistetaan ensimmäisenä maaliin tuleva hevonen, 
vaikka ratsastaja olisi pudonnut sen selästä. 

Voittanut kaupunginosa on kaupungin arvostetuin asuin-
sija seuraavan vuoden ajan. Jokaisessa kaupunginosassa on 
suihkulähde, mutta vain yhdestä fontäänistä virtaa voiton 
jälkeen veden sijasta viiniä. 

Ennen kisaa jokainen hevonen käydään siunaamassa 
kaupunginosan omassa kirkossa, sen alttarilla. Voittanut 
hevonen saa syödä seuraavan vuoden pelkkiä leivoksia. Siksi 
sama hevonen voittaa äärimmäisen harvoin kahdesti. Se 
lihoo vuoden aikana juoksukyvyttömäksi pulleroksi.



24

Suihkulähteellä hirnuva mies ei siis ollutkaan hullu. Hän 
yritti vain sinnikkäästi selittää, miten heidän kaupungin-
osansa on voittanut viimeisimmän ratsastuskilpailun. 
Ensimmäisen kerran yli sataan vuoteen. Ja hirnuva pappi 
oli voitosta yhtä ylpeä kuin muutkin. Samoin urkuri.

Heidän vaatteidensa tahrat paljastuvat veren sijasta 
viiniksi, jota on roiskunut heidän päälleen eilisiltaisesta 
suihku lähteestä. He istuivat sen partaalla, selin siihen, 
eivätkä tajunneet kääntyä ja täyttää kouriaan voiton nek-
tarilla. Eivätkä he ymmärtäneet elävänsä keskellä korttelin 
suurta ja harvinaista gloriaa.

Niin helppoa on ymmärtää kaikki väärin. Niin helppoa 
on kävellä onnensa ohi.

Aino ottaa esiin Käpyvihkonsa. Hän kirjoittaa siihen:
Kun kohtaat miehen joka tuntuu idiootilta, älä juokse 

pakoon. Anna hänelle toinen mahdollisuus.
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JARI JÄRVELÄ (s.1966) on palkin-
toja ja ehdokkuuksia kahminut moni-
puolinen kirjailija, jonka teoksissa villi 
uteliaisuus ja kielen taituruus yhdis- 
tyvät laajaan asiantuntemukseen. 
Järvelä on jälleen tehnyt kotiläksynsä, 
tuntee historiallisen aiheensa läpi- 
kotaisin ja sukeltaa syvemmälle, 
fiktion paljastavalle puolelle.
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KLIK (2020)

”Taidolla kerrottu tarina sekä viihdyt-
tää että antaa ajattelemisen aihetta.”
Runeberg-raadin

ehdokkuusperusteluista

”Vaihtoehtoista historiaa seuraava 
romaani sekoittaa faktaa ja fiktiota 
niin hyvin, ettei yhtä enää pian erota 
toisesta. – – Klikin tunnelma on sekä 
inspiroiva että voimaannuttava.”
Esa Mäkijärvi, Demokraatti

”Järvelän varsinaiset romaanihenkilöt 
ovat kuin pilviä, joiden sisällä salamoi 
jatkuvasti. Silloin kun salamat näkyvät 
muille, niitä on ollut ihmisen sisällä 
jo tolkuton määrä.”
Jari Olavi Hiltunen, Satakunnan Kansa

”Järvelän romaanissa riemastuttaa 
sen ajatusleikki valokuvien takaisesta 
todellisuudesta.”
Kaisa Kurikka, TS

”Setämiesten historia nauretaan 
kumoon. Järvelä kiskaisee hirtehisesti 
maton suurmiehiä palvovien alta.” 
Pasi Huttunen, ESS

Alvar Aallon 
jakkara tutisee! 

Provosoiva ja leikittelevä 
elämäkertaromaani Aino Aallosta, 

naisesta ikonin takana. 
Se haastaa kultinomaisen ihailun, 
jossa Alvar Aalto yhä paistattelee.

 
 
 

Nykyisin puhutaan jo paljon Alvar ja Aino Aallon yhteis-
työstä, muttei juurikaan vaimosta, joka sai kärsiä mie-
hen naissutinoista ja huomionhakuisesta törttöilystä. 
Aikakausi oli miesten, ja Ainon odotettiin suunnittele-
van jotain vähäpätöistä ja söpöä. Montako maineikasta 
suunnittelutyötä Aino lopulta teki, mutta Alvar omi? 
Jari Järvelä pureutuu asiaan Ainon silmin. Aino A. on 
hatunnosto suurmiehen varjoon jääneelle vaatimatto-
malle, poikkeuksellisen lahjakkaalle naiselle.

”Rohkea veto.”
Jukka Petäjä, HS, romaanista Klik




