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JOHDANTO

V altameret ovat nykytalouden edellytys, kätevin ja edulli-
sin väylä kuljettaa tavaraa, jota valmistamme, myymme, 
ostamme, poltamme, syömme, puemme päällemme ja 

heitämme menemään. Kambodžan hikipajoissa tehtyjä lenk-
kareita pakataan neljänkymmenen jalan pituisiin kontteihin, 
pinotaan laiturinostureilla laivoihin ja viedään Eurooppaan, 
missä niillä täytetään kauppojen hyllyjä. Saudi-Arabian aavi-
kon alta 150 miljoonaa vuotta vanhoista esiintymistä imetty 
öljy matkaa meritse Suezin kanavan kautta täyttämään Fordien 
tankkeja New Jerseyssä. Länsi-Australian punaisessa maasta kai-
vettu rautamalmi lastataan isoihin irtolastialuksiin ja laivataan 
Kiinaan, missä siitä taotaan terästä Shanghain pilvenpiirtäjiin.

Ilman meritse käytyä ulkomaankauppaa meillä ei olisi 
älypuhelimia eikä päivällispöydässä punaviiniä. Ilman säiliö-
aluksia, joilla jakelu voidaan hoitaa edullisesti ja tehokkaasti, 
ei olisi taloudellista keinoa hyödyntää laajassa mitassa maakaa-
sua tai lentopetrolia. Merenkulku on kehittynyt palvelemaan 
kansainvälistä kauppaa, mikä on yksi kapitalismin hämmästyt-
tävimmistä saavutuksista, todellinen teknisten ja rahoitusinno-
vaatioiden sinfonia, joka on leikannut roimasti kaukokaupan 
kustannuksia ja parantanut kauppayhteyksien luotettavuutta.
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Menestys on toisaalta kumma kyllä tehnyt kauppame-
renkulusta lähes näkymättömän alan. Entisajan suurimpia 
kaupunkeja – Lontoota, New Yorkia ja Tokiota – hallitsivat 
aikoinaan satamat, joiden kaduilla tungeksi merimiehiä ja 
satamatyöntekijöitä. Mutta kun rakennettiin yhä suurempia 
aluksia ja robottinosturit syrjäyttivät ahtaajien lihasvoiman, 
satamat siirrettiin kauas Felixstowen ja Port Elizabethin kal-
taisiin tuntemattomiin paikkoihin. Lopulta jopa miehistöt 
katosivat näkyvistä: osa syrjäytyi automaation vuoksi, osan syr-
jäyttivät kehittyvien maiden halvemmat ja vähemmän vaativat 
työntekijät. Satamat väistyivät taka-alalle vielä selvemmin kuin 
sähköverkko ja viemäristöt, pois useimpien ihmisten katseilta 
ja ajatuksista. Kuluttajille ei ole ollut koskaan aiemmin tar-
jolla näin runsasta tavaravalikoimaa eikä meidän ole koskaan 
ennen tarvinnut välittää näin vähän siitä, miten se on meidän 
haltuumme päätynyt.

Tässä kerrottu tarina keskittyy yhteen alukseen, ruostunee-
seen öljysäiliölaivaan nimeltä Brillante Virtuoso. Kirja perustuu 
yli neljän vuoden selvitystyöhön, jossa tutkittiin kymmeniä 
tuhansia sivuja oikeudenkäyntipapereita, todistajanlausuntoja, 
poliisiarkistoja, sotilasasiakirjoja, sähköposteja, muistioita ja 
äänitallenteiden litterointeja sekä haastateltiin yli 75 henkilöä, 
jotka liittyivät tapahtumiin eri tavoin. Yhtäkään tilannetta tai 
keskustelua ei ole keksitty tai paisuteltu; kaikki perustuvat 
tapahtumien aikana tehtyihin muistiinpanoihin tai yllä mai-
nittuun aineistoon. Tekstissä tai lähdeviitteissä kerrotaan, jos 
jonkin tiedon tarkkuudesta on kiistaa ja miksi.

Brillante ei ollut mitenkään erikoinen, vaan pelkkä sopivasti 
tarjolla ollut hammaspyörä kauppamerenkulun koneistossa. 
Tästä mitäänsanomattomasta aluksesta on kuitenkin kymme-
nen vuoden ajan riidelty, sitä on puitu oikeudessa, sitä ovat 
tutkineet poliisit, yksityisetsivät ja asiantuntijat, jotka amma-
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johdanto

tikseen etsivät laivoista lähes näkymättömiä johtolankoja. Eikä 
Brillante ole vieläkään paljastanut kaikkia salaisuuksiaan. Jos 
sen nimi mainitaan jossain suuressa kauppasatamassa, seurauk-
sena on usein tietynlainen reaktio – ehkä kulman kohotus tai 
vilkaisu olan yli, sattuuko joku olemaan kuuloetäisyydellä. 
Tapausta selvittäessämme meitä varoitettiin moneen kertaan, 
että ottaisimme ison riskin, jos jatkaisimme tutkintaa, ja monet 
lähteemme pyysivät, ettei heidän nimeään julkaista, koska 
pelkäsivät kostotoimia. Pelko oli ymmärrettävää. Brillante on 
vuosien ajan jättänyt jälkeensä tuhottuja elämänkohtaloita. 
Ainakin yksi ihminen on murhattu. Muita on uhkailtu tai 
siepattu, ja jotkut ovat joutuneet pakenemaan kotoaan.

Tämä kirja kertoo piilossa toimivasta järjestelmästä, joka 
mahdollistaa ulkomaankaupan, ja erityisesti siitä, mitä sen 
kaoottisilla reunamilla saattaa tapahtua. Kauppamerenku-
lulla on ainutlaatuinen ominaispiirre: se on täysin integroitu 
maailmantalouteen mutta toisaalta toimii siitä irrallaan, ja se 
hyötyy maailmantalouden infrastruktuurista mutta sivuuttaa 
monet sen säännöt. Joskus sanotaan, ettei merellä kunnioiteta 
lakia, ja se onkin totta: kaukana rannikosta rähjäisellä pienellä 
troolarilla tai isossa malminkuljetusaluksessa ei todellakaan 
ole poliiseja eikä usein teoilla seurauksia. Mutta häikäilemät-
tömimpiä rikoksia tehdään joskus siellä, missä kauppameren-
kulun maail ma ja järjestynyt kuivalla maalla pyörivä maailma 
kohtaavat. Tähän tarjoavat mahdollisuuden 2000-luvun moni-
mutkainen finanssiala ja kenties ennen kaikkea maapallon 
väestön kollektiivinen välinpitämättömyys, sillä me haluamme 
sen mitä haluamme ja nyt heti emmekä välitä kuulla, millainen 
inhimillinen hinta tämän mielihalun tyydyttämisellä on.
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1. luku

ONNELLINEN ARABIA

C ynthia Mockett heräsi laukauksiin eräänä yönä keväällä 
2011. Hän oli vuosien mittaan tottunut automaattikivää-
rin papatukseen, mutta tämä pamahdus kuului läheltä, 

aivan makuuhuoneen edestä. Cynthia oli 64-vuotias pieni ja 
pippurinen nainen, jolla oli hopeanharmaa tukka ja tuimat 
silmät. Hänen puolisonsa David nukkui edelleen, kun Cynthia 
nousi sängystä ja hiipi ikkunaan. Siitä näkyivät Adenin ikivan-
han kaupungin ääriviivat, valkoiset talot sammuneen tulivuo-
ren rinteillä kauempana sijaitsevan sataman valoissa.

Huvila, jossa Cynthia ja David olivat asuneet vuokralla 
useita vuosia, sijaitsi muutaman kadunvälin päässä merestä 
Muallan kaupunginosassa, joka oli rakennettu puoli vuosisa-
taa aiemmin Jemeniin lähetetyille brittiläisille siirtomaavirka-
miehille ja sotilaille. Polvistuessaan ikkunan ääreen Cynthia 
hengitti palavien renkaiden katkua. Hän näki alempana jou-
koittain nuoria miehiä – he juoksivat ja huutelivat pimeässä 
ja ampuivat katulamppuja. Kiväärien suuliekit välähtelivät 
aseiden paukkuessa. Cynthia ei saanut selvää, ajoivatko he 
jotakuta takaa vai ajettiinko heitä takaa. Yhtäkkiä hän kuuli 
Davidin karjaisevan makuuhuoneen perältä. ”Mitä helvettiä 
sinä teet? Tule pois sieltä ikkunasta!” Cynthia palasi sänkyyn 
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ja makasi valveilla, kunnes taivas alkoi kirkastua. Hän kuunteli 
laukauksia ja kauempaa rinteistä kaikuvia tykin jymähdyksiä.

Hieman ennen kahdeksaa Cynthia avasi huvilan valurauta-
portin. David ajoi Lexus-katumaasturinsa kuoppaiselle kadulle 
ja vilkutti vaimolleen lähtiessään työpaikalleen Adenin sataman 
lähistölle. Cynthia katseli kadulle Davidin mentyä. Lapset leik-
kivät lasinsirpaleista juurikaan piittaamatta ja kauppiaat olivat 
nostaneet hedelmät esille kuin edellisenä yönä ei olisi tapahtu-
nut mitään. Aluksi Cynthia tunsi itsensä tyhmäksi, kuin olisi 
kuvitellut omiaan. Mutta hänellä oli epämukava olo. David oli 
asunut ja työskennellyt Jemenissä yli kymmenen vuotta. Sinä 
aikana Cynthia oli sukkuloinut Arabian niemimaan ja heidän 
Englannin-kotinsa välillä. Aden ei ollut koskaan rauhallinen 
kaupunki, mutta viime kuukausina se oli alkanut natista lii-
toksissaan. Cynthia ja David olivat ruvenneet keskustelemaan 
Davidin eläkkeelle jäämisestä – he halusivat viettää enemmän 
aikaa lastenlasten kanssa. Cynthia ajatteli, että kenties nyt oli 
oikea hetki Davidin muuttaa pysyvästi kotimaahan.

Mockettit olivat asuneet suurimman osan yhteisistä 43 vuo-
destaan kuumissa ja vaarallisissa paikoissa. He olivat tavanneet 
Cynthian ollessa viisitoistavuotias ja asuessa eräässä pikkukau-
pungissa Devonin idyllisessä kreivikunnassa Lounais-Englan-
nissa. Siellä on myös Euroopan suurin laivastotukikohta. David 
oli vuoden vanhempi, erään serkun kaveri, ja esittäytyi viheltä-
mällä Cynthialle. Hävytön tyyppi, Cynthia ajatteli. Myöhemmin 
David ilmaantui Cynthian huoneen ikkunan alle eikä suostunut 
painumaan tiehensä ennen kuin Cynthia lupasi lähteä hänen 
kanssaan elokuviin. Juuri ennen joulua vuonna 1968 David 
solmi kravatin kaulaan ja Cynthia puki ylleen parhaan mek-
konsa, ja he saivat kyydin erään sukulaisen pakettiautossa – he 
istuivat kaalinkerien päällä – maistraattiin vihittäväksi. David oli 
193 senttiä pitkä hujoppi, jolla oli rämäkkä nauru ja joka yleensä 
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otti haltuunsa tilan kuin tilan, jonka ovesta astui sisään. Tuon 
ajan mustavalkoisissa valokuvissa hän näyttää nuorelta Sean 
Conneryltä: hän on harteikas ja hänellä on tuuheat kulmat. 
Hänen isänsä työskenteli amiraliteetin palveluksessa, valtion 
elimessä, joka vastasi Yhdistyneen kuningaskunnan laivaston 
toiminnasta, ja David oli lapsena asunut Sri Lankassa ja Gibral-
tarissa ja päässyt seikkailun makuun, jota kaipasi aikuisenakin. 
Cynthian mielestä David oli innostavin hänen tapaamansa mies. 
Neljä vuosikymmentä myöhemmin Cynthia ajatteli yhä samoin, 
vaikka David oli lähes kalju ja kasvattanut vararenkaan.

Kauppalaivaston merimiehenä David oli poissa kuukausia 
kerrallaan, mikä oli raskasta Cynthialle, vaikka hän naimisiin 
mennessään oli tiennyt, millaista heidän elämänsä olisi. David 
kutsui hänet merimatkoille mukaan aina kun pystyi, mikä oli 
poikkeuksellista etenkin 1970-luvulla. Kerran Cynthia purjehti 
Davidin kanssa rahtilaivalla, joka kuljetti rautamalmia Intiasta 
Japaniin, ja hänellä meni huomattava osa matkasta siihen, kun 
pesi ruosteenväristä pölyä heidän hytistään. Jotkut miehistön 
jäsenet valittivat, koska laivassa oli nainen, mutta Cynthia ei 
ollut millänsäkään. Hän on päälle päin hiljainen mutta sisältä 
terästä. Hänellä oli nauru herkässä, jopa nuorten merimiesten 
roisi huumori sai hänet nauramaan – nämä pitivät häntä erään-
laisena kanaemona. Kun kapteeni ei ollut komentosillalla, 
David antoi joskus Cynthian ohjata laivaa.

Mockettien tytärten Sarah’n ja Rachaelin synnyttyä raha oli 
tiukassa, ja vuonna 1977 David otti vastaan hyväpalkkaisen 
työn Jeddan satamatarkastajana Saudi-Arabian öljybuumin 
aikaan. Hän oli hankkinut merikapteenin pätevyyden, ja hänet 
tunnettiin siitä lähtien kapteeni Mockettina, vaikka työskente-
likin ensin satamassa ennen kuin pääsi aluksen komentajaksi.

Cynthia ja tytöt asuivat aluksi Davidin kanssa länsimaa-
laisille varatulla vartioidulla alueella, joka oli eristetty Saudi-
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Arabian uskonnollisen poliisin valvomista vanhoillisista 
määräyksistä. Mutta muutaman vuoden kuluttua Cynthiasta 
alkoi tuntua, että hän pitkästyisi kuoliaaksi, jos joutuisi vielä 
muurin sisällä juomaan aikansa kuluksi ginitoniceja muiden 
vaimojen kanssa. Lisäksi hän halusi tyttärien käyvän kunnol-
lista englantilaista koulua. Cynthia ja tytöt muuttivat Devo-
niin isoon kivitaloon, jota kaikki sanoivat Pappilaksi. David jäi 
Lähi-itään. Hän piti sikäläisistä asukkaista ja rannikon karusta 
kauneudesta. Sitä paitsi palkka oli hyvä, eikä Pappilan ylläpito 
ollut halpaa. Englannissa käydessään David rentoutui kokoa-
malla palapelejä ja kertoi Cynthialle seikkailuistaan, muun 
muassa siitä, kun saudien kuninkaan kamelit olivat karanneet 
ja rynnineet sataman läpi. Muutama jouduttiin hakemaan 
viidenkymmenen kilometrin päästä.

David aloitti vuonna 1998 työt vahinkotarkastajana Jeme-
nissä. Vahinkotarkastajilla on keskeinen joskin epäkiitollinen 
rooli meritse käytävässä kaupassa, sillä he laativat riippumatto-
mia analyysejä laivaonnettomuuksista, auttavat niiden syiden 
selvittämisessä ja opastavat korvauspäätöksissä. Mockettin 
tehtävänä olisi tarkastaa Jemenin vesillä kulkevia laivoja ja 
lasteja erinäisten kauppiaiden, pankkiirien, laivanvarustajien 
ja vakuutusyhtiöiden pyynnöstä. Hän esimerkiksi tutki asian-
tuntijan silmällä konevian saanutta säiliölaivaa, joka kuljetti 
öljyä Kuwaitista Texasiin, ja vaurioitunutta betoniterästan-
koerää, joka oli matkalla Rotterdamiin. Vaikka konttilaivat on 
paljolti automatisoitu ja reaaliaikainen satelliittinavigointi on 
arkipäivää, tällaisia ongelmia tuli merellä vastaan jatkuvasti, 
ja työstä maksettiin hyvin, koska Jemenissä ja lähialueilla oli 
pulaa ammattitaitoisista tarkastajista.

Muutto Lähi-idän köyhimpään maahan oli silti pelottava 
ajatus. Jemeniä saattoi siihen aikaan kuten nykyisinkin sanoa 
hyvällä syyllä maailman vaikeimmin hallittavaksi maaksi. Ja 
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monet ovat yrittäneet sitä hallita, koska Jemen sijaitsee Saudi-
Arabian ja Afrikan sarven välissä tärkeässä geopoliittisessa 
pullonkaulassa Aasiasta Eurooppaan johtavan meritien var-
rella. Osmanit tulivat Jemeniin 1500-luvulla ja yrittivät lah-
joa paikalliset šeikit uskollisiksi, mutta kiivaat ylänköheimot 
pakottivat heidät perääntymään kerta toisensa jälkeen. Eräs 
turkkilainen virkailija kuvaili vuoria, ”jotka lävistävät pilvet, 
[ja ovat] paikka, jossa on sijaa vain tuskalle”. Tarun mukaan 
osmanien sotilaat jouduttiin kahlehtimaan laivoihin, jotta 
heidät saatiin sotimaan Jemenin taisteluissa.

Seuraavana tulivat britit, jotka ottivat tähtäimeensä Adenin 
– se olisi hyvä välisatama matkalla Intian siirtokunnista emä-
maahan ja takaisin. Kun vuonna 1837 hyökättiin Britannian 
lipulla purjehtineeseen laivaan, Itä-Intian kauppakomppania sai 
verukkeen valloittaa Adenin, joka oli silloin pelkkä kalastajakylä. 
Jemenin eteläosa jossain määrin vaurastui brittien investoin-
neilla, etenkin kun Suezin kanava avasi kauppareitin Egyptin 
läpi. Adenista tuli yksi Brittiläisen imperiumin merkittävim-
mistä satamista, idän ja lännen välinen portti. Siirtomaahallinto 
rakennutti kellotornin nimeltä Little Ben, pystytti kuningatar 
Viktorian patsaan ja perusti länsimaisen byrokratian. Alueen 
asukkaat kuitenkin vaativat jälleen itsenäisyyttä. Adenissa oli 
niin väkivaltaista, että siitä tehtiin rangaistuspaikka häpeälli-
sesti suoriutuneille rykmenteille. Muuan sinne 1850-luvulla 
komennettu skotlantilainen upseeri valitti hikirakkulataudista, 
ulvovista villikoirista ja ”läpitunkevasta lohduttomuudesta”.

Kranaatein ja konepistoolein aseistautuneet taistelijat hää-
tivät britit Jemenistä 1960-luvulla, ja samaan aikaan egyptiläi-
set sotilaat joutuivat veriseen sotaan Jemenin pohjoisosassa. 
Egyptin presidentti Gamal Abdel Nasser kutsui sitä ”omaksi 
Vietnamikseen”. Brittien lähdettyä Kremlin tukema sosialisti-
nen hallinto otti vallan etelässä, joka oli hajota verisessä sisällis-
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sodassa 1980-luvulla. Adeniin sijoitetut neuvostosotilaat pake-
nivat häpeällisesti teurastusta lähistöllä purjehtineeseen Ison-
Britannian kruunun huvipurteen Britanniaan. Jopa Jemenin 
sosialistien marxilaiset aateveljet katsoivat väkivallan liialliseksi. 
”Milloin te lakkaatte tappamasta toisianne?” Kuuban johtaja 
Fidel Castro ihmetteli eräälle jemeniläiselle johtohenkilölle.

Kun David Mockett muutti Jemeniin 1990-luvun lopulla, 
Jemenin pohjois- ja eteläosa yhdistettiin Ali Abdullah Saleh 
-nimisen korruptoituneen sotilasjohtajan alaisuuteen. Maa oli 
edelleen levoton ja kaoottinen. Siellä oli valtavasti neuvostoajan 
tuliaseita, aggressiivisia heimosotureita ja yhä enemmän isla-
milaisia ekstremistejä. Presidentin turvajoukot tarjosivat suojaa 
Afganistanista palanneille jihadisteille, muun muassa Osama bin 
Ladenin miehille ja hänen kasvavalle al-Qaidan verkostolleen, 
vaikka Saleh samaan aikaan yritti uskotella muulle maailmalle 
olevansa myötämielinen kumppani ja ansaitsevansa ulkomaan-
apua. Isojen kaupunkien ulkopuolella liikkuminen edellytti 
usein aseistautunutta poliisisaattuetta, joka kuten noin kolme 
neljännestä miesväestöstä pureskeli kaikki illat katpensaan lievästi 
narkoottisia lehtiä – niiden sanotaan synnyttävän huumetilan, 
jonka voimakkuus on jotain vahvan kahvin ja kokaiinin väliltä.

Mockett oli kaikesta huolimatta Jemenin lumoissa. Hän oli 
työskennellyt jonkin aikaa kokeeksi Dubaissa eikä viihtynyt. 
Hän sanoi ystäville, että tunsi siellä asuvansa Disneylandissa. 
Jemenistä hän sen sijaan löysi Tuhannen ja yhden yön Arabian, 
jota raha ja nykyaika eivät olleet pilanneet. Siellä oli kaupun-
keja, joissa oli ollut pysyvää asutusta pitempään kuin juuri 
missään muualla koko maailmassa. Pohjoisessa pääkaupungissa 
Sanaassa tuhannet lasimaalaukset välkehtivät kuin jalokivet 
lyhtyjen valossa toimivien kat-kauppiaiden yllä. Hadramau-
tissa oli aavikkokallioihin kaivettuja, pastellivärein maalattuja 
savipalatseja. Ne olivat säilyneet samanlaisina roomalaisajoista 



21

ONNELLINEN ARABIA

asti – roomalaiset olivat kutsuneet Jemeniä ”Arabia Felixiksi”, 
onnelliseksi Arabiaksi, hedelmälliseksi alueeksi, jonne kameli-
karavaanit pysähtyivät lepäämään.

Mockettin mielestä Jemenin vaarat olivat enimmäkseen 
liioittelua. Hän sanoi Cynthialle, että siellä on turvallista, 
kunhan käyttäytyi kunnioittavasti. David ei pelännyt syödä 
aamiaista kadulla tavallisten jemeniläisten seurassa – sormin 
kuten he ja rupatellen sen verran kuin heikolla arabian tai-
dollaan pystyi. Pitkillä automatkoilla aurinkoisilla vuorilla 
hän ja Cynthia kuulivat paimenten raikuvia huutoja näiden 
viestiessä laaksoissa. Cynthiasta he kuulostivat vihaisilta. ”He 
vain juttelevat keskenään”, David sanoi. ”Noin he sen tekevät.” 
Vuorissa oli korutonta kauneutta, joka vetosi Davidiin kuten 
sotien välisenä aikana Jemeniä kolunneeseen Freya Starkiin, 
joka ihasteli ”Jemenin harteikkaita vuoria… kyteviä ja hämä-
riä, kuin mustat tulivuorenhuiput olisi hunnuttanut aavikko-
hiekka ja punaiset hiekkakivet himmentänyt tulivuorentuhka.”

Edes hengenvaarallinen läheltä piti -tilanne ei saanut Davi-
dia muuttamaan mieltään uudesta kotimaastaan. Se tapahtui 
maaliskuussa 2002. Mockett asui siihen aikaan Hodeidan sata-
makaupungissa jonkin matkan päässä Adenista. Eräänä iltana 
hän palasi töistä ja autoa lukitessaan havaitsi kaksi miestä, 
jotka olivat pysähtyneet moottoripyörällä hänen talonsa eteen. 
Toinen oli kääntynyt Mockettiin päin ja nostanut olalleen 
jotain, mikä näytti kovasti kivääriltä. Ennen kuin Mockett 
ehti tajuta, mitä oli tapahtunut, hän kuuli pamahduksen ja 
tunsi kaulassaan polttavaa kipua. ”Painoin tietenkin heti käteni 
kaulalle ja kauhistuin nähdessäni verta”, hän kirjoitti poliisille 
antamassaan selonteossa. ”Päästin avaimet, puhelimen ja kir-
joitusalustan putoamaan maahan ja otin jalat alleni.”

Ilmeni, että luoti oli kimmonnut Mockettin autosta ja lävis-
tänyt kaulan aivan valtimon vierestä. Hän toimi kuten kelpo 
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vahinkotarkastaja ja otti luodin talteen todisteeksi ennen kuin 
soitti eräälle ystävälle ja pyysi tältä kyydin sairaalaan. Muu-
tama päivä myöhemmin hän kertoi ampumisvälikohtauksesta 
Cynthialle puhelimitse. He ratkaisivat yhdessä sanaristikkoa, 
David talossaan Jemenissä, Cynthia Pappilassa, kun David 
kesken kaiken sanoi yksikantaan: ”Kuule, minua ammuttiin.” 
Cynthia järkyttyi, mutta yritti hillitä itsensä. Hänen ensireak-
tionsa oli: ”Miten ihmeessä?” Mockett ei saanut koskaan tietää, 
kuka häntä ampui ja miksi. Poliisi ilmoitti epäuskottavasti, 
että häneen oli osunut harhaluoti, joka oli ammuttu lähistöllä 
pidetyissä häissä. Myöhemmin Cynthia alkoi epäillä jonkun 
paikallisen liikemiehen olleen murhayrityksen takana. Kenties 
joku oli menettänyt rahaa Davidin kieltäydyttyä osallistumasta 
rahtihuijaukseen.

Kymmeniä ihmisiä kävi sairaalassa katsomassa haavoit-
tunutta tarkastajaa, muun muassa maakunnan kuvernööri, 
minkä Mockett tulkitsi merkiksi siitä, että useimmat jeme-
niläiset halusivat hänen pysyvän hengissä. Hän vei verisen 
luodin kotiin muistoksi ja lisäsi tapauksen kronikkaansa. Aina 
tarinaa kertoessaan hän valitti leikillään lääkäreiden tehneen 
niin hyvää työtä, ettei hänelle jäänyt edes kunnon arpea, jolla 
rehennellä, pelkkä pieni vaalea naarmu vain. ”Ei minkäänlaista 
kunniamerkkiä!” hän valitti. 

Mockett päätti jäädä Jemeniin ja muutti myöhemmin Ade-
niin, missä on maan suurin satama. Aden oli entinen Brittiläi-
sen imperiumin tukikohta, ja siellä oli tarjolla mukavuuksia, 
joita ei hevin löytynyt muualta maasta. Adenissa oli kelvollinen 
hotelli, Sheraton. Sen aulassa oli metallinpaljastin ja kyltti, 
jossa luki EI TULIASEITA EIKÄ TIKAREITA. Kaupungissa 
oli anglikaaninen kirkko, pieni joukko omalaatuisia brittejä, 
joiden kanssa viettää vapaa-aikaa, ja jopa paikkoja, joissa he 
saattoivat tilata olutta. Aden oli Jemenin avomielisin kaupunki, 
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jossa eri puolilta maata saapuneet pääsivät kohtuuden rajoissa 
irrottelemaan. Kun Mockettien tyttäret aikuistuivat, Cynthia 
ei koskaan kieltäytynyt tilaisuudesta matkustaa Adeniin mie-
hensä luo. Hän oli ajatellut vuoden 2011 visiitin lomareissuksi, 
mutta öiset laukaukset tekivät tyhjäksi toiveet siitä, että aika 
kaupungissa olisi huoletonta. Eipä ole kummoinen loma, hän 
ajatteli seuraavana aamuna katsastaessaan vahinkoja heidän 
huvilansa edustalla.

Seuraavina päivinä eri puolilla Adenia puhkesi katumella-
koita. Elettiin arabikevään alkuvaihetta, sortovallan vastaisten 
mielenosoitusten aaltoa, joka oli levinnyt Tunisiasta muihin 
arabimaihin. Presidentti Salehin hallinto oli yhtä korruptoi-
tunut ja siekailematon kuin naapuriensa, ja Jemenin muuta-
masta öljykentästä saadut rahat, joilla oli aiemmin lepytelty 
potentiaalisia hallinnon vastustajia, alkoivat huveta. Jemenin 
turvajoukot reagoivat muutosvaatimuksiin: he kävivät aseetto-
mia mielenosoittajia vastaan kyynelkaasulla ja kumiluodeilla 
ja jopa ampuivat kovilla. He surmasivat sadoittain ihmisiä 
Salehin kuvan – sliipattu tukka ja tyypilliset despootin viikset 
– katsellessa paheksuvasti mainostauluista ja seinämaalauksista.

Eräänä aamuna jemeniläinen nainen, joka oli Mockettien 
taloudenhoitaja ja ruoanlaittaja, lähestyi Cynthiaa. ”Rouvan 
pitää palata kotiin”, hän sanoi. Cynthia nyökkäsi. ”Ei yksin. 
Teidän pitää palata kotiin herra Davidin kanssa.” Cynthia meni 
ulkoenglantilaisten tapaamiseen anglikaaniseen kirkkoon, ja 
siellä monet suosittelivat samaa. ”Taidan odottaa”, hän sanoi 
heille. Pian sen jälkeen pappi pakeni maasta.

Mutta kun Cynthia yritti puhua tilanteesta Davidille, tämä 
sanoi ihmisten olevan suotta hysteerisiä. David kieltäytyi 
palkkaamasta autonkuljettajaa ja henkivartijaa ja kävi edelleen 
töissä omalla autolla. Jos mielenosoitus tukki tien, hän ajoi 
toista kautta. Cynthia pysyi Davidin ohjeita noudattaen päivi-
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sin sisällä talon keskiosassa. Hän kulutti aikaansa lukemalla ja 
neulomalla. Joskus hän kävi Davidin työpaikalla satamassa, ja 
David tutki konttorissaan merenkulkuraportteja. Jemeniläiset 
työntekijät kutsuivat Cynthiaa rouva Davidiksi.

Puolison työssä oli asioita, jotka olivat aina jääneet Cynt-
hialle arvoitukseksi. Cynthia otaksui Davidin salaavan juttuja, 
jotta hän ei pelkäisi Davidin puolesta. David vei hänet joka 
viikko katsomaan laivoja Steamer Pointista, missä kuningatar 
Elisabet oli kauan sitten noussut maihin. Adenin satama oli 
nuutunut huomattavasti brittivallan ajoista. Laivojen tank-
kausputkien maali hilseili ja roskia oli kasoittain hartioihin 
asti. Silti oli aina nähtävää: massiivisia tankkereita ja kellu-
vien pikkukaupunkien kokoisia konttilaivoja, ja niiden välissä 
moottoriveneitä sekä perinteisiä arabialaisia dau-purjealuksia. 
Joskus satamassa näki puoliksi uponneen hylyn, joita kaup-
pamerenkulussa kutsuttiin ”kaatuneiksi”. David katseli aina 
matkustajia, kun he rantautuivat hinaajista. Cynthiasta tuntui 
usein, että David etsi jotakuta tai jotakin, mutta jos etsi, David 
piti sen omana tietonaan. 

Adenin pienessä ulkomaalaisten yhteisössä murehdittiin 
entistä enemmän. Mockettit olivat järjestäneet kotonaan Bri-
tannian suurlähetystön turvallisuuspalaverin, ja Britannian 
viranomaiset olivat kehottaneet kansalaisiaan poistumaan 
Jemenistä mahdollisimman pian. David ja Cynthia ostivat 
avoimet lentoliput siltä varalta, että heille tulisi äkkilähtö: 
varaus vaihtui aina päivän päättyessä automaattisesti seuraa-
valle lähdölle. Eräs heidän ystävänsä oli maininnut hieman 
uskaliaan varasuunnitelman: jos lentoasema suljettaisiin tyk-
kitulen vuoksi, jäljellä olevat ulkomaalaiset voisivat nousta 
dauhun ja purjehtia Adeninlahden poikki Itä-Afrikkaan.

Huhtikuussa al-Qaidan soturit taistelivat Jemenin armeijaa 
vastaan Zinjibarin kaupungin hallinnasta vain 60 kilometrin 
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päässä Adenista itään. Arkielämä satamassa jatkui ajoittaisista 
laukauksista huolimatta. Seudun keskenään kiistelevät ryhmät 
maksoivat lain ja järjestyksen romahduksen varjolla vanhoja 
kalavelkoja. Cynthian oli määrä palata kotimaahan kuun 
lopulla, ja hän ja David lensivät avoimilla lipuillaan Englantiin. 
”Minä en palaa Jemeniin ennen kuin tilanne ratkeaa” Cynthia 
oli sanonut heidän taloudenhoitajalleen.

David sen sijaan näytti olevan enemmän huolissaan vero-
karhusta kuin kansalaislevottomuuksista. Hän oli kerran saa-
nut ankarat mätkyt oltuaan liian monta päivää Englannissa 
ja menettänyt ulkomailla asuvien alhaisen veroprosentin. Sen 
seurauksena kaikki heidän säästönsä olivat menneet veroon. 
”En enää ikinä tee samaa virhettä uudestaan”, David sanoi 
ystäville, vaikka nämä pyysivät häntä jäämään Englantiin. 
David ei antaisi pienten paikallisten rähinöiden estää häntä 
tekemästä työtään, ja hänen vaimonsa tiesi, ettei häntä kan-
nattaisi yrittää saada pyörtämään päätöstään.

Mockett lensi takaisin Adeniin toukokuussa ja lupasi Cynt-
hialle palata kotiin elokuussa sopivasti sukulaistytön häihin. 
Adenissa oli Davidin saapuessa entistä levottomampaa. Poliisit 
olivat hävinneet maisemista, ja kaupungin laitamia partioivat 
aseistautuneet, naamioituneet miehet kiertelivät katuja lava-
autoilla. Viikkolehti Economist julkaisi heinäkuussa 2011 selon-
teon, jossa kiteytettiin turvallisuustilanne kuvailemalla islamis-
tien, etelän aseistautuneiden separatistien ja valtion tukemien 
salamurhaajien yhteentörmäystä näin: ”Etelä on vaarallinen 
sotku, jossa Sanaan hallitusta ei enää juuri kuunnella.”

Samaan aikaan Mockettin seuraava iso urakka oli purjehti-
nut Suezin kanavan läpi ja kynti Punaistamerta etelään kohti 
Adenia tasaista kahdentoista solmun vauhtia. Aluksen nimi oli 
kirjoitettu valkoisin kirjaimin tylppään keulaan:

Brillante Virtuoso.
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