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1

Tiffy

Sanonpa vain, että kun on tarpeeksi epätoivoinen, turhat 
ennakkoluulot kaikkoavat kummasti.

Tässä asunnossa on oikeasti paljon positiivisia puolia. Keit-
tiön seinän riemunkirjava home lähtee jynssäämällä pois, aina-
kin vähäksi aikaa. Törkyisen patjan tilalle saa uuden suhteel-
lisen halvalla, eikä vessanpöntön takaa löytyvä sienikasvusto 
sekään haittaa mitään, tuopa vain paikkaan omaperäisen, 
luonnonläheisen tunnun.

Gerty ja Mo sitä vastoin eivät ole epätoivoisia eivätkä edes 
yritä suhtautua positiivisesti. Heidän ilmeitään kuvaisi kai par-
haiten sana »tyrmistynyt».

»Eihän tämmöisessä kukaan voi asua», sanoo Gerty. Hän 
seisoo paikoillaan saappaisiin verhotut jalat ripirinnan ja käsi-
varret tiukasti pitkin kylkiä aivan kuin haluaisi viedä asunnosta 
mahdollisimman vähän tilaa vastalauseena sille, että ylipäätään 
joutuu olemaan täällä. Hän on kietaissut hiuksensa valmiiksi 
nutturalle niskaan, jotta asianajajan peruukki on nopsempi pai-
naa päähän ennen oikeuden istuntoa. Hänen ilmeensä huvit-
taisi minua, jollemme seisoisi tässä keskustelemassa minun 
elämästäni.

»Mutta täytyyhän nyt jotain muutakin olla tarjolla, Tiff, 
sellaista mikä on budjettisi rajoissa», Mo sanoo huolestunee-
seen sävyyn ilmestyessään näkyviin tutkintaretkeltään boileri
kaapista. Hänen partaansa takertunut hämähäkinverkko koros-
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taa entisestään hänen nukkavierua ulkomuotoaan. »Tämä on 
vielä pahempi kuin se eilisiltainen.»

Vilkaisen ympärilleni. Kiinteistönvälittäjä on onneksi kuulo-
matkan ulkopuolella, tupakalla »parvekkeella» (joka on ala-
kerran naapurin autotallin notkollaan oleva katto, eikä taatusti 
suunniteltu siihen, että sen päällä kävellään).

»Minä en aio katsastaa enää ainuttakaan tällaista rotan-
koloa», Gerty sanoo vilkaisten kelloaan. Se on kahdek-
san aamulla, ja Gertyn on oltava Southwarkin rikostuomio
istuimessa yhdeksään mennessä. »Joku toinen vaihtoehto on 
pakko olla.»

»Gerty hei, eikö Tiff jollain keinoin sittenkin mahtuisi 
meille?» Mo yrittää – noin viidettä kertaa sitten lauantain.

»Lopeta jo, oikeasti», Gerty kivahtaa. »Ei se kuitenkaan 
olisi mikään pidemmän aikavälin ratkaisu. Eikä meillä yksin-
kertaisesti ole tilaa, jollei hän sitten nuku seisaaltaan.» Gerty 
katsoo minua äkäisesti. »Pakkoko sinun on olla niin pitkä? 
Alle 175-senttisen voisimme panna vaikka ruokapöydän alle.»

Väännän naamalleni anteeksipyytävän ilmeen, vaikka totta 
puhuen tämäkin kämppä olisi parempi vaihtoehto kuin pun-
kata siinä pikkuruisessa, hiuksianostattavan kalliissa asun-
nossa, jonka Mo ja Gerty ostivat yhdessä viime kuussa. He 
eivät ole tätä ennen koskaan asuneet yhdessä, eivät edes yli-
opistoaikoinamme. Pelkään pahoin, että yhteinen asunto voi 
olla heidän ystävyytensä loppu. Mo on sotkuinen ja hajamieli-
nen, ja lyhyehköstä varrestaan huolimatta hänellä on merkilli-
nen kyky viedä uskomattoman paljon tilaa. Gerty puolestaan 
on asunut viimeiset kolme vuotta aivan järkyttävän siistissä 
asunnossa, niin ylimaallisen siistissä, että se olisi voinut olla 
tekoälyn luoma. En oikein tiedä, miten nuo kaksi elämäntapaa 
sovittautuvat toisiinsa ilman että Länsi-Lontoossa räjähtää.

Ongelmana tässä on se, että jos alan majailla jonkun lattialla, 
voin yhtä hyvin palata saman tien Justinin luo, ja sitä vaihto-
ehtoa en, torstai-iltana kello 23 tekemäni virallisen päätöksen 
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mukaan, enää suo itselleni. Minun on päästävä eteenpäin, 
asetuttava pysyvästi jonnekin muualle, etten voi enää mennä 
takaisin.

Mo vajoaa otsaansa hieroen likaiselle nahkasohvalle. »Kuule 
Tiff, voisin lainata sinulle vähän…»

»En halua sinulta rahaa», sanon, kärkevämmin kuin oli tar-
koitus. »Kuulkaa nyt, minun on saatava tämä asia tällä vii-
kolla järjestykseen. Vaihtoehdot ovat joko tämä tai sitten se 
kimppakämppä.»

»Kimppasänky, toisin sanoen», Gerty sanoo. »Mutta voi-
sitko kertoa, miksi tämä pitää tehdä juuri nyt? Ei sillä, ettenkö 
olisi iloinen, mutta viimeksi kun sinusta kuulin, istuit siinä 
asunnossa kuin tatti ja odotit, milloin hän-joka-jääköön-
nimeämättä suvaitsisi tulla käymään.»

Hätkähdän yllättyneenä. En Gertyn sanojen vuoksi – hän 
ja Mo eivät ole ikinä pitäneet Justinista, ja tiedän miten suun-
nattomasti heitä kiusaa, että asun edelleen hänen asunnossaan, 
vaikkei hän itse juuri koskaan ole siellä. On vain epätavallista, 
että Gerty ylipäätään ottaa Justinin puheeksi. Sen jälkeen kun 
meidän toistaiseksi viimeinen rauhanrakennuspäivällisemme 
päättyi hirveään riitaan, luovuin yrityksistä saada meidät 
neljä tulemaan keskenämme toimeen ja yksinkertaisesti lak-
kasin puhumasta Justinista Gertylle ja Molle. Vanhasta tottu-
muksesta vielä senkin jälkeen kun Justin ja minä erosimme, 
olemme kaihtaneet keskusteluja hänestä.

»Ja minkä takia sen pitää olla niin hirveän halpa?» Gerty 
jatkaa piittaamatta Mon varoittavasta katseesta. »Tiedän, että 
palkkasi on surkea, Tiffy, mutta oikeasti – neljäsataa kuussa on 
Lontoossa täysi mahdottomuus. Oletko nyt varmasti punnin-
nut asiaa joka kantilta? Siis oikeasti?»

Nielaisen. Tunnen Mon tarkkailevan katseen. On vietävän 
hankalaa, kun ystävänä on terapeutti: Mo on käytännössä kou-
lutettu ajatustenlukija, eikä hän tunnu ikinä kytkevän super-
voimiaan pois päältä. »Tiff?» hän lausahtaa lempeästi.
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No voi perhana, minun on vain näytettävä se heille. Muuta 
mahdollisuutta ei ole. Yhdellä kertaa ja äkkiä, niin on paras – 
kuin kiskaisisi laastarin irti tai kastautuisi jääkylmään veteen tai 
kertoisi äidille, että on rikkonut koriste-esineen olohuoneen 
piirongin päältä.

Otan puhelimeni ja avaan Facebook-viestin.

Tiffy,
olen todella pettynyt siihen, miten käyttäydyit eilen illalla. 

Se oli täysin sopimatonta. Asunto on minun, ja voin käydä 
siellä milloin haluan, kenen kanssa haluan.

Olisin odottanut sinun olevan kiitollisempi siitä, että 
olen antanut sinun jäädä asuntooni. Tiedän, että olet otta-
nut eromme raskaasti – tiedän myös, ettet ole vielä valmis 
lähtemään. Mutta jos kuvittelet, että se antaa sinulle oikeu-
den sanella minulle jotakin »sääntöjä», niin siinä tapauk-
sessa taitaa olla paras, että maksat rästiin jääneet vuokrat 
viimeiseltä kolmelta kuukaudelta. Ja maksat minulle täyttä 
vuokraa myös tästä eteenpäin. Patricia on sitä mieltä, että 
käytät minua hyväksesi, kun asut kämpässäni käytännössä 
ilmaiseksi, ja vaikka olenkin aina asettunut sinun puolellesi, 
jos hän on arvostellut sinua, eilisen performanssisi jälkeen 
olen taipuvainen ajattelemaan, että hän voi sittenkin olla 
oikeassa.

Justin

Mahaani kääntää, kun luen tuon rivin: käytät minua hyväksesi, 
sillä en ole missään vaiheessa tarkoittanut sitä niin. En vain 
tiennyt, että kun hän tällä kertaa lähti, hän lähti oikeasti.

Mo saa viestin luettua ensimmäisenä. »Hänkö siis ’käväisi’ 
siellä taas torstaina? Patrician kanssa?»

En pysty katsomaan Mota silmiin. »Ei hän ihan väärässä-
kään ole. Onhan se ollut tosi ystävällistä häneltä, kun olen saa-
nut asua siellä näin kauan.»
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»Hassu juttu», Gerty sanoo synkästi. »Minulla kun on aina 
ollut vahvasti sellainen käsitys, että hän nimenomaan haluaa 
pitää sinut siellä.»

Gertyn sanomana se kuulostaa erittäin oudolta, mutta 
minulla on vähän samanlainen tunne. Niin kauan kuin asun 
Justinilla, meidän juttu ei ole oikeasti ohi. Kaikkina aikaisem-
pina kertoina hän tuli lopulta aina takaisin. Mutta sitten… 
viime torstaina tapasin Patrician. Sen äärimmäisen viehättä-
vän, jopa varsin suloisen, oikeasti olemassa olevan naisen, jonka 
takia Justin jätti minut. Koskaan aikaisemmin kuvioissa ei ole 
ollut toista naista.

Mo tarttuu toiseen käteeni, Gerty toiseen. Seisomme vähän 
aikaa sillä tavoin piittaamatta ikkunan takana tupakoivasta 
kiinteistönvälittäjästä. Sallin itseni itkeä ihan vähän: vain yksi 
suuri kyynel kummallekin poskelle, ei enempää.

»Eli siis», sanon reippaasti ja irrotan käteni pyyhkiäk-
seni silmäni, »minun on muutettava sieltä pois. Heti. Vaikka 
haluaisinkin jäädä ja ottaisin sen riskin, että hän tuo Patrician 
sinne uudelleen, minulla ei ole varaa vuokraan, ja olen Justi-
nille hirveästi velkaa, enkä todellakaan halua lainata keneltä-
kään, ja rehellisesti sanoen olen aika kyllästynyt siihen, etten 
pysty elättämään itseäni, joten… niin. Vaihtoehdot ovat joko 
tämä tai sitten se kimppakämppä.»

Mo ja Gerty vaihtavat katseen. Gerty ummistaa silmänsä 
kuin alistuminen tilanteeseen tuottaisi hänelle tuskaa.

»No, tänne sinä et missään tapauksessa voi muuttaa.» Hän 
avaa silmänsä ja ojentaa kätensä. »Näytä vielä sitä ilmoitusta.»

Ojennan puhelimeni hänelle pyyhkäistyäni ensin Justinin 
viestin pois näytöltä ja haettuani esiin Gumtreen ilmoituksen.

Pieni, aurinkoinen kaksio Stockwellissä (avokeittiö, yksi 
vuode), vuokra 350 puntaa kuukaudessa sisältäen osuuden 
yhteisistä kuluista. Heti vapaa, minimivuokra-aika puoli 
vuotta.
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Asunto (ja makuuhuone/vuode) yhteiskäytössä 27-vuo
tiaan saattohoitajan kanssa, joka tekee pelkästään yövuoroja 
ja on poissa viikonloput. Paikalla asunnossa vain ma–pe klo 
9–18. Muun ajan asunto kokonaan hakijan käytössä. Loisto-
kämppä yhdeksästä viiteen -työläiselle.

Näyttöä varten ota yhteyttä L. Twomeyyn – yhteystiedot 
alla.

»Siinä ei olisi kyse vain asumisesta samassa asunnossa, Tiff, 
sinä myös nukkuisit samassa sängyssä kuin hän, ja se on 
kyllä sanalla sanoen erikoista», Mo sanoo. Hän kuulostaa 
huolestuneelta.

»Entä jos tämä L. Twomey on mies?» Gerty kysyy.
Olen valmistautunut kysymykseen. »Ei sillä ole väliä», 

sanon tyynesti. »Emmehän me olisi koskaan yhtä aikaa siinä 
sängyssä – tai ylipäätään koko asunnossa.»

Vastaukseni on kiusallisen lähellä sitä, mitä sanoin viime 
kuussa, kun perustelin jäämistäni Justinin asuntoon, mutta en 
jaksa välittää.

»Sinä nukkuisit hänen sängyssään, Tiffany!» Gerty sanoo. 
»Kaikki tietävät, mikä on kimppakämpässä asumisen sääntö 
numero yksi: älä mene sänkyyn kämppiksesi kanssa.»

»Ei siinä säännössä taideta ihan tämäntyyppisestä järjeste-
lystä puhua», sanon piikikkäästi. »Katsos, Gerty, joskus kun 
ihmiset puhuvat ’sänkyyn menemisestä’, he itse asiassa tarkoit-
tavat –»

Gerty katsoo minua pitkään ja korostetun vakaasti. »Kiitos 
vain, Tiffany.»

Mon hihitys saa äkkilopun, kun Gerty suuntaa jäätävän kat-
seensa vuorostaan häneen. »Jos minulta kysytään, kimppakäm-
pässä asumisen ykkössääntö on kylläkin varmistua ennen muut-
toa siitä, että tulee kämppiksensä kanssa toimeen», Mo sanoo 
onnistuen ovelasti ohjaamaan Gertyn äkäisen tuijotuksen takai-
sin minuun. »Varsinkin kun olosuhteet ovat mitkä ovat.»
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»Mutta tapaanhan minä sen L. Twomeyn ensin», huomau-
tan. »Jos tuntuu siltä, että homma ei toimi, en tee vuokra
sopimusta.»

Kuluu hetki, sitten Mo nyökkää ja rutistaa olkapäätäni. Vai-
kenemme kaikki, vajoamme hiljaisuuteen, joka joskus seuraa, 
kun on keskusteltu jostakin tukalasta aiheesta, ja ollaan toi-
saalta kiitollisia siitä että keskustelu on ohi, toisaalta huojentu-
neita kun keskustelu on ylipäätään kyetty käymään.

»Hyvä on sitten», Gerty sanoo. »Hyvä on. Tee mitä sinun 
täytyy tehdä. Kai se joka tapauksessa on parempi ratkaisu 
kuin asua tällaisessa sikolätissä.» Hän lähtee marssimaan 
kohti ovea, mutta kääntyy viime hetkellä puhuttelemaan kiin-
teistönvälittäjää, joka on juuri astumassa parvekkeelta sisälle 
asuntoon. »Ja sinä ja sinun kaltaisesi», Gerty sanoo miehelle 
kovaan ääneen, »olette yhteiskunnan vitsaus.»

Kiinteistönvälittäjä räpyttelee kiivaasti silmiään ulko-oven 
pamahtaessa kiinni. Seuraa pitkä, kiusallinen hiljaisuus.

Sitten kiinteistönvälittäjä tumppaa tupakkansa ja kysyy: 
»No, miten on – kiinnostaako?»

Olen aikaisin töissä ja vajoan tuoliini. Työpisteeni on minulle 
tällä hetkellä eniten kotia vastaava paikka. Se on suojaisa valkama 
täynnä puolivalmiita luomuksia ja kaikenlaisia juttuja, jotka ovat 
osoittautuneet liian painaviksi kuskata bussin kyydissä pois. Kai-
ken kruunaa rivi ruukkukasveja, jotka olen asetellut strategisesti 
niin, että näen työpistettäni lähestyvät ihmiset ennen kuin he 
näkevät minut. Muiden nuorten työntekijöiden mielestä ruukku
kasviseinäni edustaa uutta, innostavaa sisustussuunnittelutren-
diä. (Ei siinä kyllä oikeasti ole kyse muusta kuin siitä, että valit-
see kasvit sävy sävyyn tukkansa kanssa – minun tapauksessani 
sävy on punainen – ja sukeltaa piiloon/juoksee karkuun aina kun 
näkee jonkun lähestyvän liian määrätietoisin askelin.)

Tänään ensimmäinen työtehtäväni on tavata Kathe-
rin, yksi lempikirjailijoistani. Hän on erikoistunut neule- ja 
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virkkauskirjoihin. Niiden kohderyhmä on hyvin pieni, mutta 
se juuri on Butterfingers Pressin juttu – me pidämme pienistä 
kohderyhmistä. Erikoisalaamme ovat käsityökirjat ja tee se itse 
-kirjat: solmuvärjää lakanasi, suunnittele itse omat mekkosi, 
virkkaa lampunvarjostimia, nikkaroi kokonainen olohuoneen 
kalusto vanhoista tikapuista… ynnä muuta sellaista.

Tämä on minulle unelmatyö. Miten muuten voisin selittää 
sen, että olen ollut kolme ja puoli vuotta kustannustoimitta-
jana Butterfingersillä palkalla, jolla Lontoossa ei elä, enkä ole 
tehnyt elettäkään korjatakseni tilannetta, sanotaan vaikka 
hakemalla töitä jostakin sellaisesta kustantamosta, joka tekee 
jopa tulosta? Gertyn mielestä minulla ei ole kunnianhimoa, 
mutta kyse ei oikeastaan ole siitä. Minä vain rakastan näitä 
juttuja. Lapsena joko luin kirjoja kaiket päivät tai sitten rusta-
sin lelujani uuteen uskoon: värjäsin barbien hiukset, tuunasin 
lelukaivinkoneen. Ja nyt ansaitsen elantoni sillä, että luen kir-
joja ja rustaan ja tuunaan.

Tai no, en ehkä suoranaisesti elantoani. Vähän rahaa kui-
tenkin. Juuri ja juuri yli sen rajan, mistä joutuu maksamaan 
tuloveroa.

»Usko pois, Tiffy, virkkaaminen on seuraava buumi aikuis-
ten värityskirjojen jälkeen», Katherin sanoo asettauduttuaan 
taloksi parhaaseen kokoushuoneeseemme ja esiteltyään 
minulle seuraavaa kirjaideaansa. Tarkastelen sormea, jota hän 
heristää sanojensa painoksi. Hänellä on sormissaan viitisen-
kymmentä sormusta per käsi, mutta en ole vielä päässyt perille 
siitä, ovatko jotkut niistä kihla- tai vihkisormuksia (oletan, että 
jos Katherinilla sellaisia on, kumpiakin löytyy enemmän kuin 
yhdet).

Katherin on eksentrinen, mutta soveliaisuuden rajoissa. 
Hänellä on oljenvaaleat hiukset paksulla palmikolla, rusketus 
joka ei vanhenna häntä ja loputon määrä 1960-luvulle sijoit-
tuvia tarinoita, joissa murtaudutaan paikkoihin ja pissaillaan 
sinne tänne. Hän oli ehta kapinallinen aikoinaan. Vielä tänäkin 
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päivänä hän kieltäytyy käyttämästä rintaliivejä, vaikka ne ovat 
nykyisin jo ihan mukavia päällä ja suurin osa naisista on lakan-
nut taistelemasta valtarakenteita vastaan, koska Beyoncé tekee 
sen puolestamme.

»Kuulostaa hyvältä», sanon. »Ehkä kirjan nimeen voisi 
lisätä alaotsikon levollisuudesta ja mielenrauhasta. Koska eikös 
se sitä ole? Vai onko virkkaaminen puuhaa, jota tehdään levot-
tomana ja mielenhäiriössä?»

Katherin nauraa sydämellisesti. »Voi Tiffy-kulta. Sinun työsi 
on ihan hullun hommaa.» Hän taputtaa hellästi kättäni ja kur-
kottaa ottamaan käsilaukkunsa. »Kun näet sitä Martin-poikaa 
niin kerro hänelle, että lähden luennoijaksi risteilylle ainoastaan 
siinä tapauksessa, että saan mukaani upean nuoren assistentin.»

Voihkaisen. Tiedän täsmälleen, mihin tämä johtaa. Kathe-
rin raahaa minua nykyisin mukanaan kaikilla sellaisilla luen-
noillaan, joilla hän tarvitsee elävän mallin näyttääkseen, miten 
uutta asua suunnitellessa otetaan mittoja. Lupauduin kerran 
avuksi, kun hän ei löytänyt ketään muuta, ja se osoittautui koh-
talokkaaksi virheeksi: olen nyt hänen ykkösmallinsa. Viestin-
nän väki haluaa Katherinin niin kiihkeästi esitelmöijäksi näihin 
tilaisuuksiin, että ovat alkaneet anella niihin myös minua.

»Ei onnistu, Katherin. En lähde risteilylle kanssasi.»
»Mutta se on sinulle täysin ilmainen! Ihmiset maksavat 

niistä tuhansia!»
»Sinä et ole siellä koko risteilyn ajan, ainoastaan Wight

saaren osuudella», muistutan Katherinia. Martin on jo briif-
fannut minua asiasta. »Sitä paitsi se on viikonloppuna, enkä 
minä tee töitä viikonloppuisin.»

»Miten niin töitä?» Katherin jatkaa inttämistään keräten 
samalla muistiinpanojaan ja sulloen niitä käsilaukkuunsa täy-
sin summittaisessa järjestyksessä. »Ei se ole työtä vaan ihastut-
tava päiväretki vesillä yhdessä ystävän kanssa.» Katherin vai-
kenee hetkeksi ja selventää sitten: »Siis minun kanssani. Sillä 
mehän olemme ystäviä, emmekö olekin?»
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»Minä olen sinun kustannustoimittajasi!» sanon patistaen 
häntä ulos kokoushuoneesta.

»Mieti asiaa, Tiffy!» Katherin huikkaa olkansa yli täysin 
immuunina vastalauseilleni. Hän äkkää Martinin, joka suun-
nistaa jo häntä kohti printtereiden luota. »Martin-poikaseni, 
en lähde sinne laivalle, ellei Tiffy tule mukaan! Neuvottele siitä 
hänen kanssaan!»

Sitten hän on tiessään; toimistomme suttuiset lasiovet vain 
heilahtavat hänen perässään.

Martin käy kursailematta kimppuuni. »Siistit kengät», hän 
sanoo ja väläyttää mielistelevän hymyn. Minua puistattaa. En 
voi sietää viestinnän Martinia. Hän laukoo palavereissa kaik-
kea sellaista kuin »tässä on kivaa pöhinää», ja napsuttelee käs-
kevästi sormiaan Rubylle, joka on markkinoinnin päälliköitä, 
mutta jota Martin tuntuu pitävän henkilökohtaisena assis-
tenttinaan. Hän on vasta kaksikymmentäkolmevuotias, mutta 
näyttää päättäneen, että hänen armottomassa päällikön paikan 
tavoittelussaan on eduksi, jos hän onnistuu vaikuttamaan van-
hemmalta kuin on, ja niin hän sitten puhuu jatkuvasti sellai-
seen kauheaan muka-vitsailevaan sävyyn ja yrittää keskustella 
toimitusjohtajamme kanssa golfista.

Kengät tosin ovat upeat. Ne ovat violetit Doc Martens -tyy-
liset maiharit, joissa on valkoisia liljoja. Niiden maalaamiseen 
meni melkein koko lauantai. Sen jälkeen kun Justin jätti minut, 
olen todellakin kunnostautunut askartelu- ja tuunaushommien 
saralla. »Kiitos», sanon Martinille hivuttaen rintamasuuntaa 
jo takaisin kohti työpöytäni turvaa.

»Leela sanoi, että etsit asuntoa», Martin sanoo.
Epäröin. En oikein tiedä, mihin keskustelu on johtamassa, 

mutta tuskin mihinkään miellyttäväänkään suuntaan.
»Minulla ja Hanalla» – Hana on töissä markkinointiosas-

tolla ja on aina naureskellut pukeutumistyylilleni – »on yli-
määräinen huone. Olet ehkä nähnytkin ilmoitukseni Face
bookissa, mutta ajattelin, ettei varmaan ole pahitteeksi mainita 
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siitä myös näin face to face. Parivuodetta huoneessa ei ole, 
mutta se ei taida olla sinulle sen isompi ongelma juuri nyt. Pää-
timme Hanan kanssa, että koska olet ystävämme, tarjoamme 
sitä sinulle viidellä sadalla kuussa plus vesi ja sähkö.»

»Todella ystävällistä», sanon, »mutta itse asiassa olen juuri 
löytänyt asunnon.» Siis tavallaan olen. Ainakin melkein. Voi 
luoja. Jos L. Twomey ei kelpuuta minua, joudunko muutta-
maan Martinin ja Hanan luo? Vietän jo kaikki työpäivät hei-
dän kanssaan, enkä suoraan sanottuna kaipaa yhtään enempää 
Martin ja Hana -aikaa. En ole varma, kestääkö (jo horjuvai-
nen) päätökseni lähteä Justinilta sellaista tulevaisuuden kuvaa, 
jossa Martin ravaa perässäni ja vaatii vuokrarahoja ja Hana 
näkee minut joka aamu puurotahraisessa Adventure Time 
-pyjamassani.

»Ai. No, hyvä on. Siinä tapauksessa meidän on vain löydet-
tävä joku muu.» Martinin ilme muuttuu viekkaaksi. Hän on 
haistanut syyllisyydentunnon. »Voit hyvittää sen minulle läh-
temällä Katherinen kanssa sille –»

»Ei.»
Martin huokaa liioitellun syvään. »Hemmetti soikoon, Tiffy. 

Se risteily on sinulle ilmainen! Etkö sinä muutenkin ramppaa 
risteilyillä koko ajan?»

Siihen aikaan kun minun ihana ja tätä nykyä entinen poika
ystäväni vei minua risteilyille, tosiaan »ramppasin» niillä koko 
ajan. Seilasimme Karibian saarelta toiselle autereisen romantti-
sen, aurinkoisen autuuden vallassa. Kolusimme Euroopan kau-
punkeja ja palasimme takaisin laivalle harrastamaan uskoma-
tonta seksiä pikkuruisessa punkassamme. Ahdoimme mahat 
täyteen ruokaa seisovasta pöydästä ja makoilimme kannella 
katsellen lokkien kaartelua taivaalla samalla kun jutustelimme 
tulevista lapsistamme.

»Niistä on mennyt maku», sanon ja kurkotan puhelimen 
käteeni. »Jos suot anteeksi, minun on nyt soitettava yksi 
puhelu.»
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2

Leon

Puhelin soi juuri kun tohtori Patel antaa lääkemääräystä Hol-
lylle (pieni tyttö jolla leukemia). Huono ajoitus. Erittäin 
huono ajoitus. Tohtori Patel ei hyvillään keskeytyksestä eikä 
peittele ärtymystä. Näyttää unohtaneen, että olen yövuorossa, 
joka päättyy kahdeksalta. Siitä huolimatta yhä täällä huolehti-
massa sairaista ihmisistä ja myrtseistä erikoislääkäreistä. Kuten 
tohtori Patelista.

Hylkään tietenkin puhelun. Täytyy muistaa kuunnella viestit 
ja vaihtaa soittoääni johonkin vähemmän kiusalliseen (nykyi-
nen »jive» aivan liian hilpeä saattohoitoympäristöön. Ei sillä, 
etteikö hilpeydellä olisi sijaa sairaiden keskuudessa. Ihan joka 
tilanteeseen se vain ei sovi).

Holly: Mikset sinä vastannut? Eikö vastaamatta jättäminen ole 
epäkohteliasta? Entä jos se oli se lyhyttukkainen tyttöystäväsi?

Tohtori Patel: Jos jokin on epäkohteliasta niin se, ettei pane 
puhelintaan äänettömälle kierroksen ajaksi. Vaikka on sekin 
minusta kyllä yllättävää, että kukaan edes yrittää soittaa hänelle 
tähän aikaan päivästä.

Vilkaisee minua. Katse puoliksi ärtynyt, puoliksi huvittunut.
Tohtori Patel, Hollylle: Olet ehkä huomannut, ettei Leon 

ole varsinaisesti mikään hölösuu.
Nojautuu salaliittolaisen tavoin lähemmäs Hollya.
Tohtori Patel: Yhdellä erikoistuvista lääkäreistämme on teo-

ria. Hän väittää, että Leonilla on käytettävissään vain rajallinen 
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määrä sanoja jokaista työvuoroa kohti, joten tässä vaiheessa 
aamua hänellä ei yksinkertaisesti ole enää yhtään sanaa jäljellä.

Tuo ei ansaitse mitään vastinetta.
Mitä lyhyttukkaiseen tyttöystävään tulee, en ole vielä kerto-

nut Kaylle asuntojutusta. En ole ehtinyt. Toisaalta myös väl-
tellyt väistämätöntä konfliktia. Pakko soittaa hänelle myöhem-
min aamulla.

Oli hyvä yö. Herra Priorilla vähemmän kipuja. Jaksoi kertoa 
minulle miehestä, johon oli rakastunut sodassa. Miehen nimi 
oli Johnny White. Tummatukkainen hurmuri: Hollywood-täh-
den luja, kulmikas leuka, pilke silmäkulmassa. Yksi ainut epä-
toivoinen, romanttinen, sodan runtelema kesä, sitten heidän 
tiensä erosivat. Johnny White oli joutunut sairaalaan sotaneu-
roosin takia, eivätkä he olleet nähneet toisiaan enää koskaan. 
Molemmilla riski joutua pahoihin vaikeuksiin (homoseksuaa-
lisuus aika haasteellinen juttu armeijan tyypeille).

Väsytti, edellisen kahvikupillisen tuoma noste jo haihtunut. 
Jäin silti herra Priorin luo vielä vuoronvaihdon jälkeen. Mies-
paralla ei käy koskaan vieraita, ja hän juttelee mielellään, jos 
vain jaksaa. En päässyt livahtamaan juttutuokion jälkeen pois 
ilman kaulaliinaa (neljästoista Priorilta saamani). Joka kerta ei 
voi kieltäytyä, ja herra Priorin neulomisvauhti on uskomaton. 
Pakko ihmetellä, miksi kukaan viitsi vaivautua käynnistämään 
teollisen vallankumouksen. Olen aika varma, että herra Prior 
kutoo nopeammin kuin Kehruu-Jenny.

Syön annoksen uudelleen lämmitettyä kanavokkia (hengen-
vaarallista terveydelle). Katson viimeviikkoista Masterchefiä. 
Kuuntelen viestin.

Puhelinvastaaja: Hei, onko L. Twomey? Äh, voi paska, 
ethän sinä pysty vastaamaan – teen aina saman virheen, kun 
jätän viestejä. Okei, aion nyt siis vain olettaa, että olet L. Two-
mey. Minun nimeni on Tiffy Moore, ja soitan siitä Gumtreen 
ilmoituksesta – asuntoilmoituksesta siis. Nimittäin ystävieni 
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mielestä on aika erikoista, että nukkuisimme samassa sängyssä, 
vaikkakin eri aikoihin, mutta minua se ei haittaa, jos se ei hait-
taa sinua, ja rehellisesti sanottuna tekisin aika lailla mitä vain 
saadakseni Lontoon keskustasta tuohon hintaan asunnon, 
johon pääsee muuttamaan saman tien. [Tauko] Tai siis en tie-
tenkään tekisi mitä vain. On vaikka kuinka paljon asioita, joita 
en tekisi. Tarkoitan että en minä ole… Ei, Martin, ei nyt, etkö 
näe, että olen puhelimessa?

Kuka on Martin? Soittajan lapsi? Onko tämä Essexin aksen-
tilla jaaritteleva nainen aikeissa tuoda lapsen asuntooni?

Viesti jatkuu: Anteeksi, se oli työkaverini, hän haluaa, että 
lähden erään keski-ikäisen naisen kanssa risteilylle pitämään 
eläkeläisille esityksen virkkaamisesta.

Yllättävä selitys. Ehdottomasti parempi, mutta jättää ilmaan 
monta kysymystä.

Viesti jatkuu: Kuule, voitko soittaa minulle takaisin tai teks-
tata, jos huone on yhä vapaana? Olen tosi siisti, pysyn poissa 
jaloistasi ja minulla on yhä taipumus laittaa ruokaa kahdelle, 
joten jos pidät kotiruuasta, voin jättää sinulle osan.

Nainen latelee nauhalle puhelinnumeronsa. Muistan viime 
hetkellä sutaista sen ylös.

Nainen on ärsyttävä, ei epäilystäkään. Ja on siis nainen. 
Seikka, mistä Kay saattaa hermostua. Toisaalta hänen lisäkseen 
vain kaksi muuta henkilöä on soittanut: ensimmäinen kysyi, 
ovatko lemmikkisiilit minulle ongelma (vastaus: ainoastaan 
siinä tapauksessa, jos elävät minun asunnossani). Toinen oli 
huumediileri (en tuominnut perusteetta – soittaja kysyi puhe-
lun aikana, haluanko ostaa aineita). Tarvitsen ylimääräistä 
rahaa 350 puntaa kuussa, jos aion kyetä vastedeskin maksa-
maan Salille ilman Kayn avustusta. Muutakaan en ole keksi-
nyt. Ja enhän varsinaisesti koskaan näe tätä ärsyttävää Essexin-
naista. Olen paikalla vain kun ärsyttävä nainen ei ole.

Lähetän naiselle tekstiviestin.
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Hei Tiffy. Kiitos viestistä. Olisi hienoa tavata ja jutella järjestelyistä 
asunnon suhteen. Sopiiko lauantaiaamuna? Terveisin, Leon 
Twomey.

Miellyttävä normaali-ihmisen viesti. Vastustan kiusausta kysyä 
Martinin risteilysuunnitelmista, vaikka mieli tekisi.

Nainen vastaa melkein saman tien.

Hei! Kuulostaa hyvältä. Asunnolla tasan kymmeneltä?

Sovitaan mieluummin yhdeksältä, etten ole nukahtanut! Nähdään 
lauantaina. Osoite löytyy ilmoituksesta. Terveisin, Leon.

No niin. Tehty. Helppoa: 350 puntaa kuussa, homma käytän-
nössä selvä. Nyt pitää enää kertoa Kaylle.
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