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MIES ARKANGELISTA

Kun auton pyörät pysähtyivät ja soran rahina lak-
kasi, moottori sammui ja ilmastointi lopetti humi-
nansa, Eronen avasi oven ja nousi autosta ja tunsi 
heti olevansa lähellä Venäjän rajaa. Hän ei tiennyt, 
miten pystyi sen tuntemaan, mutta hän tunsi sen. 

Eronen oli varma, että täällä oli taisteltu. Se tieto tuli maasta. 
Hän tunsi sen jaloissaan.

Valoisan vuodenajan sekoittamien pikkulintujen sirkutus 
kuului kaikkialta. Hetken hän melkein luuli näkevänsä laulun 
tien yllä ja puiden välissä, mutta ne olivatkin pikkulinnut itse, 
jotka lentelivät siellä täällä. Maasto laski järvelle päin. Puusto 
oli noin viisikymmenvuotiasta, mäntyä ja kuusta, haapoja tien 
vierellä. Keskellä tietä, ajourien välissä, kasvoi ruohoa. Se oli 
kapea tie.

Eronen otti etupenkiltä tilavan, tyhjän olkalaukun, sanoi 
kuljettajalle tulevansa pian takaisin ja löi oven kiinni. Ovi sul-
keutui pehmeästi napsahtaen niin kuin uusien autojen ovilla 
oli tapana, huolimatta siitä miten kovaa ne lyötiin kiinni.

Eronen käveli ripeästi tietä pitkin melko kauan ja ehti jo 
miettiä, oliko käskenyt kuljettajaa pysäköimään liian aikaisin, 
mutta näki sitten poliisiauton. Sen luona seisoi kaksi miestä. 
Eronen repäisi nimilapun irti maastopukunsa rinnuksesta ja 
arvomerkit kauluksista ja työnsi ne taskuunsa.

Kun poliisit kääntyivät katsomaan Erosta, tämä nosti heille 
kättään tervehdykseksi. Poliisit vastasivat tervehdykseen. 
Tältä etäisyydeltä Eronen tunnisti jo toisen miehistä – se oli 
Happonen. Melkein samanlaisena kuin hän tämän muisti. 
Erosen päästyä miesten luo hän ja Happonen nyökkäsivät 
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toisilleen, ja toinen poliisi esitteli itsensä Norénik si. Eronen 
ei esitellyt itseään. He lähtivät kävelemään kohti kesämökkiä. 
Eronen ei ollut vieläkään sanonut sanaakaan.

Mökin pihaan oli pysäköity toinen poliisiauto. Sen tuulilasiin 
oli ammuttu pari reikää. Auton apukuljettajan puoleinen ovi 
oli auki. Eronen kurkisti sisään. Kuskin paikalla retkotti kuol-
lut poliisi. Poliisin rinnassa oli verinen reikä, samoin nenän 
vieressä. Takaraivo ja aivot olivat levinneet istuimen niska-
tuelle ja valuneet poliisin selän ja istuimen väliin. Tahmean 
punaisen massan ympärillä parveili ötököitä. Laskeutuneet 
hyönteiset eivät liikkuneet paikaltaan. Niiden jalat ja imukär-
sät näyttivät jääneen kiinni vereen.

Eronen tarkasteli luodinreikiä tuulilasissa. Sitten hän kään-
tyi ja vilkaisi Happosta. Happonen ymmärsi, ei tarvittu edes 
puolta sanaa. Hän olikin entinen sotilas.

– Riittääkö parikymmentä minuuttia? Happonen kysyi.
Eronen nyökkäsi.
Happonen lähti kävelemään tietä poispäin. Norén ei viivy-

tellyt vaan lähti hänen peräänsä.
Eronen kaivoi olkalaukustaan parin sinisiä kertakäyttö-

hanskoja. Hän ei ryhtynyt kaivamaan luotia poliisin rinnasta 
tai istuimen niskatuesta. Sen sijaan hän istuutui apukuskin 
penkille, käänteli päätään terävästi edestakaisin, katsoen välillä 
kuollutta poliisia nenänvarteen ja välillä tuulilasiin iskeyty-
neestä reiästä ulos. Suoritettuaan alustavat mittauksensa hän 
kiipesi autosta ja käveli metsään. Hän jatkoi tähtäilyjään sieltä, 
tällä kertaa autolle päin, tähtäsi etusormellaan käsi ojennet-
tuna ja etsi sopivaa ampumapaikkaa, sellaista jonka olisi itse 
valinnut, vaikka miten kiireessä. Sitä ei ollut helppo löytää, 
puita kasvoi tiheässä, yleensä jokin niistä katkaisi näköyhtey-
den luodinreikään tuulilasissa ja kuolleeseen poliisiin. Lopulta 
Eronen löysi kohdan joka täsmäsi, puiden välistä erotti poliisin 
juuri hyvin. Eronen alkoi haravoida sammalikkoa katseellaan. 
Tuossa näkyi painauma. Kyynärpäästä, arvatenkin. Ja tuossa 
polven hieraisema kohta. Ja tuossa… melkein näkymättö-
missä… Eronen poimi hylsyn käteensä. Jos hän ei olisi tiennyt, 
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mitä suurinpiirtein oli etsimässä, se olisi jäänyt löytämättä. 
Hylsy kiilteli himmeästi, sammaleenvihreänä, kuin emaloi-
tuna. Se oli 9x39 hylsy, tehty vaikeasti löydettäväksi. Vähän 
matkan päässä oli toinen. Eronen hymähti tyytyväisenä.

Eronen kävi vielä mökin sisällä. Eteisessä oli toinen poliisi, 
yhtä kuolleena. Käytyään mökin lävitse Eronen poistui. Hän 
sanoi Happoselle, että tämä voisi jatkaa töitään, mitä se sitten 
tarkoittikin. Ilmeisesti tekniikan väen kutsumista paikalle 
ja hälytyksen tekemistä poliisisurmista. Sen jälkeen hän vil-
kaisi Noréniin, joka vastasi hänen katseeseensa silmääkään 
räpäyttämättä. Sitten Eronen lähti. Hän tiesi voivansa luot-
taa Happoseen. Hän arveli voivansa luottaa myös Noréniin. 
Harva halusi istua omilla housuillaan tuleen. Saati kävellä 
omin jaloin roviolle.

Aleksis Nyqvist katseli ikkunasta ulos kahvikuppi kädessään 
eikä huomannut vaimonsa, Helena Nyqvistin, katselevan 
häntä. Nyqvist oli avannut verhot työntämällä vasemman-
puoleisen verhon kasaan keskelle ikkunaa, niin kuin aina. 
Oikea oli yhä ikkunan peittona. Hän näytti mietteliäältä, aivan 
kuin hän olisi arvioinut vastapäisen rakennuksen arkkitehto-
nista kokonaismerkitystä. Todellisuudessa hän odotti, että 
hänen puhelimensa latautuisi sen verran, että hän uskaltaisi 
panna sen päälle. Tällä hetkellä edes sen latausvalo ei pala-
nut. Nyqvist ajatteli taikauskoisesti, että latausvalo syttyisi 
nopeam min, jos hän katsoisi muualle.

Helena Nyqvist katseli miestään. Hän ei nähnyt tämän 
kasvoja mutta arvasi pään asennosta, mitä tämän mielessä 
liikkui. Oikeastaan Aleksis Nyqvistin mielenliikkeiden tulkit-
seminen oli sitä helpompaa, mitä vähemmän kiinnitti huo-
miota tämän kasvoihin ja ilmeisiin. Aleksis Nyqvist olisi ollut 
hyvä pokerissa, jos hän olisi osannut pelata pokeria. Varsinkin 
kun satunnainen vastapelaaja ei olisi ikinä edes ajatuksissaan 
käyttänyt hänen kasvoistaan sanaa »pokerinaama». Aleksis 
Nyqvistin kasvoissa ei ollut ohuthuulista ilmeettömyyttä tai 
mitään kiveenhakattua. Hänen kasvonsa olivat eloisat, hyvän-
tahtoiset ja harmittomat. Niiden ilme oli ystävällinen ja alistu-
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vainen ja hieman epäluuloinen. Aivan kuin Aleksis Nyqvist ei 
olisi voinut täysin luottaa maailman hyvyyteen häntä kohtaan. 
Eikä hän tietenkään voinutkaan. Elämä oli kohdellut häntä 
korkeintaan puolittain hyvin. Aleksis Nyqvist oli alisuoriu-
tuja. Hänen kiinnostuksensa oli suuntautunut liian moniaalle 
eikä siksi oikein minnekään. Hän ei ollut edes harmaa puur-
taja, puurtaminen ei kiinnostanut häntä. Aleksis Nyqvist oli 
keski portaan ihminen, parhaimmillaan seuratessaan johtajaa, 
paitsi että johtajatkin useimmiten lopulta hermostuivat hänen 
häilyväisyyteensä ja tuuliviirimäisyyteensä. Samoin työkave-
rit. Aleksis Nyqvistillä ei ollut omia mielipiteitä eikä oikeas-
taan omia ajatuksiakaan. Tai sitten hän ei vain ollut oppinut 
koskaan kunnolla ilmaisemaan niitä. Eikä sen vuoksi ollut 
myöskään löytänyt omaa paikkaansa elämässä. Sitä mieltä oli 
Helena. Hän muisteli lukeneensa, että jokainen kyllä loppu-
jen lopuksi löysi oman paikkansa. Vaihtoehdot karsiutuivat, 
kunnes jäljelle jäi yksi.

Aleksis Nyqvistin puhelimen punainen valo ei ollut sytty-
nyt vieläkään. Aleksis kääntyi, hymyili vaimolleen, joka seisoi 
keskellä olohuoneen lattiaa tyhjä kahvimuki kädessään häntä 
vakavana silmäillen, ja ohjautui kohti kaukosäädintä. Televisio 
välähti auki, Aleksis huomasi vaimonsa katselevan häntä yhä.

– Keitänkö mä sulle lisää kahvia? Aleksis kysyi.
Helena pyöritti päätään. Hän oli jo täysissä pukeissa miinus 

kengät.
Aleksis nyökkäsi, mukavana niin kuin aina.
– Keskusrikospoliisi on ottanut Imatran poliisisurmien tut-

kinnan johtoonsa, uutistenlukija kertoi televisiossa. – Poliisi saa 
virka-apua rajavartiolaitokselta, sillä rikospaikka sijaitsee aivan 
rajavyöhykkeen tuntumassa. Yhtenä mahdollisena tutkinta-
suuntana pidetään järjestäytynyttä rikollisuutta. Venäjän rajan 
läheisyyden takia tutkinnassa otetaan huomioon mahdollisuus, 
että kysymys on rajat ylittävästä rikollisuudesta. Imatran poliisi-
surmat ovat jo herättäneet kansainvälistä mielenkiintoa…

Aleksis näytti hajamieliseltä, poliisisurmat eivät kiinnos-
taneet häntä, hän oli jo vaihtamassa kanavaa. Helena tarttui 
hänen käteensä ennen kuin hän ehti tehdä sen.
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– Eikö tuo voisi olla vähän niin kun sun alaa? Jos se on 
tapahtunut rajan läheisyydessä vielä? Pitäisikö teidän tehdä 
vaikka joku kannanotto tuon suhteen?

– Ei murhat ulkoministeriölle kuulu, Nyqvist sanoi vähät-
televästi.

– Miten niin? Tuossahan sanottiin, että se on herättänyt 
kansainvälistä mielenkiintoa.

– Joo ehkä mutta enhän mä tuollasia asioita voi alkaa omin 
päin viemään eteenpäin.

– Oletko sä kuullut sellasesta asiasta kuin oma-aloit-
teisuus?

– Mulla on parempi suunnitelma. Illalla on ne Kansallisten 
strategiapäivien etkot…

Nyqvist alkoi taas selittää jo moneen kertaan selittämäänsä 
suunnitelmaa. Helena vei muumimukinsa keittiöön ja kolautti 
sen tiskipöydälle kovempaa kuin oli tarkoitus. Hänen piti ihan 
tarkistaa – ei kai arvokkaaseen kuppiin ollut tullut säröä? Sit-
ten hän katkaisi kahvinkeittimestä virran.

– Mun täytyy vaan tehdä vaikutus oikeisiin ihmisiin, 
 Aleksis jatkoi olohuoneesta.

Helena seisoi keittiön oviaukossa.
– Täytyyhän sulla olla joku asia, jolla sä teet sen vaiku-

tuksen.
– Miten niin? Eihän kellään muullakaan ole.
– Mistä sä sitten ajattelit niille ihmisille puhua?
– Ihan mistä vaan, mun työstä, harrastuksista, kiinnostuk-

sen kohteista.
– Aleksis, sä olet harjoittelija, sä harrastat pelaamista ja sä 

elät jossain haavemaailmassa.
– Mä oon tutkinut tätä asiaa. Jos mä vaan pääsen puhu-

maan oikeille ihmisille ja tuomaan ilmi sitä rakkautta ja 
innostusta, mitä mä tunnen kansainvälistä politiikkaa 
kohtaan…

Helena ei enää kuunnellut.
Aleksis Nyqvist meni katsomaan puhelintaan. Punainen 

valo oli syttynyt. Nyqvist hymyili tyytyväisenä ja painoi puhe-
limen päälle.
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– Mitä jos vaan rohkeasti kysyisit sitä vakipaikkaa? olivat 
Helenan viimeiset sanat ennen kuin hän poistui ulko-ovesta. 
Sitä ennen hän oli käynyt nykäisemässä verhot syrjään ikku-
nan molemmin puolin.

Monitoimitulostin sirisi hiljaa, suhahti ja naksahti ja sylkäisi 
viimeisen tulostuspaperiarkin alustalle muoviläpän alle. 
Nyqvist nosti paperit käsiinsä ja katseli niitä jännittyneenä. 
Hän oli tyytyväinen aikaansaannokseensa. Hän oli tulostanut 
aamun pääuutisen useasta suomalaisesta uutisjulkaisusta ja 
kaikista mahdollisista ulkomaisista. Imatran poliisisurmat oli 
läpäissyt kansainvälisten uutistoimistojen seulan ja löytänyt 
tiensä maail malle. Nyt sen piti vielä läpäistä ulkoministeriön 
mediaosaston päällikön seula. Nyqvist koputteli paperit siistiksi 
pinoksi ja käveli avokonttorin läpi esimiehensä huoneen ovelle.

Nyqvist painoi summeria, vihreä valo syttyi ja lukko surahti 
auki. Nyqvist avasi oven ja astui sisään.

Mediaosaston päällikön, Hämeenahon, silmiä kehystivät 
paksusankaiset silmälasit. Niissä oli samaa tyylikkyyttä kuin 
italialaisissa kengissä tai urheiluautoissa. Ne olivat ajattomat 
ja modernit, jopa postmodernit. Niissä oli jokin designiin liit-
tyvä ajatus.

Hämeenaho otti Nyqvistin ojentamat paperit ilmeettö-
mästi vastaan. Hänen kravatissaan oli Kiinan muuria muis-
tuttava kuvio. Hämeenaho ei ryhtynyt selaamaan papereita, 
ainoastaan käänsi muutamaa sivua yläkulmasta niin että sai 
käsityksen siitä, mitä kokonaisuus saattoi pitää sisällään. Sit-
ten hän käänsi pistävän katseensa Nyqvistiin. Nyqvist yskäisi.

– Mietin vähän niitä Imatran poliisisurmia…
– Niin? Hämeenaho keskeytti kärsimättömänä.
– Kai meidän pitäisi ottaa joku linja niiden suhteen?
Hämeenaho ojensi paperit takaisin Nyqvistille.
– Mikä ihmeen »linja»? Me ollaan ulkoministeriön media-

osasto. Meidän linja on »itä on itä ja länsi on länsi, eivätkä ne 
koskaan kohtaa». Poliisisurmat on poliisiasia. Ne ei kuulu meille.

– Niin, ehkä, mutta kai meillä pitäisi kuitenkin olla jokin 
viestintästrategia. Nimittäin tässä voi hyvin avautua kansain-
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välinen tutkintalinja ja aivan varmasti nämä poliisimurhat 
tulee herättämään myös kansainvälistä mielenkiintoa ja vai-
kuttaa sitä kautta myös Suomen imagoon. Ja mä itse voisin 
ihan hyvin ottaa projektin tästä kaikesta, mä olen nimittäin 
jo vähän ehtinyt ajatella–

– Nyqvist, Hämeenaho keskeytti. – Älä ajattele. Se ei sovi 
sulle.

Nyqvist seisoi hetken paikallaan. Tummat sangat kehystivät 
Hämeenahon katsetta kuin painajaismaiset siivekkeet. Nyqvist 
nyökkäsi, hymyili anteeksipyytävästi ja kääntyi lähteäkseen.

– Niin ja Nyqvist. Ne strategiapäivät.
Nyqvist kääntyi taas.
– Joo, mä olen tulossa, hän sanoi innokkaasti.
– Se ei kiinnosta mua yhtään mutta Patricia Vestbacka-

Salolainen soitti ja ihmetteli, minkä takia hän ei ole saanut 
kutsua.

– Kyllä mä lähetin.
– No selvästikään se ei ole mennyt perille. Sä teet nyt 

Nyqvist niin, että sä lähetät ne kutsut uudestaan.
– Siis Patricia Vestbacka-Salolaiselle?
– Kaikille. Kirjeellä.
Nyqvist mietti hetken.
– Jos sähköpostilla kuitenkin? Kun eihän ne kirjeitse 

mitenkään ehdi kun johan ne strategiapäivät alkaa huomenna. 
Tänään on ne etkot… Ja jos mä lähetän kirjeellä niin mä jou-
dun pyytämään jokaiseen vielä Parikan allekirjoituksen. Ja se 
tuntuu vähän vaivalloiselta, kun… mä sen jo kertaalleen tein.

– Nyqvist. Sä kirjoitat ne kutsut käsin. Ja sä ostat niihin 
postimerkit sun omalla rahalla. Tai mä kirjoitan sulle sellai-
set eropaperit, että posti onkin sitten ainoa paikka, minne sä 
pääset niillä töihin.

– Joo, totta kai. Anteeksi.
– Ei sun multa tarvitse pyytää anteeksi. Vaan Vestbacka-

Salolaiselta. Sun sekoilujen takia hänelle tuli tosi paha mieli.
Nyqvist poistui esimiehensä huoneesta ja veti oven peräs-

sään kiinni. Hän työnsi suureen muoviseen paperinkeräys-
astiaan Imatran poliisisurmista kertovat uutiset, jotka hän oli 
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niin huolellisesti valinnut, ja suuntasi hissille. Nyqvist astui 
ulkoilmaan, jonka merellistä raikkautta hän ei huomannut, 
ja suunnisti lähimmälle kioskille ostamaan postimerkkejä ja 
kirjekuoria. Merikasarmi pylväsrivistöineen ja kultaisine leik-
kauksineen jäi hänen taakseen.

Puolustusministeriön kansliapäällikkö Hannu Rautakorpi istui 
työpöytänsä ääressä. Hän oli kääntänyt pyörivän tuolinsa pöy-
tään nähden poikittain, että voisi katsoa ikkunasta ulos. Sen 
sijaan hän katseli täytettyä varista, joka istui oksankarahkalla 
arkistokaapin päällä. Variksen silmät olivat kiinnittyneet kanslia-
päällikköön. Sen nokan tyveen oli jähmettynyt kolkko hymy.

– Pitäisi sinutkin jo vaihtaa, Rautakorpi sanoi varikselle.
Täytetyn variksen lisäksi hänen huoneessaan oli satunnai-

sesti kertynyt valikoima erilaisia sotilaallisia muistoesineitä 
kaiverruksin ja laatoin –  hylsyjä, teräaseita ja pahkatöitä. 
Rautakorpi ei ollut sisustusihmisiä.

Ovi kävi, Rautakorpi kääntyi laiskasti tuolissaan. Eronen 
seisoi jo hänen työpöytänsä edessä armeijanvihreä laukku 
olallaan. Hänellä oli harmaa palveluspuku yllään.

– Mitä nyt?
Eronen ei vastannut.
– Mulla olisi pari hommaa tässä. Strategiapäiviin liittyen. 

Pitäisi tarkistaa puolustusministerin puhe.
– Pane joku toinen tarkistamaan se, Eronen murahti.
Eronen avasi laukun, veti sieltä minigrip-pussin ja heitti 

sen pöydälle Rautakorven eteen. Pussissa oli neljä tummaa ja 
kiiltävää hylsyä. Rautakorpi avasi pussin ja otti yhden hylsyn 
käteensä.

– Joo, voi koskea, se on tutkittu, Eronen totesi happamasti. 
– Ja valitettavasti puhdas.

Rautakorpi yskähti pahoitellen, pudotti hylsyn takaisin 
muovipussiin ja pyyhkäisi sormensa puhtaaksi puvuntakkinsa 
hihaan, mikä oli looginen mutta järjetön teko.

– Ysi kertaa kolmeysi hylsy. VSS – venäläinen sotilaskäyt-
töön tarkoitettu lyhytpiippuinen tarkkuuskivääri.

– Oletko sä käynyt Venäjällä? Rautakorpi kysyi.
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– Imatralla. Ne tapetut poliisit.
– Mitä niistä?
– Siellä oli tuttu ukko työvuorossa. Ehdin paikalle ennen 

kuin sinne tuli muita. Satuin olemaan Immolassa käymässä.
Eronen kaivoi laukustaan toisen minigrip-pussin. Rauta-

korpi nappasi sen lennosta. Sen sisällä oli paksu rannekello, 
jossa oli maastokuvioitu rannekkeensuojus.

– Ratnik-kello. Venäläinen, sotilaskäytössä.
Rautakorven kysyvä ilme oli muuttumassa tajuavaksi 

ilmeeksi. Eronen tuntui melkein nauttivan tilanteesta. Hän 
veti laukustaan kolmannen muovipussin, tällä kertaa se oli 
suuri, lituskaksi prässätty. Rautakorpi pyöritteli sitä käsissään. 
Sen sisällä oli oliivinruskea maastopuku.

– Gorka-maastopuku. Venäläinen, sotilaskäytössä.
– Nyt jumalauta, Reijo, mitä perkelettä?!
Eronen kääntyi ikkunaan päin kuin olisi halunnut salata 

Rautakorvelta ilmeensä.
– Signaalitiedustelun mukaan niitä on siellä rajan pinnassa 

arviolta parikymmentä miestä.
– Venäläisiä?!
Eronen nyökkäsi.
– Mitä helvettiä? Mistä lähtien?! Mitä ne haluaa?!
– Soluttautua rajan läheisyyteen.
– Niin niin! Mutta mitä ne haluaa?!
– Tuskin tappaa poliiseita ainakaan. Vaikuttaa enemmän 

työtapaturmalta. Partio oli saanut ilmoituksen laittomasta 
kannabisviljelmästä.

– Kannabiksesta? Oliko siellä?
Eronen kohautti olkapäitään.
– Voi vitun vitun vittu, Reijo. Tajuatko sä mitä amerikkalai-

set sanoo, jos ne saa tietää, että meillä on Suomessa asemissa 
venäläisiä sotilaita? Jotka tappaa täällä poliiseja…

Eronen kääntyi.
– Eihän meidän jenkeille tarvitse kertoa mitään. Ei nyt 

liioitella. Parikymmentä ukkoa.
Rautakorpi sulki silmänsä ja jännitti kasvojensa kaikki 

lihakset, hetken aikaa hän näki tähtiä. Hänen mielessään 
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välähteli sanoja, termejä, tosiasioita… Reykjavikin huippu-
kokous… isäntämaasopimuksen lisäpöytäkirja…

– Tästä ei saa tulla julkista keskustelunaihetta, hän sanoi 
ääneen ja avasi silmänsä.

– Ei tietenkään.
– Poliisien tutkimukset? Uhka vai mahdollisuus?
– Siinähän tutkivat. Ne mitään saa selville. Suomen 

poliisi… Sitä paitsi todistusaineisto on tuossa, Eronen viit-
tasi muovipusseihin pöydällä. – Luoteja lukuunottamatta 
tietysti.

– Asia täytyy silti hoitaa jotenkin. Jokin vastatoimi.
– Samaa mieltä.
– Jos Puolustusvoimat? Jotenkin salaa… tietenkin presi-

dentiltä salassa?
– Ei onnistu. Nykyisessä asenneilmastossa.
– Mitä me sitten tehdään?
– Härkönen.
Rautakorpi selvitteli kurkkuaan.
– Härkönen… hän sanoi ja kuulosteli sanomaansa. Se kuu-

losti pahaenteiseltä. – Onkohan se enää elossakaan?
– On se, Eronen sanoi.
Rautakorpi vilkaisi arkistokaapin päällä istuskelevaa 

varista. Sillä oli häijy ilme.

Nyqvist oli saanut kaikki kutsut kirjoitettua. Hän oli huijannut 
hieman ja kirjoittanut kutsun käsin vain Patricia Vestbacka-
Salolaiselle. Sen lisäksi hän oli tulostanut kutsun sadalle, 
viidellekymmenelle aakkosten alku- ja viidellekymmenelle 
loppupäästä ja ostanut satayksi kuorta ja kaikkiin ensim-
mäisen luokan postimerkit. Hän oli väärentänyt Patricia 
Vestbacka-Salolaisen kutsukirjeeseen Parikan allekirjoituk-
sen. Muut hän oli jättänyt allekirjoittamatta. Nyqvist arveli, 
että Hämeenahon käsky oli enemmän työpaikkakiusaamista 
kuin todellinen työtehtävä, ja siksi hänellä oli oikeus oikoa 
mutkia. Hän oli käyttänyt kirjeiden väsäämiseen leijonanosan 
työpäivästään, kello oli jo melkein kolme, kun hän sai vietyä 
kirjeet lähimpään postiin – taksilla – varmistettuaan ensin 
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puhelimitse, että ne ehtisivät vielä sen päivän lajitteluun ja 
seuraavan aamupäivän jakoon. 

Nyt Nyqvist istui taas työpisteellään ja yritti keskittyä 
työtehtävään, joka hänen olisi alun perin pitänyt saada sinä 
päivänä valmiiksi. Työ oli sälytetty hänen niskoilleen jo edel-
lisenä päivänä. Hänen piti kirjoittaa tiedote Naton huippu-
kokouksesta, joka alkaisi maanantaina Reykjavikissa. Suomi 
otti kokoukseen osaa kumppanuusmaana, ja asialistalla oli 
Suomen ja Naton välisen isäntämaasopimuksen lisäpöytäkir-
jan allekirjoittaminen. Lisäpöytäkirjan sisältöä ei ollut julkis-
tettu etukäteen eikä sitä julkistettaisi jälkeenpäinkään. Muuta 
kuin ympäripyöreitä pääkohtia ja suuntaviivoja, jotka olivat 
pääteltävissä muutenkin. Nyqvistin kirjoitustyö ei sujunut, 
hänen toiveikkaat ajatuksensa olivat strategiapäivien etkoissa. 
Hänen ei tarvinnut tehdä muuta kuin käydä kotona ja vaihtaa 
päälle paras pukunsa ja tyylikkäin kravattinsa, ilmestyä bilei-
siin ja tehdä vaikutus oikeisiin ihmisiin – ja hänen onnensa 
kääntyisi viimein.

Nyqvist kuuli puhetta, melkein riitelyä. Hänen työ pisteensä 
ohi kävelivät Hämeenaho ja ulkoministeriön valtiosihteeri 
Leena Parikka. Parikka kuulosti vihaiselta.

– Siis sä unohdit sen? hän kysyi. – Miten helvetissä tässä 
taas näin kävi?

– Mä en unohtanut sitä, mä en vaan tiennyt että mun piti 
hoitaa se. Se on eri asia, Hämeenaho selitti.

Hämeenaho pysähtyi ja yskäisi kovaan ääneen.
Mediaosaston työntekijät katsoivat Hämeenahoa työ-

pisteiltään.
– Jonkun pitäisi kirjoittaa huomiseksi ulkomaankauppa- ja 

kehitysministerin puhe. Onko vapaaehtoisia?
Mediaosaston väen kasvot olivat peruslukemilla, ilmekään 

ei värähtänyt.
– Vapaaehtoinen varmasti löytyy, ettei mun tarvitse mää-

rätä ketään, Hämeenaho jatkoi.
Hämeenaho katseli ympärilleen. Mediaosaston työntekijät 

olivat taas syventyneet käsillä oleviin töihinsä.
– Uskomatonta touhua… Hämeenaho harppoi Ny qvistin 
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työpisteen eteen ja napautti rystysillään tämän pöytää. 
– Nyqvist! Sähän halusit vastuullisia työtehtäviä?

– Siis minä vai?
– Ulkomaankauppa- ja kehitysministerin puhe. Huo-

miseksi. Aiheena Suomi ja… transatlanttinen arvokehikko. 
Tai jotain vastaavaa. Onko selvä?

– Joo, Nyqvist nyökkäsi.
– Deadline tänään kello kaksikymmentä.
– Siis kahdeksalta?
– Niin. Onko ongelma?
– Ei. Tai siis… Ei ole ongelma. Hoituu.
– Hyvä.
Hämeenaho harppasi asian ratkeamista kädet puuskassa 

odottavan Parikan luo. He olivat poistumassa osastolta, 
kun ovella heitä vastaan tuli virkeä kolmikymppinen nainen 
housupuvussa. Hänellä oli päässään muodikas hattu, joka oli 
leikkisästi kallellaan. Kiiltävä korvakoru ja pari hiussuortuvaa 
erottuivat hatun lierin alta. Valtiosihteeri Parikka suorastaan 
huudahti ilosta – hillitysti tietenkin – ja aloitti vieraan halai-
lun poskisuudelmin. Hämeenahokin tervehti tulijaa. Naapuri-
työpisteen Lehtimäki oli sillä välin istahtanut Nyqvistin työ-
pöydän reunalle.

– Patricia Vestbacka-Salolainen, hän sanoi ja nyökkäsi 
ovelle.

– Ai tuo on se? Nyqvist kiinnostui.
– Kuulemma ehdolla vuoden nuoreksi diplomaatiksi, 

Lehti mäki sanoi.
Vestbacka-Salolainen kosketti muodikkaan hattunsa lieriä. 

Hän säteili. Jos Nyqvist olisi saanut mahdollisuuden viettää 
aikaa Vestbacka-Salolaisen läheisyydessä, menestyksen kulta-
pölyä olisi varmasti tarttunut häneenkin.

Parikka, Hämeenaho ja Vestbacka-Salolainen poistuivat. 
Nyqvist käänsi katseensa tietokoneen näytölle, avasi uuden 
tiedoston ja alkoi miettiä ulkomaankauppa- ja kehitysminis-
terin puhetta, joka hänen oli kirjoitettava. Hän alkoi vasta nyt 
siirtyä paniikkitilaan.
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Kun Nyqvist pääsi kotiin, kello oli melkein viisi. Strategia-
päivien legendaariset etkot eli aattobileet alkaisivat seitse-
mältä. Hän ajatteli, että hänellä oli vielä hyvin aikaa. Hän tiesi 
valehtelevansa itselleen. Hän ei ollut saanut kahdessa tunnissa 
aikaiseksi mitään muuta kuin ranskalaisia viivoja: »Itä on itä 
ja länsi on länsi, eivätkä ne koskaan kohtaa» ja pari muuta.

Nyqvist kävi suihkussa ja ryhtyi valitsemaan itselleen 
kravattia. Hänellä oli tapana sulkea hankalat asiat mielestään 
keskittymällä johonkin muuhun. Hän valitsi silkkikravatin, 
jossa oli kultaisia torvia laivastonsinisellä pohjalla. Hän uskoi 
kravatin antavan rennon ja rohkean mutta kuitenkin luotet-
tavan vaikutelman. Kulta ei menettänyt arvoaan ja laivastoon 
saattoi aina luottaa. Sitten Nyqvist pesi ja lankasi hampaansa. 
Sitten hän muisti ettei ollut vielä syönyt mitään.

Helena tuli kotiin juuri kun Nyqvist oli avaamassa jugurtti-
purkin kantta.

– Sori mä en ehtinyt laittaa mitään ruokaa, Nyqvist selitti 
ja alkoikin solmia kravattiaan. Sen hän osasi.

– Oliko sulla töissä jotain?
– Mä tein niin kuin sä sanoit, ehdotin pomolle sitä Imatra-

juttua, ja se oli sen mielestä tosi hyvä idea, me katsotaan sitä 
yhdessä myöhemmin, mutta sitä odotellessa mä sain toisen 
vastuuhomman, pääsin kirjoittamaan ministerin puhetta.

– Ministerin puhetta?!
– Joo, ei siis minkään eturivin ministerin, ulkomaankauppa-

ministerin vaan, mutta ihan tärkeä tai siis keskeinen puhe. 
Sinne strategiapäiville.

– Ihan mahtavaa! Saanko mä lukea sen?
– Se on vielä kesken. Deadline on kahdeksalta. Tänään.
Helena vilkaisi puhelimestaan kelloa.
– Sulla on ministerin puheen deadline kahdeksalta ja sä 

solmit täällä kravattia ja nuolet jogurttipurkin kantta? Mitä sä 
seuraavaksi meinasit alkaa tekemään? Pelaamaan jotain peliä?

Nyqvist kääntyi Helenaan selin ja katseli kravatin solmua 
peilistä, siitä oli tullut juuri oikealla tavalla muhkea. Paita oli 
napitettu vasta puoleen väliin alas, mutta Nyqvist ei napittanut 
sitä loppuun, sen sijaan hän haki housut tuolin selkänojalta, 
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istuutui jogurttipurkin ääreen ja alkoi syödä samalla puhelin-
taan näpräten, housut sylissään.

– Mikä sulla on, Aleksis?
– Ei mikään, mä vaan… Mä en vaan…
– Mitä sä et vaan? Aleksis. Sun on pakko kertoa mulle. 

Mehän ollaan puhuttu tästä, ei mitään salaisuuksia meidän 
kahden välillä. Mikä sua vaivaa?

– Ei mikään, ei yhtään mikään. Kaikki on tosi hyvin. Se 
puhe vaan…

Helena luki Aleksin kirjoittaman puheen luonnoksen. Siinä ei 
ollut juuri mitään – vähän alkua ja lyhyt kokoelma ranskalai-
sia viivoja. Hän katsoi kelloaan. Se oli puoli kuusi. Deadline 
kahdeksalta. Helena oli opiskellut valtsikassa, he olivat tavan-
neet Aleksin kanssa valtiotieteellisen opiskelijoiden speksissä, 
se tapahtui ennen kuin Helena tajusi, ettei kansainvälinen 
politiikka oikeastaan kiinnostanut häntä, ja vaihtoi opintonsa 
hammaslääketieteeseen. Helena tiesi, ettei Aleksis ikimaail-
massa ehtisi kirjoittaa ministerin puhetta parissa tunnissa, oli 
se miten suppea ja minkälaista kapulakielistä puuta heinää 
tahansa. Itse hän kykenisi sellaisen puheen kirjoittamaan 
kyllä, parissa tunnissa ja vaikka lyhyemmässäkin ajassa, ympä-
ripyöreän ja yhdentekevän puheen, joka ajaisi asiansa.

– Ei mitään hätää. Mä kirjoitan sen sun puolesta, Helena 
sanoi.

– Oikeesti?
– Sähän sanoit että sun ura on nyt siitä kiinni.
– Niin se on siis lähinnä siitä kiinni, että ehdinkö mä sinne 

etkoille.
– Sä taidat tosiaan haluta sinne minglailemaan? Mitä sä 

luulet että sellaisissa bileissä tapahtuu?
– En mä tiedä mutta jos mä vaan pääsen näyttämään ihmi-

sille sitä intohimoa, mikä mulla on…
Ovikello soi. Se tapahtui niin väärällä hetkellä, että molem-

mat Nyqvistit säpsähtivät. Heillä kävi harvoin kukaan.
Nyqvist ojensi kätensä oven lukon vääntönupille ja katsoi 

vielä Helenaa. Helena nyökkäsi, Nyqvist väänsi nupista, kun-
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nes lukko napsahti ja raotti samalla ovea, se vedettiin heti auki 
kokonaan, ja vaalea noin kuusikymmentävuotias, urheilulli-
nen tai ainakin eloisa mies astui sisään. Hänellä oli päällään 
ruskeat reisitaskuhousut ja merihenkinen sinivalkoraidallinen 
villatakki, purjehduskengät, ei sukkia. Hän oli Carl-Kristian 
Nyqvist, Aleksiksen isä.

– Hei, Helena, Carl-Kristian heilautti kättään terveh-
dykseksi.

Helena ei vastannut.
– Mä tartten sun apua, Carl-Kristian sanoi Aleksikselle.
Nyqvist tunsi sen äänensävyn.
– Mun pitää olla seitsemältä Finlandia-talolla, hän yritti 

silti.
Carl-Kristian nosti villatakin hihaa ja katsoi rannekelloaan.
– Mehän ehditään sitten ihan hyvin.
Nyqvist mietti hetken. Asiassa ei oikeastaan ollut mietti-

mistä, hänen isänsä ei päästäisi häntä Finlandia-talolle, ellei 
hän auttaisi tätä ensin. Mikään tuskaantuminen, mitkään seli-
tykset eivät auttaneet. Carl-Kristian seisoisi eteisessä, kunnes 
Nyqvist suostuisi.

– Mä käyn vaan nopeesti, hän kuiskasi Helenalle.
Helena kantoi läppärin olohuoneeseen ja istuutui sohvalle.
Nyqvist kysyi isältään, voisiko hän lähteä juhlavaatteissa. 

Saatuaan myöntävän vastauksen Nyqvist pukeutui ja suki 
itsensä ojennukseen.

– Onhan sulla auton avaimet? Carl-Kristian kysyi.
Nyqvist nappasi Helenan auton avaimet kupista eteisen 

naulakon alta, ja isä ja poika poistuivat asunnosta sulkien oven 
takanaan hiljaa kuin kaksi rikollista.

He vuokrasivat huoltoasemalta peräkärryn, jonka Nyqvist 
maksoi. Sitten he ajoivat Viikkiin, Carl-Kristian antoi osoit-
teen. Nyqvist vilkuili ajaessaan kelloaan. Kaikkeen kului liikaa 
aikaa.

– Aleksis. Epäkohteliasta vilkuilla kelloa, kun ollaan ret-
kellä, jonka tarkoitus on lujittaa isän ja pojan välistä suhdetta, 
Carl-Kristian torui poikaansa.
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