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Prologi

Sohvallani istuu tuntematon mies.
Joku cowboy.
Ja vieläpä paidaton cowboy – paksut, auringon karaise-

mat lihakset ovat auliisti näkösällä ruhjeineen ja ilmeisesti 
jonkinlaisine hiilitahroineen.

En ala kiljua. Ajattelin aina kirkuvani tämän kaltaisessa 
tilanteessa (eli kun asuntooni on murtauduttu, olohuonee-
seeni on yllättäen ilmestynyt cowboy ja tulen ehkä mur-
hatuksi). Kiljumisen sijaan nappaan käteeni lähimmän 
esineen, jolla voin peittää alastoman vartaloni. Totta kai se 
on punainen hämähäkkibaretti, jonka ostin vastikään 
rouva Casablancasilta. Yksi hatun pitkistä, piipunrassista 
tehdyistä raajoista tökkää minua sisäreiteen. Auts.

”Mene pois, jooko?” sanon tunkeilijalle, ja tärisevä 
ääneni on kaksi oktaavia tavallista korkeampi. ”Minä… 
en tajua, mitä teet kämpilläni tai miksi olet tullut tänne, 
mutta olet väärässä paikassa, ja sinun pitää lähteä nyt 
heti.”

Miten tuo edes pääsi tänne? Vilkaisen etuovea, joka on 
kiinni ja lukittu sisäpuolelta, kuten aina. Ikkunani on auki, 
mutta asun tämän talon neljännessä kerroksessa. Onko… 
onko tunkeilija kiivennyt tänne seinää pitkin?
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Cowboyn katse kohtaa omani, mutta hänen ilmeensä 
ei paljasta mitään stetsonin alla. Hän räpäyttää silmiään 
kuin olisi juuri havahtunut unesta ja kääntää nopeasti kat-
seensa alastomasta kehostani poispäin. Ele vaikuttaa epä-
tavallisen kunnioittavalta, kun ottaa huomioon, että hän 
on murhanhimoinen tunkeilija. Ehkä hän ei olekaan mur-
haaja… Onko hän sittenkin murtovaras?

”Jos – jos olet murtovaras, niin reilun kilometrin pääs-
sä tällä samalla kadulla olisi paljon paremmat apajat”, 
päästän suustani yhtenä pötkönä. ”Minä olen pelkkä 
kirjailija, ja tavaroillani on ainoastaan tunnearvoa.” Osoi-
tan televisiota. ”Saat kyllä telkkarin, jos haluat. Se on 
tosin aika vanha. Ei OLED-teknologiaa. Marylebonen 
taloista löytyisi varmaan huipputeknistä kamaa. Ja takuul-
la koruja. Pöytähopeita ja aitoja Birkin-laukkuja, jos sel-
laiset kiinnostavat. Siellä on yksi tosi pramean näköinen 
talo ja –”

Suljen suuni visusti tajutessani, että tässä tilanteessa ei 
kannata olla huoneen avuliain ihminen.

Cowboy pitää katseensa pölyisissä saappaissaan ja 
kurtistaa kulmiaan. Hän hieroo leukansa sänkeä, ja panen 
pakostikin merkille, että kyseinen leuka se vasta onkin 
mallikappale.

Ryhdistäydy, Gertie.
”Jos lähdet heti paikalla, lupaan, etten soita poliisille”, 

kokeilen yrittäen turhaan pitää ääneni jollain tapaa 
arvokkaana.

Minä todellakin valehtelen. Soitan ihan varmasti polii-
sille. Vähintään on pakko varoittaa Marylebonen asukkaita, 
että he ymmärtävät laittaa ovensa tuplalukkoon.
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Mies nousee sohvalta, ja pähkinänruskea stetson lähes 
hipoo kattoa. Hän astuu eteenpäin.

”Ole kiltti äläkä murhaa minua!” parahdan. ”Minulla ei 
ehkä ole kauhean paljon syitä elää juuri nyt, mutta en halua 
kuolla.”

Yhtäkkiä ajattelen hautajaisiani. Itkisikö Henry, jos 
menettäisin henkeni? Kyllä hän varmasti itkisi. Eikö niin?

Cowboy on naulannut katseensa lattiaan, mutta hän 
nyökkää minun suuntaani ja koskettaa hitaasti hattunsa 
lieriä.

”Ma’am”, hän sanoo ihmeellisen syvällä yhdysvaltalais-
nuotilla. ”Minulla ei ole aikomustakaan murhata sinua.” 
Hän katsoo olohuoneen avointa ikkunaa silmät hämmen-
nyksestä sirrillään. ”Kerro kuitenkin heti paikalla – missä 
helkkarissa minä oikein olen?”
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Yksi

Kaksikymmentäneljä tuntia aikaisemmin

Olen aina ollut sitä mieltä, että loistavan rakkaus
romaanien kirjoittajan tunnistaa aidosta ja vankkumatto-
masta uskosta niihin käsitteisiin, joista hän kirjoittaa. 
Hänen on uskottava sekä käänteentekeviin ensisuudelmiin 
että haasteet selättäneisiin onnellisiin loppuihin, kytevään 
tunteenpaloon, jonka tuskallinen jännite saa varpaat 
kipristymään, ja siihen ajatukseen, että jokaisen ihmisen 
sydämellä on vastakappaleensa. Taitavan rakkausromaanien 
kirjoittajan on aidosti luotettava siihen, että rakkaus on 
kaikki kaikessa, vaikka – ollaanpa rehellisiä – hitonmoinen 
läjä todisteita osoittaa eri suuntaan. Rakkauteen on uskot-
tava jopa synkimpinä päivinä. Jopa silloin, kun elämä vi-
lauttaa rosoisempia puoliaan. Silloinkin on oltava täysin 
varma, että on ehdottoman järkevää keksiä fiktiivisiä ih-
misiä, jotka rakastuvat toisiin fiktiivisiin ihmisiin. On 
seisottava visusti sen takana, että omilla tarinoilla on arvoa 
– että ne ilahduttavat lukijoita ja kohentavat heidän mieli
alaansa. Että lukijat ovat toiveikkaampia koettuaan sen, mitä 
heitä varten on kirjoitettu. Rakkaustarinoiden kirjoittami-
nen ei ole kyynikoita varten. Tässä työssä menestyäkseen 
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on oltava sataprosenttisen, ehdottoman rakastunut rak-
kauteen. On oltava aito uskovainen.

Ja minä, Gertie Bickerstaff, olin todellinen uskovainen. 
Todellisin. Olin umpirakastunut rakkauteen.

Olin myös hyvä siinä. Seurustelin kolme ja puoli vuot-
ta hurmaavan, komean ja ehdottoman aikuisen Henry 
Irvingin kanssa. Neljä julkaistua rakkausromaania takana. 
Pikkuisen mutta iki-ihanan Bloomsburyssa sijaitsevan 
ullakkohuoneistoni kylpyhuoneessa oli meille molem-
mille omat pesualtaat. Olisiko joku sanonut, että pärjäsin 
rakkaudessa sairaan hyvin? Kyllä. Olinko kenties hivenen 
omahyväinen sen suhteen, että pärjäsin rakkaudessa sai-
raan hyvin? Niin ikään kyllä. Yllätyinkö, kun Henry il-
moitti ykskaks tarvitsevansa taukoa, koska hän oli tuntenut 
olonsa ”emotionaalisesti apaattiseksi” parisuhteessamme? 
Voi kyllä. Kun hän päästi nuo sanat suustaan, pudotin 
kädestäni suklaakakkupalan, jota olin hotkinut, ja huusin: 
”Mitäääh? Eiiiii!” ikään kuin olisin joku komediasarjan 
hahmo.

Emotionaalisesti apaattinen. Julmasti sanottu.
Oikein minulle, kun olin niin omahyväinen.
Nyt, neljä viikkoa myöhemmin, asemani rakkauden 

tosiuskovaisena on jokseenkin horjunut. Istun keittiön-
pöydän ääressä, tuijotan läppäriä ja yritän kirjoittaa ihan 
mitä tahansa, mutta turhaan. Käteni häilyvät ilmassa, ja 
sormeni syyhyävät näppäimistön naputtelun kaipuusta – ne 
tahtovat yhdistää kirjaimista sanoja ja sanoista lauseita ja 
lauseista lukuja Bedlam Creekin rakkausromaanisarjan vii-
meiseen kirjaan. Kyseisen teoksen pitäisi päätyä kustannus-
toimittajani työpöydälle seitsemäntoista päivän sisällä.
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”Kamoon, kaverit”, mutisen yrittäessäni taivutella kir-
jojeni hahmoja sanomaan, tekemään tai tuntemaan ihan 
mitä tahansa. Toivon edes pikkuriikkistä inspiraatiota. 
”Minulla olisi tässä deadline!”

Päähenkilöni Cassidy Oakley ja hänen romanttinen 
sankarinsa Ethan Calhoun eivät kuitenkaan suostu teke-
mään mitään – he vain seisovat paikoilleen jähmettyneinä 
edellisen Bedlam Creek -kirjani loppukohtauksessa.

Kirjoittaessani minulla on yleensä mielessäni hurjan 
tarkka kuva tapahtumista, mutta nyt mielikuvitukseni on 
haalistunut harmaaksi kohinaksi. Rakas Cassidy on hil-
jentynyt täysin, hän ei hievahdakaan. Mielessäni pyörivä 
elokuva on laitettu pauselle, ja sen seurauksena sanat eivät 
vain ota tullakseen.

Raahustan keittiötason ääreen keittämään kupillisen 
teetä ja huomaan kuvajaiseni kiiltävän kromikeittimen 
pinnalla. Nykyään pysyvästi kyynelten tahrimat kasvoni 
näyttävät turvonneilta ja laikukkailta, pitkä maantien-
vaalea tukkani on harjaamaton harakanpesä ja kulma-
karvojani voisi kohta kuvailla yhdeksi kulmakarvaksi.

Puhallan poskeni tyhjiksi. Jestas, olen nykyään varsi-
nainen murheenkryyni, kun haahuilen ympäriinsä asun-
nossani ja jätän jälkeeni kyynelmärkiä nenäliinoja. Lisäksi 
mainittakoon haahuilun ja itkemisen vanavedessä hyökyvä 
häpeän aalto. Coolimpi, uskaliaampi ja itsenäisempi nai-
nen käyttäisi tätä sydänsurua ponnahduslautana parem-
piin aikoihin, kasvun mahdollisuuteen ja uuteen alkuun. 
Sellainen nainen minä haluan olla. Kunpa olisinkin. Luoja 
tietää, että olen yrittänyt olla kuin hän. En vain oikein 
pysty siihen, koska… no, persoonallisuuteni on tällainen.
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Vedän syvään henkeä ja yritän loihtia sisimpääni pientä 
taistelutahtoa. Jonkinlaista toivoa tai puhtia – mitä tahansa 
muuta kuin tätä säälittävää ylitunteellista saamattomuutta, 
jota olen harrastanut kokonaisen kuukauden.

”Jotain rajaa nyt, Gert”, nuhtelen vedenkeittimessä 
näkyvää epämuodostunutta kuvajaistani. ”Ole vahvempi! 
Mitä sisukas sankaritar tekisi tässä tilanteessa? Mitä 
Florence Pugh tekisi?”

Sen seurauksena silmistäni tulvahtaa lisää kyyneleitä, 
ja niiden lisänä puhallan sieraimestani myös ällöttävän 
pienen räkäkuplan.

Jep. En todellakaan ole mikään sankaritar.
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Kaksi

Yllättävä sinkkustatus on kinkkinen homma, sillä 
olen aina ollut parivaljakon toinen osapuoli. Vietin koko 
elämäni isosiskoni Josien uskollisena apurina ja siitä opin, 
että elämä on kaikin tavoin parempaa yhdessä. Josien roh-
keus paikkasi omaa varautuneisuuttani. Minun vakauteni 
taas piti hänet (suurimmaksi osaksi) poissa pahanteosta. 
Hakeuduin luontaisesti taustalle, mikä tuki sitä, että Josie 
janosi valokeilaan. Hän rakasti kokkaamista, minä rakastin 
syömistä. Minä olin paita ja hän peppu – kaikki kävi jär-
keen. Josien kanssa elämä oli kaksin verroin iloisempaa, 
kun taas tuska puolittui. Sellainen matematiikka tuntui 
hyvältä. Kaksi on selvästi parempi kuin yksi. Joten kun 
Josie kuoli ja minä tapasin komean ja itsevarman Henryn 
kymmenen päivää myöhemmin, tuntui siskon puutteessa 
luonnolliselta, lohdulliselta ja täydelliseltä häiriötekijältä 
ryhtyä Henryn uskolliseksi apuriksi. Mutta nyt myös poika
ystäväni on poissa. Ja kun ihmisen sielu on tottunut ole-
maan kokonaisuuden osa, yhtäkkinen vastaparin häviämi-
nen johtaa toimintakyvyn menetykseen. Olen kadottanut 
itsestäni viisikymmentä prosenttia. Minusta on tullut, no, 
hiukkasen mielipuoli.

Tässäpä kolme hiukkasen mielipuolista asiaa, joita olen puu-
hastellut sen jälkeen, kun Henry muutti pois viime kuussa:
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1. 	Olen pitänyt vahvuuksilla varustettuja aurinkolaseja 
sisätiloissa kaiket päivät, koska kesä on vuoden-
ajoista romanttisin, ja elokuun auringonvalo tuntuu 
näissä olosuhteissa vastenmieliseltä, pilkkaavalta ja 
sietämättömältä. Aina kun laitan aurinkolasit kas-
voilleni, hyräilen ”Hello darkness, my old friend”, ja 
oloni kevenee pariksi sekunniksi.

2. 	Vedän joka ilta kitusiini ainakin neljä todella vah-
vaa, itse tehtyä cocktailia (käyn läpi Stanley Tuccin 
koronapandemian aikaista reseptikokoelmaa). Sa-
malla tilaan jonkinlaista lihaisaa noutoruokaa, lai-
tan kuulokkeet päähäni ja kuuntelen Boyz II Menin 
”End of the Roadia”. Sitten märehdin asunnossani, 
huokailen surusta ja työnnän suuhuni lihaa.

3. 	En ole kertonut kirjallisuusagentilleni Bridgetille, 
että minulla on suuria vaikeuksia kirjoittaa yhtäkään 
sanaa kirjasta, josta tulee Bedlam Creek -sarjan 
viimeinen osa. Käsikirjoituksen palautuksen ehdo-
ton takaraja on alle kolmen viikon päästä. Ja olen jo 
saanut siitä ennakkopalkkion.

Ei auta yhtään, että teen töitä kotona, ja asuntoni jokainen 
kohta muistuttaa minua ihanasta Henrystä. Tuossa on 
kiikkerä keittiönpöytä, jonka ääressä hän istui joka aamu 
kirjoittamassa nahkasidottuun muistikirjaan, kun hän 
suunnitteli romaania, joka saisi myöhemmin Booker-
palkinnon ehdokkuuden. Tuossa on sänky, jolle hän sirot-
teli itse nyppimiään vaaleanpunaisia ruusun terälehtiä 
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ystävänpäivän yllätyksenä. Tuossa on oliivinvihreä sametti-
nojatuoli, jossa istuessaan hän veti minut syliinsä ja sanoi, 
että tuoksuni oli hänen suosikkinsa koko maailmassa ja 
että se oli jopa parempi kuin juuri raapaistujen tulitikkujen 
tuoksu (hänen aiempi kaikkien aikojen suosikkinsa). Tuos-
sa on jääkaappi, jonka ovessa on kutsu hänen parhaan ys-
tävänsä Jimin nelikymppissynttäriviikonloppuun. Sitä olin 
odottanut erityisen paljon, koska rakastan hulppeiden 
hotellien romanttista tunnelmaa.

Ja tuossa, tuon erkkerin luona, hän itki ja kertoi, etten 
minä enää riittänyt hänelle. Etten haastanut häntä. Että 
jatkuva kotoilumme oli hidastanut hänen aivotoimintaansa. 
Että olin alkanut kietoa elämäni hänen ympärilleen niin 
kokonaisvaltaisesti, että hän koki jotenkin velvollisuu-
dekseen rakastaa minua, yksinkertaisesti koska minä ra-
kastin häntä niin paljon. Sitä seurasi kammottava ilmoi-
tus, että meidän pitäisi pitää jonkin aikaa taukoa. Voi 
oksennus.

Tässä kohti, suuren kehystetyn Kuuhullut-elokuva
julisteen vieressä, minä anelin häntä jäämään. Tässä minä 
seisoin ja katselin kauhistuneena, kun hän veti valmiiksi 
pakkaamansa matkalaukun ovelle.

Olen totta kai yrittänyt lähteä kämpiltäni kirjoittamaan 
lähikahvilaan tai London Libraryyn tai puistonpenkille tai 
kerran Winchesterin tuomiokirkkoon, koska Jane Austen 
on haudattu sen maille ja ajattelin inspiroituvani siellä. 
Mistään ei kuitenkaan ollut apua. En pystynyt kirjoitta-
maan yhtäkään sanaa ja lopulta tuhlasin olemattomia ra-
hojani juomiin, metrolippuihin ja Jane Austen -sälään 
Winchesterin tuomiokirkon lahjatavarakaupassa.
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Olisin siirtänyt läppäriäni kotini eri kolkkiin, mutta 
ullakkohuoneistoni on kokoluokaltaan yksiö. Ja sehän 
tarkoittaa, että näen koko asuntoni sen jokaisesta kohdas-
ta. Olen pysyvästi muistojeni ympäröimä. Menetetyn 
rakkauden muistutukset johdattavat minua vääjäämättä 
kohti Boyz II Menin, haahuilun ja liharuoan kierrettä, 
vaikka syvällä sisimmässäni tiedän, että käytökseni va-
hingoittaa minua tavoin, joita en vielä edes ymmärrä.

Puhelimen ruudulle syttyy valo, kun agenttini Bridget 
soittaa viikoittaisen puhelunsa. Minun pitäisi vastata. 
Minun täytyy vastata.

Hylkään puhelun.
Pian sähköpostiini kilahtaa viesti.

Ihan vain varovasti kyselen tässä kuulumisia. Ei paineita, 

mutta… onko kaikki hyvin, Gertie? Olet muuttunut 

hiljaiseksi, ja odotin saavani sinulta lisää sivuja. 

Kysyin muuten, kiinnostaako Rockford Pressiä solmia 

kanssamme sopimus uutta kirjasarjaa varten, mutta 

Eleanor haluaa nähdä ensin, miten viimeinen Bedlam 

Creek pärjää. Etenkin kun edellisen kirjan myyntiluvut 

sakkasivat enemmän kuin olisimme toivoneet. Tämän on 

siis todellakin oltava nappisuoritus. Ei silti mitään paineita!

Tuijotan lattiaa kokonaisen minuutin, ennen kuin naput-
telen vastauksen.

Hei Bridget! Olen kirjastossa kirjoituspuuhissa. En voi 

siis nyt puhua, ettei kirjastonhoitaja murhaa minua. 

Mutta kaikki hyvin! Otan yhteyttä tosi pian.
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Sitten raahustan keittiöön, otan mukin hyllyltä ja avaan 
kaapin, jossa pidän viinapulloja.

Pane parastasi, Tucci.



20

Kolme

Seuraavana aamuna havahdun unesta, kun naapurini 
rouva Casablancas hakkaa oveani. Tiedän, että tulija on 
hän, koska kukaan muu ei tänä päivänä hakkaa ihmisten 
ovia ilmoittamatta etukäteen. Sitä paitsi rouva Casablancas 
huhuilee avaimenreiästä: ”Gertie, ystäväiseni! Minä täällä, 
rouva Casablancas! Tule avaamaan!” Hänen huutonsa 
perään kuuluu yksittäinen haukahdus Squishilta, hallitse-
mattomalta chihuahuan ja mopsin risteytykseltä, jonka 
rouva Casablancas adoptoi muutama viikko takaperin, 
mitä hän salaa katuu.

Kierähdän parahtaen pois sängystä, ja eilen illalla naut-
timani ylimääräinen cocktail muistuttaa itsestään tykyttä-
mällä päässäni kipeästi.

”Hetki vain, rouva Casablancas!” minä raakun.
Pakotan tahmeat silmäni auki, työnnän vahvuuksilla 

varustetut aurinkolasit nenälleni, kietoudun kylpytakkiin 
ja raahaudun kahden metrin päähän ovelle. Avaan sen ja 
näen rouva Casablancasin, joka on pukeutunut pitkään ja 
hulmuavaan violettiin mekkoon, jossa on runsaasti käsin 
ommeltuja pinkkejä ruusuja. Hänen kädessään on suuri 
muovilaatikko. Squish syöksyy hänen ohitseen ja säntää 
oikopäätä keraamisen kukkaruukkuni luokse. Siellä se 
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kohottaa takaraajaansa, nojaa terävästi vasemmalle ja tyh-
jentää rakkonsa.

”Squish, ei saa!” rouva Casablancas älähtää voipuneella 
äänellä kuin nainen, joka on sanonut saman monta kertaa 
ja aivan turhaan. ”Gertie, olen todella pahoillani.”

”Tekeekö koira noin teillä kotonakin?” Irvistän ja nap-
paan talouspaperia sotkun siivoamista varten.

”Ei! Se pureksii tohveleita, varastaa grillattuja voileipiä, 
ja kuten tiedät, haukkuu aina kuullessaan Gilmoren tyttöjen 
tunnarin, mutta se ei koskaan, ikinä pissaa sisälle. Ehkä se 
johtui viikunapuusi tuoksusta. Koira varmaan luuli ole-
vansa ulkona.”

”Tuo on tekokasvi.”
”Onko todella? Vau. Se näyttää ihan oikealta. Koirakin 

taisi luulla sitä oikeaksi.”
Tulen ajatelleeksi, että voisin pyytää rouva Casablancasia 

laittamaan Squishin hihnaan, kun he tulevat käymään, 
mutta nyt kun Henry on jättänyt minut eivätkä kirjojeni 
hahmot enää puhu minulle, rouva Casablancasin seura on 
ainut ilonaiheeni. En halua tehdä mitään, mikä saisi hänet 
lopettamaan nämä piipahdukset luonani – sitten olisin 
oikeasti täysin yksin. Nostan Squishin pullean pikku kehon 
syliini. Se nuolee nenääni ja kiehnää poskeani vasten.

”No, nyt saat heti anteeksi”, mutisen ja nautin peh-
meästä lämmöstä kasvoillani. Heti kun paljastan tunteeni, 
Squish haluaa pois sylistä. Se rimpuilee vimmaisesti kohti 
lattiaa ja kipittää sitten pois luotani nuuhkimaan yksiöni 
nurkkia.

”Sinä se olet helposti vietävissä.” Rouva Casablancas 
pyöräyttää silmiään. ”Minä olen samanlainen. Ei ihme, 
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että koira on noin tuhma.” Hän laskee laatikon keittiön-
pöydälle ja laittaa kätensä vyötärölleen.

Rouva Casablancas näyttää siltä kuin joku olisi piirtänyt 
ympyröitä päällekkäin ja tehnyt hymynaaman ylimpään 
ympyrään. Kaikki hänessä on täydellisen, miellyttävän 
pyöreää: pää, rinnat, silmät, vatsa, harmahtavat kiharat, 
nilkat, jopa hänen kätensä, joiden lukuisat liian tiukat 
kultasormukset saavat sormet näyttämään siltä kuin niissä 
olisi jenkkakahvat. Rouva Casablancas työskenteli aiem-
min yliopistolla kemiantekniikan professorina, mutta hän 
jäi eläkkeelle kaksi vuotta takaperin ja on sittemmin siir-
tynyt luovempiin harrastuksiin.

”Mitä cocktaileja kokeilit eilen illalla?” hän kysyy tii-
raillen ulkonäköäni. ”Kaikkiako?”

”Vain Tequilatinia.” Irvistän ja painan käden otsalleni. 
”Älyttömän vahvaa, älyttömän herkullista.”

”Kuten sanoin, herra Tucci tietää, mitä tekee.”
Vilkaisen puhelintani, kun rouva Casablancas avaa 

muovilaatikon kannen. Puhelimessani on vastaamaton 
puhelu Bridgetiltä. Henryltä ei mitään. Henryltä ei mitään.

Sammutan puhelimen, laitan tavalliset silmälasit aurinko-
lasien tilalle ja haukon henkeäni, kuten aina, kun rouva 
Casablancas esittelee uusinta luomustaan. Hattujen teema 
vaihtelee useimmiten joko vuodenajan tai sen mukaan, 
mitä rouva Casablancas on pohtinut kullakin viikolla. 
Hattuihin on käytetty paljon paljetteja tai strasseja tai 
korukiviä, joita hän on irrottanut kirppikseltä ostamistaan 
rintakoruista. Sanoisin hattuja uniikeiksi, vaikka olen kuul-
lut muiden kuvailevan niitä ”melko häiriintyneiksi” ja 
kerran ”helvetin rumiksi”.
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”Vau”, sanon katsellessani hänen esittelemiään vaihto-
ehtoja – tarjolla olisi esimerkiksi pinkistä froteekankaasta 
tehty fedora, minikokoisten baseball-lippisten peittämä 
baseball-lippis ja punaoransseilla huopaliekeillä reunus-
tettu myssy. Otan käteeni punaisen baretin, jonka sivulle 
on ommeltu suuri piipunrassihämähäkki. Sen silminä on 
käytetty pikkuruisia smaragdeja. Luomus ei ole oikeastaan 
hullumpi. Mikä onkin ensimmäinen kerta sen jälkeen, kun 
aloin ostaa näitä hattuja.

”Tuossa on Tim Burtonin tunnelmaa, vai mitä?” Rouva 
Casablancas virnistää, ottaa hatun kädestäni ja asettelee 
sen nätisti päähäni. ”Olen katsonut Wednesdayn jaksoja 
hurjat määrät, ja se on palauttanut luontaisen mieltymyk-
seni makaaberiin.” Hän ottaa kultakehyksisen käsipeilin 
laatikosta ja pitää sitä edessäni.

Näytän kajahtaneelta.
”Eikö olekin ihana?” rouva Casablancas kysyy.
”Ihana on”, minä vahvistan. ”Ottaisin tämän.”
”Se on sitten vähän tavallista tyyriimpi, ystävä hyvä. 

Johtuu smaragdisilmistä. Olisiko viisikymmentä puntaa 
sopiva hinta?”

Kavahdan, mutta en näytä sitä ulospäin. Avasin kerran 
vahingossa rouva Casablancasille tarkoitettua postia, kun 
se oli tuotu epähuomiossa minulle. Kirje oli pankilta, ja se 
oli kieltävä päätös lainahakemukseen. Lontoo kallistuu 
kaiken aikaa, ja olen lukenut netistä, että akateemisen uran 
jälkeinen eläke jättää paljon toivomisen varaa.

”Polkuhinta”, minä sanon.
Rouva Casablancas suikkaa iloisen suukon poskelleni, 

ja hänen sampoonsa tuttu appelsiininkukan tuoksu kohot-
taa hetkellisesti notkahtanutta mielialaani.




