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ohjaaja, joka tunnetaan muun muassa 
elokuvista Leijat Helsingin yllä ja Kol-
mistaan sekä kuunnelmasta Itkisitkö 
onnesta? – Tarina Gösta Sundqvistista. 
Irti on hänen esikoisromaaninsa.
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Luulin kivun sekoittaneen pääni, koska 
edessäni istui valkoisessa lääkärinta-
kissa Clarence Clemons – ilman saksofo-
nia. Hän kysyi mikä minulla oli hätänä, 
ja sanoin kyseessä olevan vanha jalka-
pallovamma.

Clarence Clemons kuunteli minua 
mietteliäänä ja alkoi sitten tutkia jal-
kaani.

”Ei ole fudisvamma”, Clarence sanoi.
”Se on futis”, sanoin tiukasti.
”Mitä tarkoitat?”
”Se on futis, ei fudis. Futis! Football, 

not foodball!”
Clarence katsoi minua hetken kuin 

olisi yrittänyt päätellä olinko tosissani 
vai vitsailinko. Lääkäri kääntyi kirjoit-
tamaan tietokoneella ja alkoi hyräillä:
”Glory days, yeah they’ll pass you by.”

Sitten hän kertoi, että minulla oli 
käynyt uskomaton tuuri, kun olin yhä 
hengissä. Minulla oli paha veritulppa 
vasemman jalan polven alapuolella. Jos 
se olisi edennyt, olisin tavannut oikean 
Clarence Clemonsin. 
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Stefan on mies kuudenkympin nurjalla puo-
len, menestyvä mainosohjaaja, jolla on vai-
keuksia hyväksyä se, ettei maailma tai hän 

itse ole entisellään.
Viisivuotiaan iltatähden kaitseminen tuo iloa, mutta 

samalla pintaan nousee kaikki elämän aikana koettu.
Menneisyyden kuorma on sekä henkistä että konk-

reettista. Kuolleen isän rivitaloasunnon tyhjennyksen 
jäljiltä tavaraa täynnä ovat oma asunto, kellarikomero 
ja mökki.

Stefan päättää, että menneisyydestä täytyy päästä 
eroon, vaikka edessä olisikin epätoivoisia tekoja.

irti on tragikoominen tarina miehenä 
olemisesta, vanhenemisesta ja elämän 

aikana kertyneestä kuormasta.
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Kerron tämän tarinan vain yhdestä syystä.  
Eilen viisivuotias tyttäreni sanoi jotakin, josta ymmärsin 
että elämälläni on ollut merkitys. Hänen kolmen sanan 

lauseensa hämmästytti minua, se sai minut ensiksi 
hymyilemään, ja sitten onnen kyyneleet alkoivat valua 
poskilleni. (Eivätkä ne kolme sanaa olleet ne, jotka aina 

lausutaan rakkauselokuvissa.) Hetken tunsin olevani vapaa 
kaikesta menneestä pahasta. En ollut koskaan uskonut 
niin käyvän, tai että elämälläni voisi olla suurempaa 

tarkoitusta kenellekään muulle. Nyt todistettavasti oli, 
ja silloin päätin, että tarinan saa julkaista, jos joku niin 

haluaa tehdä. Kenties se lohduttaisi ihmisiä heidän 
omissa kamppailuissaan – ja ehkä naurattaisikin.
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Yritimme siirtää kaksisataaviisikymmentä kiloa painavaa 
kassakaappia nokkakärryllä helsinkiläisen kerrostalon 
kellarikaapista pihalle pysäköityyn pakettiautoon.

”Kyllä tämä hoituu”, sanoi kuluneisiin sinisiin farkkuihin 
ja sinivalkoiseen ruutupaitaan pukeutunut Suomen armei-
jan entinen kantapeikko, nelikymppinen testosteronia täyn-
nä oleva lihava pätkä nimeltä Raivio. Sanoi korskeasti, koska 
tapahtumaa seuraamassa oli hänen samalla tavalla pukeu-
tunut tyttöystävänsä Silja. He olivat ostaneet kassakaapin 
minulta netissä toimivalle osto- ja myyntiliikkeelleen.

Nyökkäilin, mutta oikeasti epäilin koko hommaa. Olin 
odottanut paikalle isompaa laumaa voimamiehiä tai laitetta, 
joka tekniikan avulla hoitaisi metallimöykyn pakettiautoon. 
Mitään sellaista ei ollut, eikä Raivion habitus vakuuttanut. 
Tämä ei minua kuitenkaan saanut perääntymään. Halusin 
kaapista eroon varastoon vapautuvan tilan takia, jota tarvit-
sin kiireesti, koska isäni kuoli viime viikolla. Ja kaikki muut 
elämäni neliöt olivat täynnä tavaraa, sattuneista syistä. Lisää 
oli nyt tulossa.

Itse olen ollut 186 senttiä pitkä, vahva ja 85 kiloa painava 
huippu-urheilija, joten siksi haaste kaapin kanssa ei pelot-
tanut. Nykyään tosin en sitä enää ole, mutta kuitenkin suh-
taudun asioihin ja ongelmiin kuin yhä olisin. Ja usein olen 
ollut oikeassa, että kykenen suorittamaan enemmän kuin 
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nykyiset läskini ja kuntoni antaisivat olettaa. Näin ainakin 
haluan ajatella. Ihmiselämässä on joskus vaikea pysyä oman 
muutoksensa mukana, tai ainakaan mieltää ja hyväksyä ta-
pahtuvaa ja varsinkin tapahtunutta. Silloin olen huomannut, 
että pieni valehtelu itselle on joskus parempi kuin masen-
nukseen vajoaminen tai uuden tuhoon tuomitun laihdutus-
kuurin aloittaminen. Tästä todisteena on se, että armelias 
suhtautuminen on saanut minut aloittamaan taas liikun-
nan – hyötyliikunnan. Olen laihtunut jo kaksi kiloa, vaikka 
aamulla vaaka näytti jotain muuta.

Asuni ei ollut käytännöllisin tähän tehtävään. Olin tullut 
luovuttamaan kassakaappia suoraan mainosvideota käsitte-
levästä työpalaverista, joten olin pukeutunut sen mukaises-
ti: mustiin nahkabootseihin, mustiin farkkuihin, mustaan 
t-paitaan ja mustaan nahkarotsiin. Nahkarotsin olin ym-
märtänyt jättää varastooni, kun ilmeni että minä jouduin 
osallistumaan metallimöykyn siirtoon. 

Raivion ja minun nopeasti hapoille menossa olevien 
lihasten voimin kassakaappi liikkui huojuen pitkää kellari
käytävää nokkakärryllä, raapien välillä viisikymmentä vuot-
ta vanhaa betoniseinää. Kumpikaan ei sanonut seinään 
tulleista kolhuista mitään, vaan jatkoimme huohotusta pei-
tellen ja toisen katseita vältellen. 

”Hyvin menee”, kuului kauniin Siljan kannustus. ”Jaksaa 
jaksaa.”

Mietin miten naapurit suhtautuisivat seinään tulleisiin 
ikäviin jälkiin. Tosin oli syyslomaviikko ja useat asukkaat 
eivät olleet kotona, vaan lomailemassa mökeillään tai ties 
missä. Ehkä kukaan ei jälkikäteen yhdistäisi naarmuja meikä-
läiseen. Ja olihan uusin naapurikin muuttaessaan edellisenä 
talvena kerrostaloon telonut hissin puitteet korjauskuntoon, 
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eikä kukaan ollut osoittanut syyttävällä sormellaan naapu-
ria, vaikka luultavasti moni tiesi kuka syyllinen oli. Tämä 
tietenkin johtui keskiluokkaisesta tarpeesta välttää konflik-
teja. Olihan meidän munkkiniemeläisten asukkaiden elämä 
kuitenkin sen verran hyvää, että turha nyt pienestä asettaa 
kaikkea vaaraan ja pahimmassa tapauksessa menettää kas-
vonsa ja romuttaa kulissit. Minua kuitenkin kellarikäytävän 
seinään jääneet viillot vaivasivat sen verran, että väsynees-
sä mielessäni kävi ajatus antaa kaiken sittenkin olla. Perua 
myynti, eikä piitata siitä että ei vain varasto ollut täynnä 
tavaraa vaan myös asuntoni. Unohtamatta saaristomökkiä, 
joka aikoinaan oli ollut isovanhempieni koti, mutta nyt oli 
enemmänkin menneiden aikojen tavaroita pursuava museo. 
Antaa vain kaiken olla. Olinhan jo vuosia antanut asioiden 
olla näin: erojen, kuolemien ja kaiken muun jälkeen. Katsel-
lut vain kasvavia tavarakasoja ja avannut taas uuden pullon 
viiniä. Masennus, ystävä oli sanonut, mutta en suostunut 
tutkimuksiin. Tiesin että kaikki ongelmani hoituisivat, jos 
vain purkaisin tavarakasat. Mutta kuten kaikki tietävät, on 
vaikea aloittaa asioita, jotka eivät vain ole vastenmielisiä, 
vaan joihin pahimmassa tapauksessa voi kuolla. Sen takia 
meni yli kymmenen vuotta, että ryhdyin toimeen. Kymme-
nen vuotta! 

Ratkaisu tuli lopulta, kun ymmärsin että nuorempi tyt-
täreni tulisi kohta asumaan luonani vuoroviikoin. Olin kat-
sellut, kuinka viereisessä korttelissa kerrostalo purettiin ja 
sitten uusi rakennettiin tilalle. Siihen meni kaksi vuotta. 
Seurasin tapahtumaa joka päivä, useaan otteeseen. Lopulta 
muistin jotain, jonka masennus oli vienyt mielestäni. Asiat 
eivät tapahdu kerralla vaan pala palalta. Askel kerrallaan. 
Jotenkin olin vajonnut niin syvälle, että olin sen unohtanut. 
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Sitten otin pölynimurin ja käynnistin sen. Pidin vain suutinta 
ilmassa, ja näin kuinka pölyä syöksyi ilmassa imurin suuau-
kosta sisään. Seuraavana päivänä aloin osoittaa suuaukkoa 
määrätietoisemmin, ja viikon kuluttua asunnossa ei enää 
ollut hopeanuolia, villansyöjiä tai muita epäilyttäviä nilviäi-
siä. Silloin olin valmis alkamaan rakentaa uutta elämääni, tai 
niin luulin. Oikeasti taisin kuitenkin olla valmis kohtaamaan 
menneisyyteni ensimmäistä kertaa rehellisesti ja ymmärtä-
mään mistä demonini ja traumani tulivat. Ja myös mistä 
syntyi aika ajoin pienen hetken pääni sisällä vallitseva ilo, ja 
hetkellinen ohikiitävä onnen tunne. ”Underbart är kort”, lau-
laa Monica Zetterlund Povel Ramelin kappaleessa, ja totta 
se on – mutta harmaus, suru, ahdistus, tylsyys, kärsimys… 
ne kestävät… kauan.

Annoin turhien ajatusten haihtua mielestäni ja keskityin 
ponnistelemaan kassakaapin kanssa, samalla arvellen kuin-
ka paljon rasitusta kehoni vielä kestäisi ilman äkillistä sai-
raskohtausta. Raivion tulipunaisilta kasvoilta pukkasi hikeä 
ja Silja oli lopettanut kannustushuudot. Olimme kymmenen 
metrin päässä käytävien risteyskohdasta. Silloin Silja kuului 
sanovan huolestuneena: 

”Pitäkää hetki taukoa, kun tuo on niin kalpea.” ”Tuo” tar-
koitti minua. Ymmärsin kyllä ettei Silja uskaltanut sanoa, 
että Raivio tarvitsi taukoa korkean verenpaineensa ja huono
kuntoisuutensa takia. 

”Kyllä minä jaksan”, sanoin tyynesti, vaikka olin pahas-
ti hapoilla ja yritin hengittää huohottamatta, onnistumatta 
siinä. 

”Säästetään sinua huonokuntoista mainosohjaajaa”, Rai-
vio sai sanottua, ja laskimme varovasti nokkakärryn lepää-
mään betonilattiaan niin ettei lattiaan tullut osumaa. Raivio 
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lähti saman tien kävelemään käytävää eteenpäin saadakseen 
huohottaa kuulumattomissa. 

Itsellekin tauko tietenkin sopi erittäin hyvin. Miten mi-
nulla saattoi olla näin huono kunto nykyisin?

”Armeijassa en olisi taukoon suostunut. Sodassa ei ole 
taukoja, jos se ei edistä tavoitteita”, Raivio kuului sanovan 
käytävän toisesta päästä. ”Mutta sinä varmaan olet sivari.”

”En ole.”
”Etkö? Missä palvelit?”
”Erikoisjoukoissa.”
”Mitä!? Missä vitun erikoisjoukoissa?”
”Mitä luulisit?”
Raivio ja Silja vaihtoivat hämmästyneitä katseita.
”Puhut paskaa!” Raivio sanoi ja palasi kassakaapin luokse. 
”Sovitaan niin, mutta hoidetaan nyt tämä asia kuntoon”, 

vastasin tyynesti. 
Raivio murahti ja ojensi kätensä Siljan suuntaan. Silja 

laittoi Raivion käteen vesipullon. Raivio avasi korkin sihah-
duksella ja alkoi juoda. Samalla hän tarkkaili minua arvioi-
den olinko erikoisjoukkojen mies vai jotain muuta. 

Myin kassakaapin vain sadalla eurolla, koska halusin 
päästä siitä eroon mahdollisimman nopeasti. En tarvinnut 
sitä enää mihinkään; en omaisuuden, en työni, enkä salai-
suuksien takia.

Vaatimattoman omaisuuteni olin hankkinut kovalla työl-
lä vuosikymmenien aikana ja lähes kokonaan tuhonnut sen 
lyhyessä ajassa kipeään sekoiluun ja tyhmiin sijoituksiin.

Työni taas oli muuttunut digitaaliseksi, joten taide
videoiden ja mainosten masternauhoja ei tarvinnut enää 
suojella kassakaapissa varkaudelta, tulipalolta tai veden
paisumukselta. 
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Ja salaisuuksille oli parempia paikkoja kuin kassakaappi, 
joka oli seissyt varastossa, jossa en ollut käynyt yli vuoteen. 
Kaappi olisi sen takia ollut helppo kohde murtautujalle, 
vaikka kaappi oli turvallisuusluokitukseltaan parasta ykkös-
luokkaa.

Mutta tiedostin, että ehkä oli olemassa erityinen syy 
miksi kassakaappi oli ensimmäinen asia jonka panin myyn-
tiin. En edes ollut vielä heittänyt mitään turhaa tavaraa ros-
kiin, kun huomasin avaavani tietokoneella netistä kauppa- 
paikan sivuston. Olen kuullut tutkimuksesta, jossa on 
todistettu, että ennen kuin ihminen liikuttaa kättään jokin 
osa ihmisen mielessä on jo aiemmin tehnyt päätöksen il-
man, että ihminen itse tiedostaa asian. En tiedä mikä osa 
mielestä, enkä tiedä onko tämä edes totta vai jonkin tahon 
levittämää valetta. Itse kuitenkin uskon väitteen olevan 
totta, vaikka nykypäivänä pitää olla tarkka mediassa olevan 
tiedon suhteen. Mutta minulla on aiemminkin ollut koke-
muksia vastaavista asioista, varsinkin urheillessa, mutta 
myös hieman oudommissa yhteyksissä. Joten uskoin, että 
kassakaapin laittamisella ensimmäisenä myyntiin oli jokin 
erityinen syy itselleni. En silloin siinä kellarikäytävässä hi-
kisenä ymmärtänyt mistä oli kyse, mutta myöhemmin se 
tuntui itsestäänselvyydeltä.

Tauko oli ohi. Painoimme kehojemme avulla nokkakär-
ryt taas neljänkymmenenviiden asteen kulmaan, jolloin 
kassakaapin paino lepäsi rungon metalliputkien päällä, ja 
aloimme työntää kärryä. Tauon takia saavutimme risteyk-
sen yllättävän nopeasti. Sitten piti vain saada kassakaappi 
kääntymään suorakulmaisessa risteyksessä pihalle johta-
vaan käytävään. Työnsimme eteen, pysähdyimme, vedimme 
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taakse, pysähdyimme, työnsimme eteen, ja vähä vähältä 
saimme nokkakärryn lyhyempään kellarikäytävään.

Raivion uholla ja omalla avustuksellani aloimme hiki-
sinä huohottaen työntää kaappia kohti avoinna olevasta 
ulko-ovesta työntyvää kirkasta auringonvaloa ja sen edes-
sä seisovan pakettiauton avoinna olevaa takaosaa. Raivio ei 
piitannut varoituksistani, että kellarikäytävän päässä ulko-
oven kohdalla oleva metallinen kynnys oli tavallista kor-
keampi vaan jatkoi vauhdilla eteenpäin. Ehkä se johtui siitä, 
että oli lämmin syyspäivä ja huonokuntoisen miehen aivot 
kiehuivat tauosta huolimatta. Ehkä hän vain halusi näyttää 
tyttöystävälleen. Tai sitten Raivio vain aina toimi näin, val-
litsi sota tai rauha. 

Ehdin juuri väistää, etteivät varpaani litistyneet alle, 
kun kassakaappi rojahti nokkakärryltä törmättyään ulko-
oven kynnykseen, ja sen jälkeen kaappi iski sellaisella voi-
malla oviaukon edessä olevaan betonilaattaan, että vanha 
laatta murtui alta. Ja siitä kaappi alkoi vääjäämättä kaatua 
eteenpäin. Katsoin epäuskoisena, kun se kuin hidastetussa 
elokuvassa iskeytyi pakettiauton avoinna olevan takaosan 
päälle ja teki iskun voimasta holtittomasti hytkyvän auton 
takaosaan pahaa jälkeä. 

Pakettiauton omistaja Raivio oli kuin ei mitään, hän vain 
vilkaisi tyynesti naistaan ja sitten mulkaisi minua kuin kaik-
ki olisi minun syytäni. En ymmärtänyt miehen ajatuksen
kulkua ja vastasin katseeseen kysyvästi. 

Sitten kuulin Raivion takaa Siljan ivallisen äänen.
”Mikä mies sinä Stefan oikein olet!?”
Käännyin katsomaan naista. Hän todellakin puhui mi-

nulle. Tietenkin tajusin kysymykseen sisältyvän loukkauk-
sen, mutta en antanut sen häiritä. Mietin vastausta pitkän 
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hetken. Olisin voinut painottaa sitä asiaa, että olin varoit-
tanut kynnyksestä. Tai olisin voinut kysyä Siljalta oliko 
hän olettanut, että olisin ottanut kaatuvan kaksisataaviisi
kymmentä kiloa painavan kassakaapin kiinni ennen kuin se 
kaatui ja vaurioitti pakettiautoa. Annoin asian olla, siitä olisi 
vain syntynyt turha järjetön riita, ja siksi sanoin:

”Sitä itsekin tässä ihmettelen.”
Silja hämmästyi ja samassa hänen halveksuntansa minua 

kohtaan menetti voimansa. Itsekin ällistyin sanojani. Ajatte-
lin niiden olevan vain keksimääni lätinää välttääkseni synty-
mässä olevan riidan, mutta myöhemmin ymmärsin lauseen 
sisältävän lähes kaiken mitä olin viime vuosina mielessäni 
pyörittänyt. Mikä ihminen minä oikeasti olen!

”No, olihan se vähän minunkin syytä”, Raivio sanoi so-
vittelevasti tyttöystävälleen mutta katsoi minua yhä viha
mielisesti.

Olin lopulta suuttua kaikesta tästä epäoikeudenmukaises-
ta käytöksestä, mutta sain pidettyä itseni aisoissa, vaikka aina 
ennen en ole saanut, enkä edes ole halunnut. Epäoikeuden
mukaisuus oli helpoimpia tapoja saada minut raivoon, ja sil-
loin saattoi epäoikeudenmukaisuuden tekijä kokea ikävän ja 
kivuliaan yllätyksen.

”Mitä jos työnnettäisiin tämä vitun kaappi nyt auton
rämääsi”, sanoin tyynesti Raiviolle. 

Samassa Raivio potkaisi vihaisena kassakaappia, mikä 
taisi tehdä hänen jalalleen todella kipeää. Raivio alkoi ki-
roilla ja otti otteen kassakaapista.

Hiki valui otsaltani silmiin ja pitkin selkää, kun ponnis-
timme kerta kerran jälkeen kassakaappia pakettiautoon. 
Turhaan. Silmiäni kirvelsi, ja käsiini, selkääni ja jalkoihini 
sattui kaapin paino, mutta kumpikaan meistä ei suostunut 
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luovuttamaan. Miehisen itsetunnon menettäminen oli pal-
jon isompi taakka molemmille kuin kassakaapin paino tai 
mahdollinen sairaskohtaus, ja siksi lopulta onnistuimme 
vaivoin viimeisillä voimillamme työntämään kaapin paketti
autoon. 

Huohotin pitkään, mutta yritin huohottaa vähemmän 
kuin Raivio. Sitten ojensin sovinnollisesti käteni, mutta hän 
ei ollut huomaavinaan sitä. Samoin toimi Silja, joten pois-
tuin paikalta takaisin kellariin hakemaan nahkarotsiani. Pai-
tani, housuni ja alushousuni olivat niin hiessä, että buutsiini 
valuva kehon neste teki kävelystä tavallista raskaampaa – 
kuin olisin kävellyt suolla.

En ymmärtänyt silloin enkä ymmärrä vieläkään mitä meidän 
tapaamisessamme oikeasti tapahtui, mutta muistan harmi-
tukseni siitä, etten saanut kerrottua entiselle armeijan kanta-
peikolle, että vastikään perimässäni saaristossa sijaitsevassa 
mökinrämässä (rintamiestalossa) oli jossain sodan käyneen 
isoisäni piilottamia armeijan aseita. Olisin halunnut kuul-
la Raivion arvion siitä, oliko isoisälläni ne Neuvostoliiton 
mahdollisesti tulevan miehityksen varalta, vai sen takia, että 
Suomessa vallitsi sodan loputtua rauhaton aikakausi joiden-
kin sodasta palanneiden miesten ryypätessä ja häiriköidessä, 
ja isoisä halusi tuliasein puolustaa perhettään: vaimoaan ja 
poikaansa – isoäitiäni ja minun isääni.

Sitä keskustelua ei käyty, enkä enää koskaan tavannut 
Raiviota tai Siljaa.
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keuksia hyväksyä se, ettei maailma tai hän 

itse ole entisellään.
Viisivuotiaan iltatähden kaitseminen tuo iloa, mutta 

samalla pintaan nousee kaikki elämän aikana koettu.
Menneisyyden kuorma on sekä henkistä että konk-

reettista. Kuolleen isän rivitaloasunnon tyhjennyksen 
jäljiltä tavaraa täynnä ovat oma asunto, kellarikomero 
ja mökki.

Stefan päättää, että menneisyydestä täytyy päästä 
eroon, vaikka edessä olisikin epätoivoisia tekoja.

irti on tragikoominen tarina miehenä 
olemisesta, vanhenemisesta ja elämän 

aikana kertyneestä kuormasta.
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