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Kerron tdmdn tarinan vain yhdestd syystd.

Eilen viisivuotias tyttéreni sanoi jotakin, josta ymmdrsin
ettd eldmdlldni on ollut merkitys. Héanen kolmen sanan
lauseensa hdmmdstytti minua, se sai minut ensiksi
hymyilemddin, ja sitten onnen kyyneleet alkoivat valua
poskilleni. (Eiviitkd ne kolme sanaa olleet ne, jotka aina
lausutaan rakkauselokuvissa.) Hetken tunsin olevani vapaa
kaikesta menneestd pahasta. En ollut koskaan uskonut
niin kdyvdn, tai ettd eldmdlldni voisi olla suurempaa
tarkoitusta kenellekédn muulle. Nyt todistettavasti oli,
ja silloin pddtin, ettd tarinan saa julkaista, jos joku niin
haluaa tehdd. Kenties se lohduttaisi ihmisid heiddn

omissa kamppailuissaan — ja ehkd naurattaisikin.



Yritimme siirtdd kaksisataaviisikymmenté kiloa painavaa
kassakaappia nokkakirrylld helsinkildisen kerrostalon
kellarikaapista pihalle pysakoityyn pakettiautoon.

"Kylla tdma hoituu’, sanoi kuluneisiin sinisiin farkkuihin
ja sinivalkoiseen ruutupaitaan pukeutunut Suomen armei-
jan entinen kantapeikko, nelikymppinen testosteronia tayn-
nd oleva lihava patké nimeltd Raivio. Sanoi korskeasti, koska
tapahtumaa seuraamassa oli hinen samalla tavalla pukeu-
tunut tyttoystavinsa Silja. He olivat ostaneet kassakaapin
minulta netissa toimivalle osto- ja myyntiliikkeelleen.

Nyokkdilin, mutta oikeasti epdilin koko hommaa. Olin
odottanut paikalle isompaa laumaa voimamiehii tai laitetta,
joka tekniikan avulla hoitaisi metallimdykyn pakettiautoon.
Mitéén sellaista ei ollut, eikéd Raivion habitus vakuuttanut.
Tdma ei minua kuitenkaan saanut perdédntymaan. Halusin
kaapista eroon varastoon vapautuvan tilan takia, jota tarvit-
sin kiireesti, koska isdni kuoli viime viikolla. Ja kaikki muut
eldmaéni neliot olivat tdynnd tavaraa, sattuneista syisté. Lisdd
oli nyt tulossa.

Itse olen ollut 186 senttié pitkd, vahva ja 85 kiloa painava
huippu-urheilija, joten siksi haaste kaapin kanssa ei pelot-
tanut. Nyky&én tosin en sitd enéé ole, mutta kuitenkin suh-
taudun asioihin ja ongelmiin kuin yhi olisin. Ja usein olen

ollut oikeassa, ettd kykenen suorittamaan enemmén kuin



nykyiset ldskini ja kuntoni antaisivat olettaa. Néin ainakin
haluan ajatella. Ihmiseldméssa on joskus vaikea pysyd oman
muutoksensa mukana, tai ainakaan mieltédd ja hyvaksya ta-
pahtuvaa ja varsinkin tapahtunutta. Silloin olen huomannut,
ettd pieni valehtelu itselle on joskus parempi kuin masen-
nukseen vajoaminen tai uuden tuhoon tuomitun laihdutus-
kuurin aloittaminen. Téstd todisteena on se, ettd armelias
suhtautuminen on saanut minut aloittamaan taas liikun-
nan — hyétyliikunnan. Olen laihtunut jo kaksi kiloa, vaikka
aamulla vaaka néytti jotain muuta.

Asuni ei ollut kdytdnnollisin téhén tehtévaan. Olin tullut
luovuttamaan kassakaappia suoraan mainosvideota késitte-
levasté tyopalaverista, joten olin pukeutunut sen mukaises-
ti: mustiin nahkabootseihin, mustiin farkkuihin, mustaan
t-paitaan ja mustaan nahkarotsiin. Nahkarotsin olin ym-
martényt jattdd varastooni, kun ilmeni ettd mind jouduin
osallistumaan metalliméykyn siirtoon.

Raivion ja minun nopeasti hapoille menossa olevien
lihasten voimin kassakaappi liikkui huojuen pitkaa kellari-
kaytavaa nokkakarrylld, raapien vélilla viisikymmentd vuot-
ta vanhaa betoniseindd. Kumpikaan ei sanonut seindin
tulleista kolhuista mitéén, vaan jatkoimme huohotusta pei-
tellen ja toisen katseita valtellen.

"Hyvin menee’, kuului kauniin Siljan kannustus. ”Jaksaa
jaksaa”

Mietin miten naapurit suhtautuisivat seinédén tulleisiin
ikaviin jélkiin. Tosin oli syyslomaviikko ja useat asukkaat
eivit olleet kotona, vaan lomailemassa mokeilldan tai ties
missd. Ehka kukaan ei jalkikdteen yhdistéisi naarmuja meiké-
laiseen. Ja olihan uusin naapurikin muuttaessaan edellisend

talvena kerrostaloon telonut hissin puitteet korjauskuntoon,



eikd kukaan ollut osoittanut syyttavilld sormellaan naapu-
ria, vaikka luultavasti moni tiesi kuka syyllinen oli. Tdma
tietenkin johtui keskiluokkaisesta tarpeesta vilttad konflik-
teja. Olihan meiddn munkkiniemeldisten asukkaiden eldma
kuitenkin sen verran hyvai, ettéd turha nyt pienesti asettaa
kaikkea vaaraan ja pahimmassa tapauksessa menettia kas-
vonsa ja romuttaa kulissit. Minua kuitenkin kellarikédytavan
seindén jddneet viillot vaivasivat sen verran, ettd visynees-
sd mielessdni kévi ajatus antaa kaiken sittenkin olla. Perua
myynti, eikd piitata siitd ettd ei vain varasto ollut tdynna
tavaraa vaan myo6s asuntoni. Unohtamatta saaristomokkié,
joka aikoinaan oli ollut isovanhempieni koti, mutta nyt oli
enemmaénkin menneiden aikojen tavaroita pursuava museo.
Antaa vain kaiken olla. Olinhan jo vuosia antanut asioiden
olla néin: erojen, kuolemien ja kaiken muun jéilkeen. Katsel-
lut vain kasvavia tavarakasoja ja avannut taas uuden pullon
viinid. Masennus, ystdvé oli sanonut, mutta en suostunut
tutkimuksiin. Tiesin ettd kaikki ongelmani hoituisivat, jos
vain purkaisin tavarakasat. Mutta kuten kaikki tietdvit, on
vaikea aloittaa asioita, jotka eivdt vain ole vastenmielisid,
vaan joihin pahimmassa tapauksessa voi kuolla. Sen takia
meni yli kymmenen vuotta, ettd ryhdyin toimeen. Kymme-
nen vuotta!

Ratkaisu tuli lopulta, kun ymmaérsin ettd nuorempi tyt-
tdreni tulisi kohta asumaan luonani vuoroviikoin. Olin kat-
sellut, kuinka viereisessé korttelissa kerrostalo purettiin ja
sitten uusi rakennettiin tilalle. Sithen meni kaksi vuotta.
Seurasin tapahtumaa joka pdiva, useaan otteeseen. Lopulta
muistin jotain, jonka masennus oli vienyt mielesténi. Asiat
eivit tapahdu kerralla vaan pala palalta. Askel kerrallaan.

Jotenkin olin vajonnut niin syville, ettd olin sen unohtanut.



Sitten otin p6lynimurin ja kdynnistin sen. Pidin vain suutinta
ilmassa, ja ndin kuinka polyé syoksyi ilmassa imurin suuau-
kosta sisddn. Seuraavana péivéina aloin osoittaa suuaukkoa
madritietoisemmin, ja viikon kuluttua asunnossa ei enéd
ollut hopeanuolia, villansy6jia tai muita epdilyttavid nilvidi-
sid. Silloin olin valmis alkamaan rakentaa uutta elamaini, tai
niin luulin. Oikeasti taisin kuitenkin olla valmis kohtaamaan
menneisyyteni ensimmadista kertaa rehellisesti ja ymmarta-
méadn mistd demonini ja traumani tulivat. Ja my6s mistd
syntyi aika ajoin pienen hetken pééni sisélla vallitseva ilo, ja
hetkellinen ohikiitédvad onnen tunne. "Underbart ar kort’, lau-
laa Monica Zetterlund Povel Ramelin kappaleessa, ja totta
se on — mutta harmaus, suru, ahdistus, tylsyys, kérsimys...
ne kestavit... kauan.

Annoin turhien ajatusten haihtua mielestini ja keskityin
ponnistelemaan kassakaapin kanssa, samalla arvellen kuin-
ka paljon rasitusta kehoni vield kestéisi ilman &killistd sai-
raskohtausta. Raivion tulipunaisilta kasvoilta pukkasi hikea
ja Silja oli lopettanut kannustushuudot. Olimme kymmenen
metrin padssé kiytédvien risteyskohdasta. Silloin Silja kuului
sanovan huolestuneena:

"Pitdkéa hetki taukoa, kun tuo on niin kalpea” "Tuo” tar-
koitti minua. Ymmarsin kyllé ettei Silja uskaltanut sanoa,
ettd Raivio tarvitsi taukoa korkean verenpaineensa ja huono-
kuntoisuutensa takia.

"Kylld mind jaksan’, sanoin tyynesti, vaikka olin pahas-
ti hapoilla ja yritin hengittdd huohottamatta, onnistumatta
siina.

”"Sadstetddn sinua huonokuntoista mainosohjaajaa’, Rai-
vio sai sanottua, ja laskimme varovasti nokkakérryn lepai-
maéén betonilattiaan niin ettei lattiaan tullut osumaa. Raivio
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1ahti saman tien kivelemain kaytavid eteenpéin saadakseen
huohottaa kuulumattomissa.

Itsellekin tauko tietenkin sopi erittdin hyvin. Miten mi-
nulla saattoi olla ndin huono kunto nykyisin?

"Armeijassa en olisi taukoon suostunut. Sodassa ei ole
taukoja, jos se ei edistd tavoitteita’, Raivio kuului sanovan
kéytdvén toisesta pdédstd. "Mutta sind varmaan olet sivari”’

"En ole”

"Etko? Missi palvelit?”

”Erikoisjoukoissa”

“Mita!? Missd vitun erikoisjoukoissa?”

"Mita luulisit?”

Raivio ja Silja vaihtoivat hdmmaéstyneita katseita.

"Puhut paskaa!” Raivio sanoi ja palasi kassakaapin luokse.

“Sovitaan niin, mutta hoidetaan nyt tdma asia kuntoon’,
vastasin tyynesti.

Raivio murahti ja ojensi kétensd Siljan suuntaan. Silja
laittoi Raivion kiteen vesipullon. Raivio avasi korkin sihah-
duksella ja alkoi juoda. Samalla hén tarkkaili minua arvioi-
den olinko erikoisjoukkojen mies vai jotain muuta.

Myin kassakaapin vain sadalla eurolla, koska halusin
padsti siitd eroon mahdollisimman nopeasti. En tarvinnut
sitd endd mihinkddn; en omaisuuden, en tyoni, enka salai-
suuksien takia.

Vaatimattoman omaisuuteni olin hankkinut kovalla ty6l-
14 vuosikymmenien aikana ja ldhes kokonaan tuhonnut sen
lyhyessé ajassa kipedén sekoiluun ja tyhmiin sijoituksiin.

Tyoni taas oli muuttunut digitaaliseksi, joten taide-
videoiden ja mainosten masternauhoja ei tarvinnut endi
suojella kassakaapissa varkaudelta, tulipalolta tai veden-

paisumukselta.
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Ja salaisuuksille oli parempia paikkoja kuin kassakaappi,
joka oli seissyt varastossa, jossa en ollut kdynyt yli vuoteen.
Kaappi olisi sen takia ollut helppo kohde murtautujalle,
vaikka kaappi oli turvallisuusluokitukseltaan parasta ykkos-
luokkaa.

Mutta tiedostin, ettd ehkd oli olemassa erityinen syy
miksi kassakaappi oli ensimmaéinen asia jonka panin myyn-
tiin. En edes ollut vield heittdnyt mitdan turhaa tavaraa ros-
kiin, kun huomasin avaavani tietokoneella netista kauppa-
paikan sivuston. Olen kuullut tutkimuksesta, jossa on
todistettu, ettd ennen kuin ihminen liikuttaa kattdin jokin
osa ihmisen mielessd on jo aiemmin tehnyt pédatoksen il-
man, ettd ihminen itse tiedostaa asian. En tiedd mika osa
mielestd, enké tiedd onko tdmaé edes totta vai jonkin tahon
levittamaa valetta. Itse kuitenkin uskon véitteen olevan
totta, vaikka nykypdivand pitdd olla tarkka mediassa olevan
tiedon suhteen. Mutta minulla on aiemminkin ollut koke-
muksia vastaavista asioista, varsinkin urheillessa, mutta
myo6s hieman oudommissa yhteyksissé. Joten uskoin, ettd
kassakaapin laittamisella ensimmadisend myyntiin oli jokin
erityinen syy itselleni. En silloin siiné kellarikdytévéssé hi-
kisend ymmaértanyt mista oli kyse, mutta my6hemmin se
tuntui itsestdénselvyydelta.

Tauko oli ohi. Painoimme kehojemme avulla nokkakér-
ryt taas neljainkymmenenviiden asteen kulmaan, jolloin
kassakaapin paino lepési rungon metalliputkien péaalld, ja
aloimme tyontéa kirryd. Tauon takia saavutimme risteyk-
sen yllattdvdn nopeasti. Sitten piti vain saada kassakaappi
kadntymadn suorakulmaisessa risteyksessd pihalle johta-

vaan kdytdvaan. Tyonsimme eteen, pysahdyimme, vedimme
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taakse, pysihdyimme, tyonsimme eteen, ja vihd vihalta
saimme nokkakarryn lyhyempaéan kellarikdytavéan.

Raivion uholla ja omalla avustuksellani aloimme hiki-
sind huohottaen tyontdd kaappia kohti avoinna olevasta
ulko-ovesta tyontyvaa kirkasta auringonvaloa ja sen edes-
sd seisovan pakettiauton avoinna olevaa takaosaa. Raivio ei
piitannut varoituksistani, etté kellarikaytavan paassa ulko-
oven kohdalla oleva metallinen kynnys oli tavallista kor-
keampi vaan jatkoi vauhdilla eteenpéin. Ehka se johtui siit4,
ettd oli limmin syyspéivé ja huonokuntoisen miehen aivot
kiehuivat tauosta huolimatta. Ehké hin vain halusi nayttda
tyttoystavilleen. Tai sitten Raivio vain aina toimi néin, val-
litsi sota tai rauha.

Ehdin juuri véistad, etteivit varpaani litistyneet alle,
kun kassakaappi rojahti nokkakarryltd torméttyddn ulko-
oven kynnykseen, ja sen jéilkeen kaappi iski sellaisella voi-
malla oviaukon edessd olevaan betonilaattaan, ettd vanha
laatta murtui alta. Ja siitd kaappi alkoi vadjaamatta kaatua
eteenpdin. Katsoin epduskoisena, kun se kuin hidastetussa
elokuvassa iskeytyi pakettiauton avoinna olevan takaosan
péalle ja teki iskun voimasta holtittomasti hytkyvéin auton
takaosaan pahaa jélkea.

Pakettiauton omistaja Raivio oli kuin ei mitéén, hin vain
vilkaisi tyynesti naistaan ja sitten mulkaisi minua kuin kaik-
ki olisi minun syytdni. En ymmartényt miehen ajatuksen-
kulkua ja vastasin katseeseen kysyvisti.

Sitten kuulin Raivion takaa Siljan ivallisen dénen.

"Miké mies siné Stefan oikein olet!?”

Kédédnnyin katsomaan naista. Hin todellakin puhui mi-
nulle. Tietenkin tajusin kysymykseen siséltyvan loukkauk-
sen, mutta en antanut sen hdiritd. Mietin vastausta pitkdn
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hetken. Olisin voinut painottaa sitd asiaa, ettéd olin varoit-
tanut kynnyksestd. Tai olisin voinut kysyé Siljalta oliko
hén olettanut, ettd olisin ottanut kaatuvan kaksisataaviisi-
kymmentd kiloa painavan kassakaapin kiinni ennen kuin se
kaatui ja vaurioitti pakettiautoa. Annoin asian olla, siité olisi
vain syntynyt turha jérjeton riita, ja siksi sanoin:

”Sitd itsekin tdssd ihmettelen”

Silja hammastyi ja samassa hdnen halveksuntansa minua
kohtaan menetti voimansa. Itsekin &llistyin sanojani. Ajatte-
lin niiden olevan vain keksimaéni latinda vélttadkseni synty-
mdssd olevan riidan, mutta myohemmin ymmarsin lauseen
siséltdvan lahes kaiken mité olin viime vuosina mielessédni
pyorittanyt. Mikd ihminen miné oikeasti olen!

”No, olihan se vihdn minunkin syytd”, Raivio sanoi so-
vittelevasti tyttoystdvilleen mutta katsoi minua yha viha-
mielisesti.

Olin lopulta suuttua kaikesta tdstd epaoikeudenmukaises-
ta kaytoksestd, mutta sain pidettyd itseni aisoissa, vaikka aina
ennen en ole saanut, enké edes ole halunnut. Epdoikeuden-
mukaisuus oli helpoimpia tapoja saada minut raivoon, ja sil-
loin saattoi epdoikeudenmukaisuuden tekija kokea ikavén ja
kivuliaan yllatyksen.

"Mitd jos tyonnettdisiin tdmd vitun kaappi nyt auton-
ramadsi’, sanoin tyynesti Raiviolle.

Samassa Raivio potkaisi vihaisena kassakaappia, mika
taisi tehdd hdnen jalalleen todella kipedd. Raivio alkoi ki-
roilla ja otti otteen kassakaapista.

Hiki valui otsaltani silmiin ja pitkin selkdd, kun ponnis-
timme kerta kerran jédlkeen kassakaappia pakettiautoon.
Turhaan. Silmiéni kirvelsi, ja késiini, selkddni ja jalkoihini

sattui kaapin paino, mutta kumpikaan meisté ei suostunut
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luovuttamaan. Miehisen itsetunnon menettiminen oli pal-
jon isompi taakka molemmille kuin kassakaapin paino tai
mahdollinen sairaskohtaus, ja siksi lopulta onnistuimme
vaivoin viimeisilld voimillamme tyontdméén kaapin paketti-
autoon.

Huohotin pitkddn, mutta yritin huohottaa vihemmaén
kuin Raivio. Sitten ojensin sovinnollisesti kédteni, mutta hén
ei ollut huomaavinaan sitd. Samoin toimi Silja, joten pois-
tuin paikalta takaisin kellariin hakemaan nahkarotsiani. Pai-
tani, housuni ja alushousuni olivat niin hiessa, ettd buutsiini
valuva kehon neste teki kavelystd tavallista raskaampaa —
kuin olisin kavellyt suolla.

En ymmartényt silloin enkd ymmarré vieldkdan mitd meidan
tapaamisessamme oikeasti tapahtui, mutta muistan harmi-
tukseni siitd, etten saanut kerrottua entiselle armeijan kanta-
peikolle, ettd vastikddn perimésséni saaristossa sijaitsevassa
mokinrdmaissi (rintamiestalossa) oli jossain sodan kdyneen
isoisédni piilottamia armeijan aseita. Olisin halunnut kuul-
la Raivion arvion siitd, oliko isoisélldni ne Neuvostoliiton
mahdollisesti tulevan miehityksen varalta, vai sen takia, ettd
Suomessa vallitsi sodan loputtua rauhaton aikakausi joiden-
kin sodasta palanneiden miesten ryypétessé ja hairikoidesss,
ja isoisd halusi tuliasein puolustaa perhettdian: vaimoaan ja
poikaansa — isoditidni ja minun isééni.

Sitd keskustelua ei kiyty, enkd endd koskaan tavannut
Raiviota tai Siljaa.
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Jilkeenpédin minua vaivasi kysymys:
Mika valtaa mielen sind hetkend, kun ymmartaa

tippuvansa ylimmaén kerroksen parvekkeelta?
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