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eino leino (1878–1926) oli runoilija 
vailla vertaa, kansakunnan boheemi, joka 

eli kiihkeän ja vaiherikkaan elämän aikana, 
jolloin Suomi kiehui niin poliittisesti kuin 

kulttuurisesti. Elämäkertojen mestari  
panu rajala kertoo myyttiä ravistellen  

Eino Leinon taipaleesta: aatteiden 
hurmasta, rakkauden välkkeestä ja taiteen 
palosta. Tutuksi tulevat Päivälehden piiri 

ja taiteilijaravintolat, joissa Leino piti hovia 
Akseli Gallen-Kallelan, Jean Sibeliuksen, 

Pekka Halosen ynnä muiden kanssa. 
Kirkkain valaisu kohdistuu kuitenkin 

Leinon sisimpään, jota aatokset raastoivat 
eri suuntiin. Osansa saa myös suomalainen 

maaseutu, jonka helmoihin Leino,  
tuo »jumalten suosikki ja tuhlaajapoika», 

säännöllisesti palasi.
 

»keväällä 1909 Helsingin katukuvaan  

ilmestyi mustaan väljään kappaan ja  

leveälieriseen huopahattuun sonnus- 

tautunut, berliiniläistä kävelykeppiä  

heilutteleva herrasmies. Hänellä oli  

pyöreät posket, hatun alta pursuavat  

kiharat hiukset ja viiksentyngät. Iloisesti  

virnistäen hän tervehti vastaantulijoita.

Eino Leino oli palannut yhdeksän  

kuukautta kestäneeltä matkaltaan.  

Hän painalsi tuttua kiireisen tanakkaa  

askelta Esplanadilla kohti Kappelia  

kuten ennenkin. Yhtä varmasti hänet  

tavattiin Kämpistä tai Catanista, joskus  

Königistä tai Oopperakellarista.  

Kantapaikkoja oli monia, kaikki hyvin  

säilyneitä. Leino tapasi tuttaviaan, mutta  

valikoi aluksi seuransa. Hän halusi  

tunnustella maaperää ennen kuin  

ryhtyisi toimimaan.»
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Piilossa punaisessa 
Helsingissä

Eino Leino istui huoneessaan Privaatti-hotellissa Fredrikinkatu 
34:ssä ja mietti seuraavaa siirtoa. Ei hänen tavallisesti tarvinnut 
šakissa kauan hautoa, mutta nyt peliin tuli taukoja. Leino käänteli 
suurta päätään ja kuulosteli. Hän näytti aika ajoin unohtavan vasta-
pelurinsa ja laudalla kehittyvän tilanteen.

Aina kun auton ääni läheni, hän jähmettyi asentoonsa. Pysäh-
tyykö auto talon kohdalle? Joko tulevat hakemaan? Kun auto taas 
lähestyi, hiljensi, jäi ärisemään hotellin eteen ja ovet paukkuivat, 
Leino joutui paniikkiin. Hän pelkäsi henkensä edestä. 

Punakaarti oli vallannut Helsingin, aseistetut patrullit kiertelivät 
kaupungilla, ja porvareiksi tiedettyjä henkilöitä vangittiin. Huhut 
kertoivat hirmuteoista. Jokainen päivä oli arvaamaton.

Leino oli kirjoittanut Helsingin Sanomiin kovia sanoja sosiaali-
demokraattien viimeaikaisesta toiminnasta. Hän oli tiennyt pelätä 
vallankaappausta. Ei hän silti uskonut sitä mahdolliseksi. Hänelle 
oli valtava pettymys, että demokratian rauhallinen kehitys oli kat-
kaistu ja lähdetty väkivallan tielle. Suomen työväestä hän ei ikinä 
olisi uskonut tällaista, eikä syy voinutkaan olla vakaissa työmiehissä. 
Hän syytti katkerana sosiaalidemokraattien johtomiehiä, jotka olivat 
johtaneet joukkojaan pahasti harhaan.

Sunnuntai-lehdessään päätoimittaja Leino oli pitkin vuotta 1917 
kuvannut maan sekasortoisia oloja ja syyttänyt punaista väestön-
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osaa levottomuuksien lietsomisesta. Hän saattoi peloissaan liioitella 
omaa merkitystään, sillä tuskin työväki seurasi teosofishenkisen 
Sunnuntain julistuksia tai tutki Helsingin Sanomien artikkeleita. 
Porvarien kannat tiedettiin, eikä Eino Leinoa tarvinnut tunnettuna 
boheemina ottaa niin todesta. Ei hän edustanut taantumusta. Hänen 
nuorsuomalaiset taisteluvuotensa olivat jo jääneet, mutta osallistu-
vasta hyökkäystahdostaan hän ei ollut suinkaan luopunut. Hänellä 
oli vielä sanottavaa Suomen kansalle, joka näin raskaasti oli hänen 
ihanteensa pettänyt. 

Levottomana miehenä Leino ei pysy hotellissa, vaan kulkee kau-
pungilla etsimässä vähiäkin tiedonsiruja käynnissä olevasta vallan
kumouksesta. Kansanvaltuuskunnan Tiedonantaja ei tyydytä häntä, 
ja ainoa sanomalehti Työmies julistaa punaista propagandaa. Mis-
tään ei saa luotettavaa tietoa. Leino hankkii käsiinsä venäjänkielisiä 
sanomalehtiä, joista hän saa selvän luontaisella kielitajullaan. Niissä 
asioista voitiin kirjoittaa suoremmin kuin suomenkielisissä lehti-
sissä, joita valkoisten toimesta salaa jaellaan.

Leinon asuinkumppani Privaatti-hotellissa oli kuvanveistäjä Felix 
Nylund, jonka huomatuin teos on Kolmen sepän patsas Ylioppilas
talon edustalla. Nylund oli viettänyt vuosia Kööpenhaminassa ja 
tullut Suomeen järjestelemään asioitaan palatakseen taas vakitui-
seen kotiinsa. Äkkiä muuttunut tilanne oli kuitenkin estänyt hänen 
paluumatkansa. Vaimonsa ja lapsensa hän oli ehtinyt toimittaa vii-
meisellä junalla Tornioon ja Ruotsin puolelle. Itse hän päätti kaiken 
uhalla jäädä Helsinkiin. 

Leino tunsi ennestään Nylundin, keitäpä hän ei olisi tuntenut. 
Nylund puolestaan muisti Leinon tämän parhailta boheemivuosilta. 
Nyt he istuivat Privaatissa kahdestaan ja tunnustelivat, mitä tuleman 
piti. Kaksi taiteilijaa henkikultaansa varjelemassa, kumpikin heitty-
nyt historian sivuraiteelle. 

Kuinka näin oli käynyt Eino Leinon, kuinka koko Suomen? 
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Leino oli Nylundille yhtä kuin Suomi, nuori eteenpäin kamppai-
leva kansakunta, sen oikeutettujen pyrkimysten herkin tulkitsija. 
Aina sortoa vastaan taistellut, nyt sorron alla itse kuihtumassa. Mitä 
kaikkea oli maassa tapahtunut, kun näin traagiseen farssiin oli ajau-
duttu? Nylund ei voinut ottaa sitä yhtä vakavasti kuin Leino. Tämä 
kaikkihan oli sulaa hulluutta. Ei sellainen voinut saada sijaa maan 
päällä.

On vallankumouksessa toki aina oma romantiikkansa. Miksi ei 
Eino Leino sitten rynnistänyt kumousjoukon kärkeen leijonanharja 
hulmuten? Sehän on runonlaulajien osa ollut kautta maailman
historian. Miksei ottanut kansaa kädestä ja johtanut parempaan 
huomiseen? Hän joka sitä niin runsain määrin oli suitsuttanut. 
Miksi hän piileskeli tässä surkeassa hotelliloukossa ja odotti tuo-
mitsijoitaan? 

Nyt kun kauan toivottu ja vaikeuksien kautta taisteltu itsenäisyys 
viimein oli saavutettu, miksi sen kiihkein kannattaja ei voinut iloita, 
vaan oli nujerrettu piileksimään omilta kansalaisiltaan? 

Mitä Eino Leino itse sisimmässään ajatteli näinä synkeiden 
šakkiöiden viikkoina? Isänmaan ylväiden ihanteiden sijasta hän 
näki nyt ympärillään vain karkeaa roskaväkeä. Ei hän tuntenut enää 
tätä kansaa, josta niin paljon oli runoillut ja romaaneja sekä näy-
telmiä kirjoittanut. Jota lukemattomissa artikkeleissaan ja pakinois-
saan oli puhutellut. Jokin korjaamaton erehdys oli tapahtunut, jota-
kin mitä hänkään ei ollut vaistonnut eikä silmillään nähnyt. Hän joka 
tätä kansaa, sen mennyttä ja tulevaa oli herkeämättä seurannut, sen 
sydäntenlyöntejä kuunnellut. Missä kohdin oli lähdetty erilleen kul-
kemaan? 
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Koulupojasta 
runoilijaksi

Armas Eino Leopold Lönnbohm syntyi vuonna 1878 nousevaan, 
toivorikkaaseen Suomeen. Maan talous koheni, kouluasetus syn-
nytti kansakouluja, suomen kielen asema vahvistui, omakielinen kir-
jallisuus oli lähtöasemissa, kansalaisjärjestöjä perustettiin kyliin ja 
kaupunkeihin, moderni puoluelaitos oli hiljalleen tekeillä, sanoma
lehtiä ilmestyi, rauha vallitsi, ja kansanterveys kehittyi suotuisaan 
suuntaan. Valistus oli viritetty, järki hyvä herätetty. Nälkävuodet oli 
voitettu, eikä Venäjän tai Euroopan taivaalla näkynyt vielä uhkaa-
via pilviä. Oltiin autonomian onnellisia, vähään tyytyviä kansalaisia.

Mikä oli pojan polkaista tähän maailmaan. Hänen elämän
kaarensa kohosi kohta arvaamattoman korkealle. Hänestä kehkeytyi 
kahdeksantoistavuotiaana tunnettu runoilija. Hänen syntymäpäi-
västään 6. heinäkuuta tuli 114 vuotta myöhemmin yleinen liputus-
päivä, runon ja suven päiväksi ristitty. Hän on yksi kuudesta kir-
jailijasta, joiden kunniaksi kansakunta liputtaa joka vuosi. Hänen 
runoilijanimensä Eino Leino tunnetaan kaikkialla Suomessa. 
Hänellä on kolme patsasta, hautamuistomerkki ja muistotalo lap-
suuskotinsa Paltaniemen Hövelön maisemassa. Hänen asuintalonsa 
seinällä Roomassa on muistolaatta. Hänellä on kaksi nimikkoseu-
raa, hänen runojaan luetaan, lausutaan ja lauletaan solkenaan ja niitä 
on sävelletty luvuton määrä. Hänestä on kirjoitettu pari elämäkertaa 
ja palkittu romaani sekä kuvauksia, tutkimuksia ja tulkintoja kym-
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menen hyllymetrin verran. Hänen vaiheitaan on kuvattu elokuvassa 
ja näyttämöillä. Hän on käsite, klassikko, suomalaisen runouden 
ruumiillistuma. 

Eino-pojan lähtökohta ei viitannut aivan tällaisen lopputule-
maan. Tosin onnen enteet olivat jo hänen kehtonsa äärellä tuntu-
villa. Hän syntyi paitsi hyvään aikaan myös suotuisaan perheeseen. 
Hän oli maanmittari Andreas Lönnbohmin (alkuaan Antti Musto-
nen) perheen kymmenes lapsi, nuorimmainen ja vanhempiensa, eri-
toten äidin, silmäterä. Hän sai kaiken hoidon ja huomion, ja näiden 
tarve säilyi hänessä halki elämän. 

Lapsia oli komea sarja: Oskar Anders Ferdinand (s. 1856), Olga 
Alma Emilia (1858), Hilda Maria (1860), Karl Jakob Petter (1862), 
Viktor Gabriel Falfrid (1864), Kasimir Agathon (1866), Paul Verner 
(1869), Anna Elin (1872), Artur Edvard (1874) ja Armas Eino Leo-
pold (1878). Oskarin piti syntyä kahteen kertaan, ensimmäinen yrit-
täjä kuoli heti syntymän jälkeen. 

Äiti Anna Emilia, o.s. Kyrenius, oli neljäkymmentäneljävuotias, 
kun synnytti tämän nuorimmaisensa. Myös Aleksis Kiven ja F. E. 
Sillanpään äidit olivat yli neljäkymmentävuotiaita saadessaan nerok-
kaan poikansa. Äidin poikia näistä kirjailijoista tuli, hellittyjä ja 
huollettuja. Oman elämän käytännöllinen kunnostaminen jäi heiltä 
puolitiehen.

Antti ja Emilia Lönnbohm soutivat kesällä 1858 asuinpaikaltaan 
Kajaanista lähes peninkulman venematkan Hövelönlahden sata-
maan ja jatkoivat siitä jalan Paltaniemen kirkkoon. Tällä matkalla 
Antti kuuluu havainneen kapean lahden rannassa idyllisen Höve-
lön torpan. Se sijaitsi kauniilla paikalla, ja Antti päätti, että siitä 
tulee perheen uusi koti. Kolme vuotta oli asuttu Kajaanissa. Antti 
Lönnbohm nimitettiin Oulun läänin varamaanmittariksi 1859, jol-
loin hänen tulonsa paranivat. Hän hankki tyhjän torpan hallinta-
oikeuden 170 ruplalla (vastaa nykyrahassa runsasta 3 000 euroa), 
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ja nelihenkinen perhe muutti siihen pysyvästi. Viides lapsi Hilda 
syntyi seuraavana vuonna. Huonekuntaan kuului lisäksi kaksi pii-
kaa, maanmittarin apulainen sekä emännän kaksi naimatonta sisarta, 
Hilda ja Olga, joista Hilda avioitui pian Suomussalmelle. 

Maanmittarille ei kelvannut torpan isännän asema, vaan hän 
kohensi torpasta oikean talon. Asuinrakennuksesta tuli seitsenhuo-
neinen, kahdella verannalla varustettu matala rivi, keltaiseksi maa-
lattu. Karjaa pidettiin ja viljelyksiä omaksi tarpeeksi, villiintynyt 
puutarha elvytettiin. 

Eino Leino saapui katsastamaan lapsuuskotiaan elämänsä 
lopulla, muistelmia kirjoittaessaan:

Talo lahden rannalla, korkeitten riippakoivujen suojassa, vastapäätä 
sankkaa kuusimetsää. Talossa kaksi puolta, jotka yhdessä pitkän aitta-
rakennuksen ja sen edessä olevan nauris- ja hernemaan kanssa yläpi-
han muodostavat. Alapihan järven rannalla rajoittavat taas läävät, tal-
lit, halko- ja vaunuvajat ynnä niiden päätepisteenä väenpirtti pitkän, 
matalan vanhanpuolen päätyä vastapäätä. – – Tuossa talossa minä olen 
syntynyt siis!

Einon isä oli työmatkalla, kun poika syntyi. Hän oli mittausmat-
koilla pitkät kesät, vain talvisin kotosalla. Hänen matkansa ulottuivat 
itärajalle Karjalaan ja Lappiin Kittilää ja Muoniota myöten. Antti oli 
Liperin Mustosia, ensimmäinen joka talonpoikaissuvusta pääsi kou-
luun. Hän kävi pari vuotta Kuopion alkeiskoulua, mutta sitten veljet 
vaativat hänet takaisin kotiin rahoja tuhlaamasta. Hänen luokkatove-
rinsa ja ystävänsä oli August Ahlqvist, tuleva hirmuinen professori. 
Hänen kirjailijanimellään A. Oksanen julkaisemansa runous nautti 
erityistä arvoa Hövelössä. Antti oli ehtinyt solmia muitakin hyödyl-
lisiä suhteita, hän pääsi erivapaudella maanmittausauskultantiksi ja 
suoritti tutkinnon Helsingissä. Hän mittasi kymmenen vuotta pää-
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asiassa Suojärven laajoja alueita ja oppi Karjalan kielen, sen tarustoa 
ja tapakulttuuria. Sillä oli ilman muuta merkitystä Eino Leinon kale-
valaiselle runoilulle.

Isää on kuvattu ankaraksi järjestyksen mieheksi, joka johti per-
hettä usein etätyönä jakaen komentoja kolmelle rengille ja palvelus-
tytöille. Perheellä oli palveluskunnan lisäksi parikymmentä lehmää 
ja hevonen sekä laajeneva puutarha. Isän virkapalkka riitti juuri niuk-
kaan elantoon, kun tilan ylläpito nieli kuluja. Hän kohensi Höve-
lön oloja ja rakennuksia parhaansa mukaan ja kulutti voimansa lop-
puun kuusikymmentäkuusivuotiaana vuonna 1890. Isän kuoleman 
jälkeen talous romahti, ajoittain nähtiin suoranaista nälkää. Eino vel-
jineen oli silloin jo koulutiellä.

Äiti Anna Emilia oli kapteeni Kyreniuksen tytär, vanhaa sotilas- 
ja pappissukua, yksi viidestä lapsesta, sittemmin Sortavalan lähellä 
sijainneen Tuokslahden tilan perijä, miestään kymmenen vuotta 
nuorempi. Hän ehti käydä muutaman luokan saksalaista tyttökou-
lua, kunnes äidin kuolema ja uuden äitipuolen asenne pakottivat 
hänet keskeyttämään opiskelun. Hänen sisarpuolensa Olga kävi 
pitemmälle Viipurin saksalaista naiskymnaasia ja oppi kieliä, ruot-
sin ja saksan lisäksi ranskaa ja venäjää. Hän luki latinaksi Cornelius 
Neposta. Tämä sivistynyt, naimaton daami omistautui sitten Annan 
lasten auttamiseen ja hoitamiseen, hänestä tuli myös Einon koulu-
täti ja väsymätön hyväntekijä.

Koulunkäynti oli Lönnbohmin perheessä siis tunnettu ja tarpeel-
linen asia, ja vanhemmat halusivat järjestää tämän edun lukuisille 
lapsilleen. Kaikki lähetettiin vuorollaan opintielle. Tyttäret Hilda, 
Olga ja Elin kävivät Oulun ruotsinkielistä tyttökoulua, lisäksi oppia 
saatiin yksityisopettajilta. Hilda kävi pianotunneilla, opiskeli Hel-
singin ruotsinkielisessä jatko-opistossa ja suoritti suomen kielen ja 
kirjallisuuden tutkinnon August Ahlqvistin johdolla. Hänen her-
monsa kuitenkin pettivät, ja hän yritti lääkkeillä itsemurhaa. Myös 
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Viktorilla oli mielenterveyden ongelmia. Olga puolestaan sairas-
tui pysyvästi mielenhäiriöön. Synkkä sukurasitus varjosti perhettä, 
myös keskimmäinen poika Kasimir joutui vanhemmiten siitä kärsi-
mään. Elin sai viidennen luokan päästötodistuksen Oulun suoma-
laisesta tyttökoulusta ja suuntautui käytännön aloille. 

Veljistä Oskari ja Kasimir opiskelivat Helsingin yliopistossa ja 
saavuttivat näkyviä asemia sivistyselämässä. Oskarista tuli päätoi-
mittaja ja kansakoulujen tarkastaja, Kasimirista esteetikko, tohtori 
ja teatterinjohtaja. Kalle ja Artturi astelivat isän jälkiä maanmitta-
reiksi, mutta Paul karkasi yllättäen Norjaan kalastajaksi eikä koskaan 
palannut kotimaahan. Kalle, joka oli luontojaan ilonpitäjä ja naissan-
kari, joutui hänkin henkisiin vaikeuksiin. 

Paltaniemelle valmistui 1883 Kainuun ensimmäinen kyläkansa-
koulu, mutta se ei maanmittarin mielestä kelvannut hänen lahjak-
kaalle pojalleen. Tämä osasi lukea luistavasti jo viisivuotiaana. Eino 
aloitti koulutiensä Kajaanin alkeiskoulussa syksyllä 1887. Vireillä oli 
niinkin kunnianhimoinen suunnitelma, että hänet pantaisiin suo-
raan Oulun lyseoon, mutta siitä oli luovuttava.

Koulutus ei ollut halpaa silloinkaan. Kun isän kuukausipalkka oli 
191 markkaa (860 euroa) kuussa, lasten koulunkäynti parhaimmil-
laan nieli 300 markkaa vuodessa. Jostakin rahat aina raavittiin. Isä 
oli kotidespootti, mutta aina hän ajatteli lastensa parasta. 

L. Onerva kuvaa elämäkerrassaan Eino Leinon äitiä sanoilla 
»pehmeäluontoinen, enkelimäinen olento, talon hyvä hengetär, aina 
herttainen, hiljainen ja ystävällinen, runoutta suosiva ja hieman epä-
käytännöllinen». Tässä on tietysti Einon omien muistojen kultaa, 
mutta Onerva kuuli myös hänen veljiensä kertomuksia. Pariskuntaa 
luonnehtivat vastakkaiset ihanneominaisuudet: heissä yhtyi miehen 
voima ja aktiivisuus sekä naisen kärsivällisyys ja lempeys.

Äidin kirjeistä pojilleen näkyy harjaantumattomanakin elävä 
ja rikas kieli, jonka perusteella on otaksuttu, että »leinolaisessa 
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säkeessä ei soi vain suomalainen äidinkieli, vaan myös sananmukai-
sesti äidin kieli», kuten Tellervo Krogerus on täsmentänyt.

Isän sivistystahto ja yhteiskunnallinen toimeliaisuus olivat kor-
keaa luokkaa. Hän perusti kirkkoherra Andelinin kanssa pitäjään 
lainakirjaston ja toimi monissa yhdistyksissä ja yhteistä hyvää aja-
vissa yrityksissä. Hän hankki kirjastoon Kalevalan ja Kantelettaren, 
Suomen kansan sananlaskut ja arvoitukset sekä tietysti koulutove-
rinsa August Ahlqvistin teokset Säkeniä ja Muistelmia matkoilta 
Venäjällä. Näistä pojat, Eino eritoten, ammensivat vaikutteita. Näin 
vireä kirjallisuuden harrastus ei ollut maaseudun virkamiehistössä 
mitenkään yleistä. Seuraelämä Hövelössä oli ajoittain vilkasta, suu-
riakin vierasjoukkoja kestittiin. Talossa kävi muiden mukana lehtori 
Forsnäs, V. A. Koskenniemen isä. Sanomalehtiä seurattiin, Suome-
tarta, Päivätärtä ja Snellmanin Litteraturbladetia, päivän tapauk
sista ja kirjallisuudesta keskusteltiin. Isä kirjoitti itsekin pakinoita 
ja mielipidekirjoituksia Oulun Kaikuun, hänet tunnettiin tyyliniek-
kana ja sukkelien letkausten keksijänä.

Eino Lönnbohm ei siis suinkaan tullut tyhjiöstä, hänellä oli 
vahva kulttuuritausta ja rikas virikekenttä perustanaan. Isä arvosti 
ja kannusti hänen varhaisia runokokeitaan, äiti harrasti runoutta ja 
seurasi lastensa edistymistä ja ihaili heidän kykyjään halki elämän. 
Eino oli erikoisasemassa, lahjakkain kaikista. Veljet opastivat nuo-
rinta kouluissa ja edistivät myöhemminkin hänen uraansa monin 
tavoin. Neljä vuotta Einoa vanhempi veli Artturi, lähin leikkitoveri 
ja vankka maanmittari, on antanut L. Onervalle maalauksellisia 
kuvauksia Hövelön sivistystahdosta ja vilkkaasta seuraelämästä kuin 
myös poikien leikeistä ja souturetkistä. Eino oli niin hyvissä lähtö-
asemissa kuin pohjoisen poika saattoi olla 1800-luvun lopun talou-
dellisesti ja henkisesti viriävässä Suomessa. 

Suuren perheen poika tunsi silti itsensä aika ajoin yksinäiseksi. 
Ei hän mitenkään mieltänyt itseään onnen pojaksi. Vuonna 1915 kir-
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joittamassaan lyhyessä omaelämäkerrassa Eino Leino muisteli, että 
hänellä oli siihen aikaan usein ikävä, »armottoman ikävä». 

Hänen iäkkäät vanhempansa sairastelivat paljon. Kesällä oli 
talossa »hilskettä ja vilskettä», mutta syksyllä elämä hiljeni. »Kaikki 
talossa kuin kuihtui ja mykistyi silloin, koirat ulvoivat ulkona, leh-
mät ynisivät ikävästä ometassaan.» Taloudelliset huolet ahdistivat. 
Äiti kulki itkusilmin, ja isä sulkeutui kammioonsa. »Meitä oli talossa 
kolme vanhaa silloin, enkä minä suinkaan iloisin heistä.»

Einon toveriksi jäi sokea ruotimummo, joka oli syntynyt ennen 
Suomen sotaa ja kertoili siitä tarinoita. Leino suomensi ensimmäi-
sinä töinään myöhemmin Runebergia ja sai näin ensikosketuksen 
hänen aihepiiriinsä. Mummo kehui Einon viisautta ja juttelutaitoa. 
»Varhaisvanhuus asui jo silloin siis veressäni», Leino totesi. Yksinäi-
syys alkoi tuottaa runoutta, mielikuvitus antautui parhaaksi toveriksi.

Pojasta ei silti tullut passiivista kuuntelijaa. Kouluissa hän erot-
tui pian joukosta. Hän oli jo ulkoisesti omanlaisensa, pyöreä ja pul-
lea poika, suuripäinen ja vilkkaasti ilmehtivä. Hän nautti esiintymi-
sestä päästessään vapaaksi kodin hiljaisuudesta. 

Kajaanin alkeiskoulun aikaan hän asui serkkunsa Emmy Mus-
tosen luona. Siellä asui kaksi muutakin tyttöserkkua samassa huus-
hollissa. Tuleva koulutäti Olga Kyrenius yritti saada Einon suo-
raan Oulun lyseoon jo 1886, vain kahdeksanvuotiaana, mutta reh-
tori Dahlström ei hyväksynyt näin poikkeavaa pyrkimystä. Tällöin 
Eino oli asunut jo kahtena vuonna pitkiä aikoja Oulussa hyvän 
Olga-tädin hoidossa, hänen valppaiden, teräsharmaiden silmiensä 
tarkkailussa. Einon poikkeukselliset lahjat oli huomattu, ja suku 
työnsi häntä määrätietoisesti eteenpäin. Lyseoon hoputtaminen oli 
nimenomaan virkeähenkisen Olgan idea, olisihan oikaisussa sääs-
tynyt rahaakin. 

Poika menestyi Kajaanin koulussa leikiten, luki enemmän romaa-
neja kuin läksyjä. Emmy yritti hillitä serkun lukuvimmaa ja sam-
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mutti valot hänen huoneestaan illalla. Aamulla nähtiin Einon luke-
van kirjaa ovenraosta tulevassa valojuovassa. 

Sitä vastoin Eino ei pitänyt peseytymisestä. Hänessä säilyi vas-
tenmielisyys vettä kohtaan halki elämän. Ajoittain hän saunoi mie-
lellään, mutta ei hänestä innokasta uimaria tullut. Vanhemmiten hän 
saattoi unohtaa kaiken puhdistautumisen viikkokausiksi. 

Onerva määritteli hänen koulunkäyntiään: »Mainio muisti, hen-
kisesti rikkaan lapsuusympäristön vaikutelmat ja luontainen opin-
halu saivat aikaan sen, että hän alun pitäen oli muita luokkalaisiaan 
kehittyneempi ja heidän tunnustettu johtajansa.»

Todistus oli tosin keskinkertainen, historiassa, maantiedossa 
ja mittausopissa sentään kahdeksikot. Kun luokan taso oli heikko, 
Eino oli silti kolmanneksi paras. Laulussa hänellä oli nelonen. Lei-
non runoja on paljon laulettu, mutta ei niitä runoilija itse koskaan 
laulanut. Laulun rytmin hän hallitsi runoissa kuin unessa. 

Runoiluun tuli tarvetta varhain, sillä Eino ihastui helposti kou-
lun tyttöihin. Ensimmäisen runokokeensa hän on kuvannut Elä-
mäni kuvakirjassa, ja sen versioita on Onerva tallentanut elämä-
kerrassaan.

Ainiaan lempeni
Olet omaava,
Syömmeni sua lempivi,
Neito ihana.

En tiedä saanenko
Vastalempeäsi,
Vai yksipuolinenko 
on hurja kiihkoni.
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panu ra jala  (s. 1945) on filosofian tohtori,  
kirjailija ja draaman tutkimuksen professori.  

Hänen taiten ja elävästi kohdettaan kuvaavat elämäkerrat  
ovat maamme luetuimpia. Niiden joukossa ovat  

muun muassa F. E. Sillanpään kolmiosainen elämäkerta,  
J. H. Erkon elämää esittelevä Runoilijan sydän (2006),  
arvostelijoiden ja suuren yleisön suosikiksi kohonnut  

Mika Waltarin elämäkerta Unio Mystica,  
Juhani Aho -elämäkerta Naisten mies ja aatteiden  

sekä Olavi Paavolaisen elämää kuvaava  
Tulisoihtu pimeään (2014). Rajalan valokuvaaja I. K. Inhaa  

käsittelevä romaani Intoilija oli ehdolla  
vuoden 2015 Finlandia-palkinnon voittajaksi.
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eino leino (1878–1926) oli runoilija 
vailla vertaa, kansakunnan boheemi, joka 

eli kiihkeän ja vaiherikkaan elämän aikana, 
jolloin Suomi kiehui niin poliittisesti kuin 

kulttuurisesti. Elämäkertojen mestari  
panu rajala kertoo myyttiä ravistellen  

Eino Leinon taipaleesta: aatteiden 
hurmasta, rakkauden välkkeestä ja taiteen 
palosta. Tutuksi tulevat Päivälehden piiri 

ja taiteilijaravintolat, joissa Leino piti hovia 
Akseli Gallen-Kallelan, Jean Sibeliuksen, 

Pekka Halosen ynnä muiden kanssa. 
Kirkkain valaisu kohdistuu kuitenkin 

Leinon sisimpään, jota aatokset raastoivat 
eri suuntiin. Osansa saa myös suomalainen 

maaseutu, jonka helmoihin Leino,  
tuo »jumalten suosikki ja tuhlaajapoika», 

säännöllisesti palasi.
 

»keväällä 1909 Helsingin katukuvaan  

ilmestyi mustaan väljään kappaan ja  

leveälieriseen huopahattuun sonnus- 

tautunut, berliiniläistä kävelykeppiä  

heilutteleva herrasmies. Hänellä oli  

pyöreät posket, hatun alta pursuavat  

kiharat hiukset ja viiksentyngät. Iloisesti  

virnistäen hän tervehti vastaantulijoita.

Eino Leino oli palannut yhdeksän  

kuukautta kestäneeltä matkaltaan.  

Hän painalsi tuttua kiireisen tanakkaa  

askelta Esplanadilla kohti Kappelia  

kuten ennenkin. Yhtä varmasti hänet  

tavattiin Kämpistä tai Catanista, joskus  

Königistä tai Oopperakellarista.  

Kantapaikkoja oli monia, kaikki hyvin  

säilyneitä. Leino tapasi tuttaviaan, mutta  

valikoi aluksi seuransa. Hän halusi  

tunnustella maaperää ennen kuin  

ryhtyisi toimimaan.»
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