
ISBN 978-951-0-43411-684.2www.wsoy.fi

*9789510434116*

LEÏLASLIMANI  ADÈLE

Leïla Slimani (s. 1981) 
on ranskalais-marokkolainen kirjailija  
ja toimittaja. Hän syntyi Marokon  
Rabatissa ja muutti seitsemäntoista- 
vuotiaana Pariisiin opiskelemaan.  
Vuonna 2015 Slimanille myönnettiin  
ensimmäisenä naisena Marokon suurin  
kirjallisuuspalkinto La Mamounia esikois- 
romaanistaan Adèle. Kun hänen toinen  
romaaninsa Kehtolaulu voitti Ranskan  
arvostetuimman Goncourt-kirjallisuus- 
palkinnon vuonna 2016, Slimani singahti  
lukulistojen kärkeen ympäri maailmaa.  
Ranskan presidentti Emmanuel Macron  
nimitti Leïla Slimanin Ranskan kulttuu- 
rin ja kielen lähettilääksi vuonna 2017.  
Slimani asuu Pariisissa miehensä ja kahden 
lapsensa kanssa.

»Elämää järjen syrjäyttävän vietin  
armoilla. Kylmäävän kiehtova muotokuva.» 
ELLE

»Horjuttaa, puree, hämmentää ja  
kiehtoo.» 
MARIE CLAIRE

»Adèle johdattaa lukijan läpi halujen laby-
rintin, kohti ymmärrystä yksinäisyydestä, 
eristyneisyydestä ja aitouden etsinnästä  
yleisinhimillisenä kokemuksena.» 
INDEPENDENT

»Hurja ja hämmentävä kirja iskee kuin  
salama.» 
ENTERTAINMENT WEEKLY

»Kiehtova… Adèle on silmäillyt sopimusta 
nykypäivän naiseudesta, jonka mukaan  
kaiken voi saada tai ainakin siihen pitää  
henkensä kaupalla pyrkiä, ja räjäyttänyt sen.» 
NEW YORK TIMES BOOK REVIEW 

»Kirjailijan elinvoimaisuus, rohkeus ja  
lahjakkuus valloittavat lukijan.»  
LE POINT

Suomentanut Lotta Toivanen
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» ADÈLE EI KYKENE enää ajattelemaan muuta kuin sitä.  
Hän nousee jalkeille ja juo väkevän kahvin kodissa joka vielä  
nukkuu. Hän seisoo keittiössä ja siirtelee painoa jalalta toiselle.  
Polttaa tupakan. Suihkussa hänen tekee mieli kynsiä itseään,  
raastaa ruumiinsa kahtia. Hän hakkaa otsaansa seinään.  
Haluaa, että häneen tartutaan, että kallo lyödään halki vasten  
lasiseinää. Heti kun hän sulkee silmät, hän kuulee äänet,  
huokaukset, voihkaisut, lyönnit. Huohottava, alaston mies,  
laukeava nainen. Adèle haluaisi olla pelkkä objekti väkijoukon 
keskellä, tulla ahmituksi, nuolluksi, niellyksi kokonaan.»

 
Adèlen mielessä on vain yksi asia: olla haluttu.

Adèle on on Goncourt-palkitun Leïla Slimanin sähköistävä  
ja rohkea esikoisromaani, joka käsittelee naisen pakkomielteistä 
halua. Kirjailija palkittiin teoksesta La Mamounialla, Marokon 
suurimmalla kirjallisuuspalkinnolla, vuonna 2015. Hän nousi 
maailmanmenestykseen toisella romaanillaan Kehtolaulu.

»Ruoskaniskuina
sivaltavia sanoja.»
L’Express
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Ei, en se minä ole, joku toinen kärsii näin.
Minä en siihen pystyisi.

Anna Ahmatova, Rekviem

Huimaus on jotakin muuta kuin putoamisen 
pelkoa. Huimauksessa allamme oleva syvyys vetää 
meitä puoleensa, houkuttelee luokseen, herät-
tää meissä putoamisen kaipuun, jota me sitten 
kauhistuneina vastustamme. Voisimme kutsua 
huimausta myös heikkoudesta humaltumiseksi. 
Heikkoutensa tajuava ja siihen alistuva ihminen, 
joka ei halua nousta vastarintaan, humaltuu 
omasta heikkoudestaan, niin että tuntee halua 
tulla vieläkin heikommaksi, rojahtaa keskelle toria 
kaikkien nähden, vajota alempaakin alemmas.

Milan Kundera, Olemisen sietämätön keveys
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Hän on pitänyt pintansa jo viikon. Viikkoon 
hän ei ole antanut periksi. Adèle on ollut kiltisti. 
Hän on juossut neljässä päivässä kolmekymmentä-
kaksi kilometriä. Hän on juossut Pigallelta Champs-
Élysées’lle, Orsayn museolta Bercyyn. Hän on juossut 
aamuisin autioilla Seinen rantakaduilla. Öisin boule-
vard Rochechouartilla ja Clichyn aukiolla. Hän ei ole 
juonut alkoholia, ja hän on mennyt aikaisin nukku-
maan.

Viime yönä hän kuitenkin näki unta siitä asiasta 
eikä saanut enää unenpäästä kiinni. Hän näki lopu-
tonta märkää unta, joka ui hänen sisäänsä kuin läm-
min ilmavirta. Adèle ei kykene enää ajattelemaan 
muuta kuin sitä. Hän nousee jalkeille ja juo väkevän 
kahvin kodissa joka vielä nukkuu. Hän seisoo keit-
tiössä ja siirtelee painoa jalalta toiselle. Polttaa tupa-
kan. Suihkussa hänen tekee mieli kynsiä itseään, raas-
taa ruumiinsa kahtia. Hän hakkaa otsaansa seinään. 
Haluaa, että häneen tartutaan, että kallo lyödään halki 
vasten lasiseinää. Heti kun hän sulkee silmät, hän 
kuulee äänet, huokaukset, voihkaisut, lyönnit. Huo-
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hottava, alaston mies, laukeava nainen. Adèle haluaisi 
olla pelkkä objekti väkijoukon keskellä, tulla ahmi-
tuksi, nuolluksi, niellyksi kokonaan. Hän haluaisi, että 
hänen rintojaan nipisteltäisiin, vatsaansa näykittäisiin. 
Hän haluaa olla nukke hirviön puutarhassa.

Hän ei herätä ketään. Hän pukeutuu pimeässä 
eikä hyvästele. Hän on niin hermostunut, ettei kyke-
nisi hymyilemään kenellekään, ei käymään aamuista 
keskustelua. Adèle lähtee ulos ja kävelee pitkin tyhjiä 
katuja. Hän laskeutuu Jules-Joffrinin metron portaat 
pää painuksissa, pahoinvoivana. Asemalaiturilla hiiri 
sujahtaa hänen saappaankärkensä yli ja säikäyttää 
hänet. Metrossa Adèle katselee ympärilleen. Halpaan 
pukuun pukeutunut mies tarkkailee häntä. Miehellä 
on huonosti lankatut teräväkärkiset kengät ja karvaiset 
kädet. Hän on ruma. Hän voisi olla sopiva. Samoin 
opiskelijapoika, joka halaa tyttökaveriaan ja suute-
lee tätä kaulalle. Samoin lasiovea vasten seisova viisi-
kymppinen mies, joka lukee kohottamatta katsettaan 
 Adèleen.

Adèle poimii vastapäiseltä penkiltä eilisen sanoma-
lehden. Kääntelee sivuja. Otsikot vilisevät silmissä, 
hän ei kykene keskittymään niihin. Tuskastuneena hän 
laskee lehden pois käsistään. Hän ei voi istua aloillaan. 
Sydän hakkaa rinnassa, henki ei kulje. Hän löysää 
kaula huivia, liu’uttaa sitä alaspäin pitkin hiestä mär-
kää niskaa ja laskee sen tyhjälle penkille. Hän nousee ja 
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avaa takkinsa. Seisoo käsi ovenkahvalla, jalka täristen, 
räjähtämäisillään.

Hän unohti puhelimensa. Hän istuutuu uudel-
leen, tyhjentää laukkunsa, pudottaa puuterirasian, 
kiskoo rintaliivejä, joihin kuulokkeet ovat sotkeutu-
neet. Varomatonta pitää rintsikoita mukana, hän ajat-
telee. Hän ei ole voinut unohtaa puhelinta. Jos se on 
unohtunut, hän joutuu palaamaan kotiin, keksimään 
jonkin verukkeen, sepittämään jotakin. Ei sittenkään, 
puhelin on laukussa. Se on ollut siellä koko ajan, hän 
ei vain nähnyt sitä. Hän järjestelee laukkuaan. Hänestä 
tuntuu siltä kuin kaikki katsoisivat häntä. Kuin koko 
vaunu virnuilisi hänen hätäännykselleen ja hehkuville 
poskilleen. Hän avaa simpukkapuhelimensa ja nauraa 
nähdessään ensimmäisen nimen.

Adam.
Peli on joka tapauksessa menetetty.
Haluaminen on jo luovuttamista. Pato on murtu-

nut. Mitä itua hillitä itseään. Ei elämä siitä sen parem-
maksi muutu. Nyt Adèle ajattelee kuin oopiumin orja, 
kuin korttipeluri. Hän on niin tyytyväinen kyettyään 
jokusen päivän torjumaan houkutuksen, että hän 
unohtaa sen vaarat. Hän nousee, kohottaa metronoven 
tahmeaa säppiä, ovi aukeaa.

Madeleinen asema.
Hän astelee väkijoukkoon, joka hyökyy aallon 

lailla vastaan syöksyäkseen metroon. Adèle etsii ulos-
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käyntiä. Boulevard des Capucinesillä hän pinkaisee 
juoksuun. Olisipa Adam kotona, olisipa Adam kotona. 
Tavaratalojen edustalla hän harkitsee luopumista ai-
keestaan. Tässä voisi hypätä linjan 9 metroon, joka 
veisi hänet suoraan työpaikalle, ajoissa toimituksen 
kokoukseen. Hän kiertää metron sisäänkäyntiä, sy-
tyttää savukkeen. Puristaa käsilaukkua vasten mahaa. 
Joukko romaninaisia on huomannut hänet. Huivi-
päiset naiset tulevat häntä kohti kädessään tekaistu 
 adressi. Adèle kävelee nopeammin. Kääntyy rue 
Lafayettelle sekavassa mielentilassa, lähtee väärään 
suuntaan, palaa takaisin. Rue Bleue. Hän painelee 
ovikoodin ja menee sisälle rakennukseen, syöksyy 
kuin heikkopää portaat ylös kolmanteen kerrokseen 
ja koputtaa jykevään oveen.

»Adèle…» Adam hymyilee, silmät unesta turvok-
sissa. Hän on alasti.

»Älä puhu.» Adèle riisuu takkinsa ja syöksyy mie-
hen syliin. »Ole kiltti.»

»Olisit voinut soittaa… Kello ei ole vielä kahdek-
saakaan…»

Adèle on jo alasti. Hän kynsii miehen niskaa, raas-
taa hiuksista. Adam naureskelee, hyväilee kaluaan. 
Hän tönäisee Adèlea rajusti, lyö poskelle. Adèle tart-
tuu miehen kaluun ja työntää sen sisäänsä. Hän nojaa 
seinään ja tuntee, miten mies tulee hänen sisäänsä. 
Ahdistus hälvenee. Aistit terästyvät. Sielu kevenee, 
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mieli tyhjenee. Adèle puristaa Adamin pakaroita, 
panee miehen tekemään rajuja, teräviä työntöjä, yhä 
nopeammin. Adèle pyrkii jonnekin, hän on helvetilli-
sen vimman vallassa.

»Kovempaa, kovempaa», hän huutaa.
Tämä vartalo on hänelle tuttu, ja se harmittaa 

häntä. Tilanne on liian lattea, liian mekaaninen. 
 Adèlen vierailun yllätyksellisyys ei riitä valamaan 
 Adamiin hohdokkuutta. Syleily ei ole riittävän rie-
tas eikä riittävän hellä. Adèle painaa Adamin kädet 
rinnoilleen ja koettaa unohtaa, että ne ovat Adamin. 
Hän sulkee silmänsä ja kuvittelee mielessään, että mies 
pakottaa hänet aktiin.

Adam on jo toisaalla. Hänen leukaperänsä kiristy-
vät. Hän kääntää Adèlen toisin päin. Niin kuin joka 
kerta, hän painaa oikealla kädellä Adèlen päätä, työn-
tää häntä alas kohti lattiaa, tarttuu vasemmalla kädellä 
lantioon. Hän paukuttaa ronskein työnnöin, korisee, 
laukeaa.

Adamilla on taipumus innostua.
Adèle pukeutuu selin mieheen. Häntä hävettää, 

että Adam näkee hänet alasti.
»Olen myöhässä töistä. Soittelen taas.»
»Kuten haluat», Adam vastaa.
Hän nojaa keittiön oveen ja polttelee. Toisella 

kädellä hän sormeilee kalun kärjessä roikkuvaa kon-
domia. Adèle välttää katsomasta sitä.
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»En löydä kaulahuiviani. Oletko nähnyt sitä? Sel-
lainen harmaa kašmirhuivi, se on minulle tosi tärkeä.»

»Minä haeskelen. Saat sen sitten ensi kerralla.»
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Adèle esittää välinpitämätöntä. Tärkeintä 
on, ettei anna syyllisen olon näkyä. Hän kävelee 
avokonttorin läpi aivan kuin palaisi tupakkatauolta, 
hymyilee työtovereille ja istuutuu työpöydän ääreen. 
Cyril kurkistaa omasta lasisesta häkistään. Hänen 
äänensä peittyy näppäimistöjen, puheluiden, artikke-
leita sylkevien tulostimien ja kahvikoneelta kantautu-
vien keskustelujen ääniin.

»Adèle, kello on melkein kymmenen.»
»Minulla oli tapaaminen.»
»Niin kai. Sinulla on kaksi juttua myöhässä, en 

halua kuulla tapaamisistasi. Haluan jutut kahden tun-
nin kuluessa.»

»Saat kyllä juttusi. Ne ovat melkein valmiita. Lou-
naan jälkeen, sopiiko?»

»En jaksa sinua enää, Adèle! Ei me voida aina vaan 
odotella sinua. Deadline painaa päälle!»

Cyril rojahtaa tuolilleen ja levittelee käsiään.
Adèle avaa tietokoneen ja painaa kasvot kämme-

niin. Hänellä ei ole hajuakaan, mistä hän aikoo kir-
joittaa. Ei olisi pitänyt luvata tätä juttua Tunisian 
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yhteiskunnallisista jännitteistä. Hän ihmettelee, mikä 
häneen oikein meni, kun hän sillä lailla nosti kätensä 
toimituskokouksessa.

Nyt pitäisi tarttua puhelimeen. Soittaa Tunisiassa 
oleville tutuille. Esittää kysymyksiä, kerätä tietoja, 
jututtaa lähteitä. Pitäisi haluta, uskoa hyvin tehtyyn 
työhön, siihen journalistin etiikkaan, josta Cyril jak-
saa jankuttaa, hän joka myisi vaikka sielunsa hyvän 
levikin edestä. Adèle joutuu syömään lounaansa työ-
pöydän ääressä napit korvissa, kädet murustetulla näp-
päimistöllä. Natustamaan voileivän odotellessaan, että 
omaan erinomaisuuteensa tikahtuva lehdistöavustaja 
soittaa takaisin vain vaatiakseen saada lukea jutun vielä 
kerran ennen julkaisua.

Adèle ei pidä työstään. Hän vihaa sitä että pitää 
tehdä työtä elääkseen. Hänellä ei ole ikinä ollut muita 
tavoitteita kuin tulla katsotuksi. Hän yritti kyllä ryh-
tyä näyttelijäksi. Pariisiin tultuaan hän meni kursseille 
mutta osoittautui kehnoksi oppilaaksi. Opettajat 
kehuivat hänen kauniita silmiään ja salaperäisyyttään. 
»Mutta näyttelijän täytyy osata heittäytyä, neiti hyvä.» 
Adèle odotteli pitkään kotona tulevaisuutta tulevaksi. 
Mikään ei mennyt niin kuin hän oli kuvitellut.

Hän olisi ilomielin ryhtynyt rikkaan ja poissa-
olevan miehen vaimoksi. Adèle olisi halunnut ärsyt-
tää niitä lukuisia tuttavapiirinsä naisia, jotka raatoivat 
työelämässä, ja vain vetelehtiä isossa talossa ainoana 
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huolenaan olla kaunis aina aviomiehen tullessa kotiin. 
Adèlesta olisi mahtavaa, jos hän saisi palkkaa kyvyis-
tään miesten viihdyttäjänä.

Hänen aviomiehellään on hyvä palkka. Aloitet-
tuaan gastroenterologian erikoislääkärinä Georges-
Pompidou-sairaalassa aviomies on tehnyt valtavat 
määrät päivystyksiä ja sijaisuuksia. He käyvät usein 
lomalla, ja heillä on iso vuokrahuoneisto kahdek-
sannentoista kaupunginosan hienostopuolella. Adèle 
on hemmoteltu nainen, ja aviomies on ylpeä siitä, 
että vaimo on itsenäinen. Adèlen mielestä se ei riitä. 
Hänen mielestään heidän elämänsä on mitätöntä, sur-
keaa, vähäpätöistä. Heidän rahansa haiskahtaa työltä, 
hieltä ja sairaalassa vietetyiltä pitkiltä öiltä. Se maistuu 
moitteilta ja huonotuulisuudelta. Se ei salli hänen olla 
jouten saati rappiolla.

Adèle sai töitä lehdestä suhteilla. Richard tuntee 
julkaisujohtajan pojan ja puhui hänelle vaimostaan. Ei 
se Adèlea haitannut. Samanlaista se on kaikilla. Aluksi 
hän halusi tehdä työnsä hyvin. Häntä innosti ajatus 
miellyttää pomoa, yllättää tämä tehokkuudella ja neu-
vokkuudella. Adèle osoitti intoa ja rohkeutta ja nappasi 
haastatteluja, jollaisista kukaan toimituksessa ei ollut 
aiemmin rohjennut haaveilla. Mutta sitten Adèlelle 
valkeni, että Cyril on tylsä tyyppi, joka ei ole lukenut 
kirjan kirjaa eikä kykene arvioimaan hänen kykyjään. 
Adèle alkoi halveksia kollegojaan, jotka hukuttivat 
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kadonneen kunnianhimonsa viinaan. Lopulta hän 
on alkanut vihata koko ammattia, työpöytää, tieto-
koneruutua, kaikkea typerää rekvisiittaa. Hän ei jaksa 
enää soitella loputtomiin ministereille, jotka kohtele-
vat häntä töykeästi ja suoltavat sitten lauseita, jotka 
ovat pelkkää tyhjänpäiväistä löpinää. Häntä hävettää 
pokkuroida, jotta pääsisi lehdistöavustajien suosioon. 
Tärkeintä hänelle on toimittajantyön tuoma vapaus. 
Hän ei ansaitse paljon mutta hän saa matkustaa. Hän 
voi kadota, tekaista salaisia tapaamisia, eikä todisteluja 
tarvita.

Adèle ei soita kenellekään. Hän avaa tyhjän tiedos-
ton ja on valmis kirjoittamaan. Hän keksii nimettömiä 
lähteitä, ne ovat kaikkein parhaita. »Muuan hallitusta 
lähellä oleva lähde», »muuan vallan kamarien vakio-
vieras». Hän keksii nasevan aloituksen, lisää vähän 
huumoria huvittaakseen lukijaa, joka luulee hakevansa 
tekstistä tietoa. Adèle lukee aiheesta pari artikkelia, 
referoi niitä, leikkaa ja liimaa. Häneltä menee puuhaan 
vajaa tunti.

»Siinä on juttusi, Cyril!» hän huikkaa vetäessään 
takkia niskaan. »Minä käyn nyt syömässä, puhutaan 
siitä sitten kun palaan.»

Katu on harmaa, kuin kylmän kangistama. Ohikulki-
joiden kasvot ovat väsyneitä, iho vihertää. Tekee mieli 
mennä kotiin ja painua pehkuihin. Monoprix’n edus-
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talla majaileva pultsari on juonut tavallista enemmän. 
Hän makaa ilmastointiritilän päällä. Housut lököt-
tävät, niiden alta pilkottavat selkä ja rupiset pakarat. 
Adèle ja hänen työtoverinsa menevät brasseriehin, 
jossa on nuhruinen lattia, ja tapansa mukaan Bertrand 
sanoo, vähän turhan äänekkäästi: »Mehän sovittiin, 
ettei enää tulla tänne, ravintoloitsija on Kansallisen 
rintaman jäsen.»

Mutta silti he tulevat, koska paikassa on takkatuli 
ja hyvä hintalaatusuhde. Adèle puhelee jotta ei pitkäs-
tyisi. Uuvuksiin asti hän kertoilee, herättää henkiin 
unohtuneita juoruja ja kyselee kollegojen joulusuun-
nitelmista. Tarjoilija ottaa tilaukset. Kun hän kysyy, 
mitä he haluavat juoda, Adèle ehdottaa viiniä. Kol-
legat pudistelevat innottomasti päätään, virnistelevät, 
väittävät, ettei heillä ole varaa ja ettei se ole järkevää. 
»Minä tarjoan», Adèle ilmoittaa, vaikka tili on miinuk-
sella ja vaikka kollegat eivät ole ikinä tarjonneet hänelle 
lasillistakaan. Samapa tuo. Nyt hän hallitsee tilannetta. 
Hän tarjoaa, ja siinä palaneen puun tuoksussa yhden 
viinilasillisen jälkeen hänestä tuntuu, että muut rakas-
tavat häntä ja ovat hänelle kiitollisuudenvelassa.

Kun he lähtevät ravintolasta, kello on puoli neljä. He 
ovat raukeita viinistä ja raskaasta ruoasta ja takkatulesta, 
jonka tuoksu tarttui takkeihin ja hiuksiin. Adèle kouk-
kaa käsipuolesta Laurentia, jonka työpöytä on hänen 
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omaansa vastapäätä. Laurent on laiha hujoppi, jonka 
hymy on halpojen tekohampaiden takia hevosmainen.

Avokonttorissa kukaan ei työskentele. Toimitta-
jat nuokkuvat ruutujensa ääressä. Salin perällä sei-
soo porukkaa pieninä rykelminä keskustelemassa. 
 Bertrand kiusoittelee nuorta harjoittelijatyttöä, joka 
on erehtynyt pukeutumaan 50-luvun tähtösten tyyliin. 
Ikkunalaudoilla on samppanjapulloja kylmenemässä. 
Kaikki odottavat, että tulee sopiva hetki humaltua 
kaukana perheestä ja oikeista ystävistä. Lehden joulu-
kokkarit ovat jo muodostuneet perinteeksi. Ne tarjoa-
vat irrotteluhetken, jolloin mennään mahdollisimman 
pitkälle ja paljastetaan työtovereille todellinen minä, 
vaikka heihin heti seuraavana päivänä suhtaudutaan 
taas täysin ammattimaisesti.

Kukaan toimituksessa ei tätä tiedä, mutta Adèlen 
joulu kokkarit ylsivät viime vuonna ihan omiin sfää-
reihinsä. Yhdessä yössä hän toteutti yhden fantasiansa 
ja kadotti kaiken ammatillisen kunnianhimonsa. Hän 
nai Cyriliä pitkällä mustalla lakkapöydällä toimituspääl-
liköiden kokoushuoneessa. He ryyppäsivät rankasti. 
Adèle pysytteli koko illan Cyrilin vieressä, nauroi hänen 
vitseilleen, käytti kaikki kahdenkeskiset hetket hyväk-
seen ja loi mieheen arkoja ja äärettömän helliä katseita. 
Adèle teeskenteli, että Cyril oli tehnyt häneen valtavan 
suuren vaikutuksen ja oli valtavan puoleensavetävä. Cyril 
kertoi, mitä oli ajatellut nähdessään hänet ensi kertaa.
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»Olit niin hauras, niin ujo ja hyvätapainen…»
»Vähän lukossa, sitäkö tarkoitat?»
»Ehkä niin.»
Adèle lipoi kielellä Cyrilin huulia, vikkelästi kuin 

pieni lisko. Mies hämmentyi. Toimitussali tyhjeni, 
ja sillä aikaa kun muut siivosivat siellä täällä lojuvia 
mukeja ja tupakantumppeja, he katosivat yläkerran 
kokoushuoneeseen. He syöksyivät kiinni toisiinsa. 
Adèle avasi Cyrilin paidan napit, mies oli ollut niin 
komea silloin kun oli vielä ollut pomo ja tietyllä tavalla 
häneltä kielletty. Mutta nyt, siinä lakkapintaisella mus-
talla pöydällä, mies olikin mahakas ja kömpelö.

»Join liikaa», Cyril sanoi selitellen puolikovaa elin-
tään. Hän nojasi pöytään, haroi kädellä Adèlen hiuk-
sia ja painoi tämän päätä jalkoväliinsä. Kun miehen 
elin oli syvällä kurkussa, Adèle pidätteli oksennusta ja 
ha luaan purra.

Hän oli kyllä himoinnut Cyriliä. Hän oli herännyt 
joka aamu varhain ja kaunistautunut ja valinnut aina 
uuden mekon siinä toivossa, että Cyril katsoisi häntä ja 
hyvinä päivinä jopa soisi hänelle pienen kohteliaisuuden. 
Hän oli kirjoittanut artikkelinsa etuajassa, tarjoutunut 
lähtemään reportaasintekoon maailman ääriin, tuonut 
työpaikalle pelkkiä ratkaisuja eikä koskaan ongelmia, 
tehnyt sen kaiken vain miellyttääkseen Cyriliä.

Mitä itua oli työnteossa nyt kun hän oli saanut 
miehen?
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Tänä iltana Adèle pysyttelee kaukana Cyrilistä. Hän 
arvaa kyllä, että mies ajattelee asiaa, mutta heidän suh-
teensa on muuttunut viileäksi. Adèle ei sietänyt niitä 
typeriä tekstiviestejä, joita Cyril oli seuraavina päi-
vinä lähetellyt. Adèle oli kohauttanut harteitaan, kun 
mies oli varovasti ehdottanut, että he menisivät jonain 
iltana ravintolaan. »Mitä turhaa, minä olen naimisissa, 
ja niin olet sinäkin. Me vain tuotettaisiin toisillemme 
kärsimystä, vai mitä?»

Tänä iltana Adèle ei aio erehtyä kohteesta. Hän 
vitsailee Bertrandin kanssa, joka pitkästyttää häntä 
kertomalla ties kuinka monennen kerran japani-
laisesta mangakokoelmastaan. Bertrandin silmät 
punoittavat, hän on varmaan polttanut marisätkän, 
ja hengitys on tavallista kuivempi ja happamampi. 
Adèle koettaa käyttäytyä. Hän on sietävinään yli-
painoista arkistonhoitajatarta, joka tänä iltana jopa 
vilauttaa hymyntapaisen, vaikka hänen suustaan 
yleensä kuuluu pelkkää jupinaa ja huokailua. Adèle 
lämmittelee. Samppanja virtaa vuolaana kiitos polii-
tikon, jolle Cyril tarjosi lehden etusivulla ylistävän 
henkilö kuvan. Adèle ei pysy enää aloillaan. Hän tun-
tee itsensä kauniiksi ja inhoaa ajatusta, että hänen 
kauneutensa voisi olla turhaa, että hänen iloisuudes-
taan ei olisi mitään hyötyä.

»Ette kai te vielä ole lähdössä kotiin? Mennään 
ravintolaan! Jooko?» hän anelee Laurentia silmät lois-
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taen ja niin innoissaan, että olisi julmaa kieltää häneltä 
mitään.

»Hei, kaverit, mennäänkö?» Laurent kysyy kol-
melta toimittajalta, joiden kanssa paraikaa keskustelee.
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Leïla Slimani (s. 1981) 
on ranskalais-marokkolainen kirjailija  
ja toimittaja. Hän syntyi Marokon  
Rabatissa ja muutti seitsemäntoista- 
vuotiaana Pariisiin opiskelemaan.  
Vuonna 2015 Slimanille myönnettiin  
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romaanistaan Adèle. Kun hänen toinen  
romaaninsa Kehtolaulu voitti Ranskan  
arvostetuimman Goncourt-kirjallisuus- 
palkinnon vuonna 2016, Slimani singahti  
lukulistojen kärkeen ympäri maailmaa.  
Ranskan presidentti Emmanuel Macron  
nimitti Leïla Slimanin Ranskan kulttuu- 
rin ja kielen lähettilääksi vuonna 2017.  
Slimani asuu Pariisissa miehensä ja kahden 
lapsensa kanssa.

»Elämää järjen syrjäyttävän vietin  
armoilla. Kylmäävän kiehtova muotokuva.» 
ELLE

»Horjuttaa, puree, hämmentää ja  
kiehtoo.» 
MARIE CLAIRE

»Adèle johdattaa lukijan läpi halujen laby-
rintin, kohti ymmärrystä yksinäisyydestä, 
eristyneisyydestä ja aitouden etsinnästä  
yleisinhimillisenä kokemuksena.» 
INDEPENDENT

»Hurja ja hämmentävä kirja iskee kuin  
salama.» 
ENTERTAINMENT WEEKLY

»Kiehtova… Adèle on silmäillyt sopimusta 
nykypäivän naiseudesta, jonka mukaan  
kaiken voi saada tai ainakin siihen pitää  
henkensä kaupalla pyrkiä, ja räjäyttänyt sen.» 
NEW YORK TIMES BOOK REVIEW 

»Kirjailijan elinvoimaisuus, rohkeus ja  
lahjakkuus valloittavat lukijan.»  
LE POINT

Suomentanut Lotta Toivanen
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» ADÈLE EI KYKENE enää ajattelemaan muuta kuin sitä.  
Hän nousee jalkeille ja juo väkevän kahvin kodissa joka vielä  
nukkuu. Hän seisoo keittiössä ja siirtelee painoa jalalta toiselle.  
Polttaa tupakan. Suihkussa hänen tekee mieli kynsiä itseään,  
raastaa ruumiinsa kahtia. Hän hakkaa otsaansa seinään.  
Haluaa, että häneen tartutaan, että kallo lyödään halki vasten  
lasiseinää. Heti kun hän sulkee silmät, hän kuulee äänet,  
huokaukset, voihkaisut, lyönnit. Huohottava, alaston mies,  
laukeava nainen. Adèle haluaisi olla pelkkä objekti väkijoukon 
keskellä, tulla ahmituksi, nuolluksi, niellyksi kokonaan.»

 
Adèlen mielessä on vain yksi asia: olla haluttu.

Adèle on on Goncourt-palkitun Leïla Slimanin sähköistävä  
ja rohkea esikoisromaani, joka käsittelee naisen pakkomielteistä 
halua. Kirjailija palkittiin teoksesta La Mamounialla, Marokon 
suurimmalla kirjallisuuspalkinnolla, vuonna 2015. Hän nousi 
maailmanmenestykseen toisella romaanillaan Kehtolaulu.

»Ruoskaniskuina
sivaltavia sanoja.»
L’Express
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