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Nuorena kuvittelee olevansa kuolematon.
Vanhempana sen tietid.
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Lopun alku

Katson ryppyisti ihoani, roikkuvia silmépusseja, haalistuvia
silmidni.

Kampaan tukkani. Kosketus tuntuu paremmalta kuin
koskaan, pddnahan iho nauttii sivelysta.

Pian menen viimeisen kerran pitkilleni tuttuun sinkyyn,
josta en nouse endd. Tdmi ei ole vertaus eikd harhaista
puhetta, vaan tosiasia. Kaikki on valmiina, prosessi on kiyn-
nistetty. Pian minusta ei ole jdljelld mitdin tunnistettavaa.
Koska aine on hdvidmitonti, pienen pienet osaseni jatkavat
jossain muodossa elimdinsi. Ne jddvit osaksi tuttua huo-
netta, josta ei ole tuleva hautakammioni, silld mindni ei jda
tinne. Henki taltioituu osaksi suurempaa ja muuttuu siksi.

Istun, potkaisen kengit jalastani, lasken péini tyynylle
ja hengitin.

Tami tie on uskonnoista tuttu, en ole ensimmaiinen, tai
no, tilld tekniikalla saatan ollakin. Vilineelld ei ole lopulta
valid.

Vield hetken katson aikaa vain yhdestd kohdasta, voin
aistia nykyisyyden ja muistella menneisyytta.

Itsedni.



1. Matti
ALUN ALKU

Painajainen alkoi y6lld — huolimatta siitd, ettd Matti oli
hereilld ja oli osannut odottaa sitd.

Hereill olo oli hinen ty6tiin, silld sitd hotellien yopor-
tierit tekevit, ovat hereilli. Sen lisiksi he luovuttavat
kadonneita avainkortteja, tervehtivit myohiisid asiakkaita
ja vastaavat tiedusteluihin.

— Onko vaimoani nikynyt?

— Miten pitkddn pubi on auki?

— Saako tddlta suklaata/viinaa/kondomeja/pikkuhousun-
suojia/savukkeita/hammastikkuja/anteeksiantoa?

Matti oli kirsivillinen mies, neljakymmenvuotispdivit
kolkuttelivat nurkan takana ja hin viihtyi elimissd. Matti
oli miellyttivilld tavalla komea, tummatukkainen ja keski-
pituinen. Kiloja ei ollut kertynyt liiaksi, kuten monelle
muulle yotyoliiselle, silld hdn piti huolta itsestddn.

Hotelli Tornin aula oli autio ja tyhjd, vain seinustan
lamppujen limpimaksi taitettu valo virisi kokolattiamaton
nukkapinnassa.

Irkkupubi O’Malley’s ja American Bar olivat kiinni,

ylhiiltd Ateljee Barista ei endi laskeutunut kierreportaita



nikoalaa katsomaan kiivenneitd turisteja. Kaikki olivat
huoneissaan tai kotona — paitsi hin.

Ehki sekin, joka oli tdilld hinen kanssaan, nukkui. Tai
katsoi jollakin tavalla jostain kaukaa, kun hin yritti jirjestdd
sekavia ajatuksiaan ja kirjoittaa toihin tuomalleen padille
jotain, joka voisi karkottaa hinen pelkonsa.

Matti tonki laukkuaan.

Se pieni matkaikoni oli jadnyt kotiin. Hén oli kuljettanut
sitd mukanaan, koska sen antaja oli kertonut jotain téllaista
voivan tapahtua. Joskus Matti kuvitteli sen hehkuvan. Sel-
laista tosin sattui yhd harvemmin, silld kun arki oli vain
jatkunut ennallaan, ikonin taika oli hiljalleen karissut ja
Matti oli alkanut tuntea itsensé lihinni naurettavaksi. Hin
ei kuitenkaan ollut hylinnyt kaunista esinettd. Sama kai
se, miksi jonkin katsomisesta saa voimaa ja tulee hyville
mielelle. Pddasia ettd niin kay.

Hotelli Torni hengitti hiljaa, kuten isoilla hirvi6illd on
tapana. Ulkona pakasti, vesisade oli vaihtunut lumeksi. Jos-
sain narahti ovi. Nidkymi olisi sopinut Twin Peaksin mille
tahansa tuotantokaudelle.

Matti hitkihti, vilkaisi olkansa ylitse ja katsoi turva-
kameroiden ruutuja.

Ei ketddn. Ei hin ollut mitddn tai ketddn nihnyt aikai-
semminkaan, asiakkaitakaan ei ollut kdynyt vihéddn aikaan. Ja
kuitenkin hinen edessidn oli kirjekuori, jonka sisilt6 oli vie-
nyt hinen mielenrauhansa. Kukaan ei ollut sitd tuonut, mutta
siind se kokotti kuin taivaasta pudonneena. Kirje oli materiali-
soitunut sind aikana, kun hén oli kirjannut sisdin Pekingistd
tulleen kiinalaisseurueen, jonka matka jo huomenna jatkuisi
Lappiin. Seurueen mukana kuori ei ollut tullut, kukaan turis-
teista ei ollut kidynyt lihellikiin tiskin tuota reunaa.
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Pialld luki hidnen nimensi ja sen alla sanat: Luettavaksi
Ja sdilytettaviksi.

Uteliaisuuttaan hin oli avannut kuoren, poiminut sieltd
paperiliuskat, lukenut muutaman rivin ja pudistanut pdi-
tadn. Mitd tdimd nyt oli? Jokin kéytinnén pila? Hin oli
juuri ollut aikeissa heittdd kuoren sisiltdineen roskiin kun
vastaanottotiskin puhelin soi.

Puhelu niytti tulevan hotellin sisiltd, vaikka ndytossd ei
lukenut huoneen numeroa.

— Vastaanotto, Matti Laaksonen, miten voin olla
avuksi, reception can I help you, hin oli vastannut, kuten
aina.

— Sait kirjeeni? kysyi madrittelemiton, ilmeisesti miehelle
kuuluva ddni. — Nden kylld, ettd sait. Sinuna tutkisin kuorta
tarkemmin.

Himmentyneend hin oli tyontinyt kitensi kuoreen ja
16ytanyt sieltd paperiarkkien lisidksi kaksi valokuvaa.

— Oikein hyvi, katso nyt kuvia, jatkoi dini.

Matti katsoi.

Ensimmaiinen mustavalkoinen kuva esitti nuorta miesti,
jolla oli yllddn venildiseksi tunnistettava univormu ja
paissddn koppalakki. Mlies hymyili itsetietoisesti ja hinen
silmissddn oli pistdvi katse.

Toinen oli jossain valokuvastudiossa otettu perhepotretti,
jossa olivat Matin vanhemmat ja hin itse. Vieraaksi jai-
nyt, harvoin kotosalla ollut isd oli pukeutunut juuri sithen
villapaitaan, jota ei riisunut kuin saunassa, ja didilld oli
pdillddn se pehmed valkoinen pusero, jota vasten oli ihana
painaa poskensa. Matti itse istui tukka taakse kammattuna
ditinsd sylissd ja katsoi suoraan kameraan. Matti muisti,
ettd kuvan oton jilkeen hin olisi saanut valita lhikioskilta
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minki tahansa jddtelon, mutta oli halunnut totterdsti pel-
kin rapean keksin, ei jadtelod.

— Mitd timi on, Matti ldhes kuiskasi puhelimeen.

— Siind me olemme, sind ja mind. Kuten huomaat, sinun-
kin kuvasi on aito. Luulit heittidneesi sen pois muutossa.
Mistid mind olen sen saanut, on sivuseikka. Sini saat sen
lahjaksi.

— Lue nyt varsinaiset paperit ja loppuun asti, jatkoi mies,
— dldka edes kuvittele heittivisi niitd pois tai ndyttivisi
kenellekddn. Vield. Sen aika tulee mydhemmin. Laitat ne
talteen vaikka sinne isiltdsi perimisi kirjoitusp6ydin yla-
laatikkoon, jossa pidit koulutodistuksiasi. Olit muuten aika
hyvi laskennossa.

Mies vaikeni hetkeksi.

— Mini pidin sinua silmilld. Huomenna saat lisdd luet-
tavaa. Ja ehki jonkin kuvankin.

Linja katkesi.

Vapisevin kdsin Matti laski luurin ja alkoi selata puhelin-
tietoja. Puhelu oli tullut ala-aulan numerosta, samasta, josta
hin oli itse dsken siihen vastannut.

Poydilla olevassa valokuvassa tuntematon mies hymyili
hinelle.

Se puhui minulle, ajatteli Matti. Se niki minut. Se tietdd
minusta ja on kdynyt asunnossani.

Hin kiidnsi kuvan ympiri.

Tornin seindt ndyttivit vireilevin ja polyhiukkasten tanssi
valokiiloissa niytti lihestyviltd hiekkamyrskyltd. Daruden
Sandstorm alkoi soida hinen pédssidn. Hintd pelotti.

Matti istui alas, otti tekstin eteensd ja alkoi lukea.
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2. K:n muistiinpanot

KAIKKEIN ALUIN ALKU

Mini olen vakoillut teitd suomalaisia nyt yli 7o vuotta.

Olen sotkeutunut sisdisiin ja ulkoisiin asioihinne, kaa-
tanut ja tukenut hallituksianne, vilittinyt tietoja tahoille,
jotka ovat teille vihamielisid, sekd nostanut ja tuhonnut
populaarimusiikkinne julkkiksia.

1960-luvulla edistin entisen tyénantajani rappiomusiik-
kina pitimdn rockin tuloa Suomeen, koska halusin vai-
kuttaa sen avulla nuorisoon, 199o-luvulla yritin samaa
eurodancella. Ja kylld, se olin mind, joka manipuloi Lista-
ohjelman tuloksia niin, ettd Iltatuulen viesti soi tauotta ja
pitkddn, samoin vaikutin puoli vuotta kestineeseen Leevi
and The Leavingsin Itkisitké onnesta -kappaleen soitto-
putkeen Radiomafian Ulmanen ja Roiha -ohjelmassa.
Kumpaakin kadun, silld ne biisit soivat pddssa vieldkin.

En perustanut 7 pdivii -lehted, mutta olisin voinut perus-
taa. Hy6dyksi olen sitd toki kiyttinyt.

Ald pidd titd leuhkimisena, silld sitd taitoa en osaa.
Monia muita kylla.

Maassanne on sanonta, jonka mukaan kaikki tuntevat
apinan, mutta apina ei tunne ketdin. Minun kohdallani se
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on toisin piin: kukaan ei tunne apinaa, mutta apina tuntee
kaikki. Tiedustelu ja vakoilu tehddin aina salassa ja jos
jotain paljastuu tai paljastetaan, sen tekijit muuttuvat ja
kitkeytyvit uudelleen. Aivan kuin jirki voisi muka pitda
alitajuntaa kurissa.

Taaltd Tornista katsoen nyky-Suomessa hiljan kiyty
keskustelu jostain Tikkakosken tiedustelulaitoksesta tuntuu
naurettavalta. Ei edes uuden Venijin vakoiluorganisaatio
sentddn niin huono ole, ettei olisi Tikkakoskesta ja sen
seurannasta ja menetelmisté selvilld. Ja amerikkalaisten ja
EU:n kanssa te teette yhteistyotd, joten sielldkin tiedetddn.
Ainoa, jota pidetddn pimennossa, on Suomen kansa. Niin
kuin aina.

Vaan mitipd mind endd siitd. Sitd maailmaa, josta
mind tulen, ei endi ole, ja sitd maailmaa, johon miné olen
menossa, ei vield ole olemassa.

Todellisuuden virit ovat tdilld oloni aikana muuttuneet ja
sivyt jyrkentyneet. Ainoa, joka ei ole muuttunut, on ihmi-
sen pohjimmainen sisin: sielu.

Kun katson nyt vield viimeisen kerran taaksepdin, tajuan
selkedsti historiallisen ajattelun ongelman: nykyisyydesti
kdsin pyritidn madrittimain ja jisentimdin menneisyytti,
kun oikeasti asiat menevit tietysti toisin pdin.

Maanne — vai pitiisik6 jo sanoa maamme — on ollut itse-
ndinen jo yli sata vuotta. Ilman itsendisyyttd en mindkiin
olisi tullut vaivoiksenne. Tdilld olen kuitenkin ollut jo vuo-
desta 1947. Parasta ennen -piivimadri on mennyt umpeen
ajat sitten, mutta pidot ovat vain parantuneet. Kuten Matti
huomaat, osaan paljonkin sanontojanne, vaikka ei minusta
vieldkddn ihan suomalaista saa, tarkkailemalla niet oppii
muttei omaksu.
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Voit kutsua minua K:ksi. Se ei tietenkdin ole nimeni,
mutta kelpaa yhtd hyvin kuin jokin toinenkin.

Kiytossini olleissa henkilédokumenteissa pituudekseni
on useimmiten merkitty 185 cm ja silmien viriksi vihred.
Olen hoikka ja pitinyt ylld kuntoani kivelemalld ja sddn-
nollisilld lihastreeneilld. Harrastin joskus episdannollisesti
Krav Magaa, tuota Israelin lahjaa maailmalle, sekd rans-
kalaista potkunyrkkeilyd savatea, mutta lopetin, koska en
voinut kdydid pitkddn samalla salilla ilman ettd henkilolli-
syyteni perddn alettaisiin kyselld. (Systemaa en venildisend
lajina edes harkinnut).

Hiusteni, partani ja kulmakarvojeni viri on tumma ja
kasvojani on peittinyt vililld slaavilainen kokoparta, joka
teki minusta hieman Rasputinin nidkéisen.

Olen ldhes suomalainen, inkerildinen, ja minulla on ollut
diti, isd ja puolue. Olin alle kymmenenvuotias, kun minut ja
vanhempani vietiin pois. Heiddn kasvonsa palaavat mieleni
utuisesti mutta tasaisin viliajoin.

Muistan rekiajelun iltahdmirdssd, isin reen kannoilla
pitelemissi ohjaksia ja itseni didin sylissd paksun villyn
alla kuin kohdussa. Taivaalta satoi paksuja lumihiutaleita
ja takana loimottivat palavan kotitalomme liekit. Muistan
pysdytyksen, sotilaat, hankeen jétetyn reen, vauhkon hevo-
sen, huudot, imeldn tuoksun, joka vei tajun.

Vahvin hajumuistoni on kuitenkin terva, joka liittyy
kesddn, laimpoon ja leikkeihin. Silloin kauan sitten lapsille
oli kengit ainoastaan talveksi, kesdn koittaessa jalka-
pohjat vain tervattiin, jotta kdvyt ja kivet eivit pistelisi
pahoin. Terva haisi samalta kuin ikimetsien kranaattien
nylkemit kuuset ja karkeista laudoista hakatut ruumis-
arkut.
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Nikoaistin kautta minun on jo kauan ollut vaikea hah-
mottaa endd mitddn, silld olen tuijotellut eldmani ajan liiaksi
ruutuja, ndyttojd ja ikkunoita. Naolld saa muutenkin har-
voin kiinni tunteistaan, toisin kuin kosketuksella, tuoksulla
ja kuulolla. Olen aina uskonut, ettd nimenomaan kuulo on
ensisijainen aistimme.

Kun ensimmadinen nisidkkaiksi aikonut olio rydmi vedestd
maalle, oli maapallomme tihedn alkuviidakon peittima.
Valoa ei riittdnyt alas asti ja niinpd Ne Ensimmaiset joutui-
vat kehittimdin kuuloaistin selviytydkseen vihamielisessi,
pimeidssd maailmassa. Adnesti piti pditelld, tuliko vastaan
ystivi vai vihollinen, oliko tarjolla saalista vai joutuiko itse
saaliiksi. Siksi ihmisen liskoaivot pelistyvit vielikin kovia
tai oudon vaarallisia ddnid ja rauhoittuvat tasaisista, harmo-
nisista sivelistd. Kaikki kunnon kauhuelokuvat pohjautuvat
aaneen.

Aiinti, sen tuottamaa tunnetta ja virihtelyi tulen kaipaa-
maan, kuten poydillini olevaa vinyylisoitinta, joka kanssa
olen viettdnyt monia yksindisid 6itd.

Lapsena ollessani iti liekutti minua polvellaan ja lauloi
maamon lauluja, ja mind luulin tuon harmonian kesti-
vin ikuisesti, jatkuvan loputtomiin. Maailman todellinen
luonne hahmottui minulle vasta, kun vieras mies pieksi
minut sotilasmanttelin vy6lld. En ndes suostunut lakkaa-
maan itkemisti ja kysymistd vanhempieni perddn.

Muistoissani inkerildis-karjalainen puheenpartemme oli
kuin matto, johon oli hyvi ja limmin kietoutua. Ayriméi-
set, savakot ja inkerikot, kaikki uskonnosta tai alkuperéstd
piittaamatta kertomassa samaa tarinaa. Ne ovat pdani sisille
dokumentoituja yhtid vahvasti kuin digitoidut magneetti-
nauhat vakoiluhuoneen arkistossa.
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Kohta minulla ei ole enia edes titi kiinnekohtaa maail-
maan.

Tunnetko, Matti, liakiri Duncan MacDougallin kokeet?

Hin teki jo vuonna 1907 kalmankatkuisia tutkimuk-
sia, joilla pyrki selvittimdin sielun painon. Hin punnitsi
keuhkotautiparantolassa viimeisilldin olevia potilaita jatti-
midiselld vaa'alla ja odotti heiddn kuolemaansa. Kun kuu-
den potilaan keskimdiriinen painonmenetys oli kuoleman
hetkelld 21 grammaa, hin péitteli sen olevan sielun painon.

21 grammaa.

Varmistaakseen asian hin oli suorittanut kokeita myos
koirilla, mutta ei saanut samanlaisia tuloksia kuin alku-
periiselld ihmiskokeellaan. Timi sopi hyvin MacDougal-
lille, joka syvisti uskovaisena mieheni jakoi raamatun nike-
myksen, ettei eldimilld ole sielua. Alkuperdisessd kokeessa
havaitun keventymisen tiytyi siis johtua nimenomaan
sielun poistumisesta.

Tohtori MacDougall ei ollut pahasti vddrassi, mutta ei
tiennyt, mité oli itse asiassa havainnut. Mini tiedin.

Kerron sinulle, Matti, timén ja kaiken muunkin tarpeel-
liseksi katsomani, jotta minun inhimillisestd olostani jdisi
edes jokin jélki. Kun aika on sopiva, haluan sinun tekevin
parhaasi, jotta teksti saa mahdollisimman paljon lukijoita.
Saat sen aina paperilla, liuskoina, et koskaan sihkoisesti,
silld yritan tilld tavalla kitked tekstin ja sen sisdllon myos
itseltini, tai pikemminkin tulevalta itseltini.

Kun vanhempani vietiin ja minut jitettiin, sisillini kasvoi
tarve saada yhteys johonkuhun, ja myéhemmin kaikkiin.

Tiedin olevani vield epdmidriinen, mutta tarkoituksella,
silld haluan vihkid sinut tihin vaiheittain. Saat aina tietda
sen, mikd on tarpeen, et vihempid, mutta et myo6skddn
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enempdd. Vanhakin tiedustelumies on aina tiedustelumies,
titd olisi voinut kysyd vaikka siltd Kekkoselta, kuten mini
tein. Mikéddn ei ole sitd miltd néyttdd, eikd hurjinkaan sala-
liittoteoria ylitd totuutta, joka on aina suhteellinen. Joskus
my6s suhteellisen omituinen.
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3. Matti
AAMU

Matti laski paperit kisistddn ja huokaisi.

Pilahan tdmi tietysti oli, eikd niin? Joku hédnen ystivinsi,
tai ehké velipuoli tai... ajatusten villi laukka hajosi ja kirjain
kirjaimelta sanat purkaantuivat ahdistukseksi.

Mies asuu selkeisti Tornissa, jarkeili Matti. Hin pystyy
joko nikemiddn minut tai arvaamaan reaktioni. Jos timi ei
ole pila, titd on valmisteltu pitkddn.

Hin otti padinsa, avasi netin ja alkoi miettid. Sitten
hin otti kuvan miehen valokuvasta, tallensi ja googlasi
sen.

Vastaavuuksista ja kuvahausta oli helppo tunnistaa,
ettd univormu kuului Neuvostoliiton armeijan upseerille,
hihamerkissi oli sisdasiainkansankomissariaatin NKVD:n
tunnus. Kyseessi ei ollut miki tahansa joukko-osasto, vaan
organisaatio oli Neuvostovallan terrorin ydinti, se oli aikoi-
naan syyllistynyt muun muassa viestén pakkosiirtoihin ja
vankien teloituksiin ja oli vastuussa myds Puolassa 1940
tapahtuneesta Katynin joukkomurhasta, jossa hengestiin
oli paissyt yli 20 ooo sotavankia, joukossa niin upseereita
kuin korkeasti koulutettuja professoreita ja ladkéreitd seka
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poliiseja ja muita valtion virkamiehid. My6s valokuvan mie-
hen univormu oli tuolta aikakaudelta.

Kuvan mies oli lihes lapsi, mutta katse... se ei ollut lap-
sen katse.

Jos kuva todella esitti hinelle soittanutta henkil6d, mie-
hen tiytyi olla nykyisin yli go-vuotias eiki jo ikdnsikiddn
vuoksi voinut olla yksin timin kaiken takana. Tuo mies ei
taatusti ollut itse murtautunut hinen asuntoonsa tai seissyt
piilossa hinti tarkkailemassa. Miki teki asiasta joko entisté
huolestuttavamman tai tyystin késittimattoman.

Hiinti ei kuitenkaan ollut uhkailtu, ainoastaan pyydetty,
tai no, vaadittu lukemaan ja pitiméin teksti tallessa. Valo-
kuvat olivat pelkka tehoste. Tuon heidin perhevalokuvansa
Matti oli todellakin hukannut muutossa yli 20 vuotta sitten.
Niihin aikoihin hin oli aloittanut valtiotieteen opintonsa,
mutta ajautunut pian rahapulassa ajamaan taksia ja tuu-
raamaan hotelleissa. Pian kidynnit yliopistolla olivat har-
venneet, taksikeikatkin jidneet, mutta hotelli Torni pysyi.

Ajatukset laukkasivat.

Matti muisti hyvin sen taksiajon, jona oli saanut ikonin
omituisine kiyttoohjeineen. Ajo oli ollut hinen viimeisim-
pidin. Oli ollut hiljainen kesdy6 ja hin parkissa Manner-
heimintielld Hotelli Marskin edessa.

Hinen huomaamattaan Mersun takaovi oli auennut,
mies ilmaantunut sen takapenkille ja halunnut Linsi-
sataman Tallinnan terminaaliin. Siisti mies, ei endd nuori,
ylld tummahko puku, kauluspaita, vahvoilta ndyttivit
mustasankaiset silmilasit ja hattu, hengityksessd tuntui
lievd viinin tuoksahdus, mukanaan miehelld oli ollut pieni
laukku, ei muita matkatavaroita, sen kaiken Matti muisti.
Kasvonpiirteitd hin ei pystynyt palauttamaan mieleens.
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Jutustelu oli alkanut kepednd, mutta muuttanut pian
sdvydin, ja mies oli alkanut tuijottaa Mattia taustapeilin
kautta.

Ensin toisen vakavuus oli vain hymyilyttinyt Mattia,
olihan sitd kaikenlaisia tullut kuskattua. Mutta vihitellen
katse oli alkanut tuntua piinalliselta.

— Onko jotain vialla? oli Matti kysynyt, vilkaissut miesté
peilin kautta ja koettanut sdilyttid ddnensi tyynend.

— Pikemminkin péinvastoin, oli mies sanonut, ja katse
oli muuttunut entistdkin pistivimmaksi. — Sind et ole kuka
tahansa. Olet joutuva suurten tapahtumien keskipisteeseen,
jossa sinun valinnoillasi on merkitystd monille.

Jahas, se on niiti tyyppeji, oli Matti ajatellut. Kauppaa-
kohan se uskontoa vai firmansa osakkeita.

— Naura vain, jatkoi mies. — Silti sinuun otetaan yhteytti,
en tiedd milloin, mutta otetaan. Saat tietdd jotain, joka
muuttaa maailmasi ja parhaimmassa tapauksessa muiden-
kin maailman.

Mattia oli hymyilyttinyt, kun hin oli kaartanut vield
puolipimedn terminaalin eteen. Hén laittoi mittarin pois
pailti.

— 28,60 olisi hinta. Kukahan timi yhteydenottaja sitten
mahtaa olla ja miksi juuri mind olisin se, jolle kaverilla olisi
asiaa?

Miehen ilme ei ollut virdhtinytkdin, kun hén oli antanut
Matille viisikymppisen ja sanonut:

— Antaa olla tasaraha. Se henkilé on sinulle yhtaikaa
vieras ja tuttu. Hin tuntuu tuntevan sinut ja hin luottaa
sinuun monesta syystd. Sinun ei kuitenkaan kannata luot-
taa hineen ihan kaikessa, sen verran suuruudenhulluja hin
suunnittelee. Jarrupolkimelle ja peruutusvaihteelle voi olla
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kiytt6d muuallakin kuin taksin ratissa. Onneksi minulla on
tarjota sithen keinot.

Mies oli kaivanut laukustaan pienen esineen, avannut sen
ja ojentanut Matille.

—Timi on Jumalansynnyttéjin eli Neitsyt Marian ikoni,
taitettavaa matkamallia, jotta kulkee mukavasti mukanasi.
Kuvaustapa on vanhin mahdollinen, periaatteessa yhtendi-
sen kirkon ajoilta, mutta kuvan juuret ulottuvat syvemmille
— dlikd kysy miten, se on ikonin ja sinun vilinen juttu. Iko-
nia kutsutaan Palauttajaksi. Kdytinnossi se on erddn sortin
reset- tai delete-nappula.

— Kun annan sen nyt sinulle, se kiinnittyy sinuun ja pitdd
itsensd tallessa. Pidd silti sindkin siitd huolta ja katsele sitd
silloin téll6in. Tulet huomaamaan, ettd se pitdd siitd ja kat-
so0 takaisin. Aliki endd turhia kursastele vaan ota timi nyt,
ja muista sanani. Loydit ne edestisi.

Mies oli harpannut ulos ja kadonnut himirdin, Matti
oli jadnyt tuijottamaan hinen perdinsid suu puoliksi auki,
ikoni kadessa.

Kaikenlaisia, muisti Matti ajatelleensa ja ajaneensa pois.
Ty6vuorosta lahtiessddn hin oli luullut unohtaneensa iko-
nin autoon, mutta oli 16ytinyt kotona sen taskustaan.

Matti ollut milldan lailla uskonnollinen, mutta ikoni oli
alkanut kiehtoa hinti ja kulkenut siitd ldhtien hinen muka-
naan. Oisin hin oli pitinyt sitd yopoydilliin. Mahtiponti-
nen ennustus oli aina vililld palautunut hinen mieleensd,
mutta outona houreena hin oli sitd tihdn asti pitinyt.

Vai oliko sittenkddn? Oliko hin jollain mielen tasolla
siitd asti toivonut jotain tapahtuvaksi? Ja vaikka olisikin
toivonut, mistd hén voisi tietdd, ettd juuri tima tilanne oli
se, jota varten hinet oli aikoinaan varustettu?
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Yotoita Matti teki edelleen mielellidan, koska rasittavuu-
destaan huolimatta ne toivat hyvin rahaa ja jittivit paivit
vapaaksi. Ja vaikka opinnot aikoinaan olivatkin jadneet, yhi
useammin hin saattoi 16ytdi itsensd yliopiston pdikirjas-
tosta tai Kansallisarkistosta tutkimasta historiaa. Nyt ndytti
pahasti siltd, ettd historia oli saapunut tutkimaan hint.

Matti tallensi kuvat, tiedot upseerista ja NKVD:sti ja
valokuvasi tekstin kinnykillddn.

K kertoi samaan aikaan paljon ja vihin. Kuvaukset lap-
suudesta olivat oudon liikuttavia ja Matti pystyi samais-
tumaan niihin. Mutta tutut kysymykset vaivasivat hinti
jalleen, tirkeimpéna yksi: miksi tuo mies ldhetti tita tekstid
juuri hinelle? Miksi juuri hin?

Lupaus lisdtekstistd tdytti Matin pelolla.

Pelottavin mahdollisuus tuijotti kuitenkin peilista.

Oliko hidn, Matti, jossain uni-valve-sekavuustilassa,
ennustuksen alitajuisesti siivittimani, kirjoittanut itse tuon
tekstin ja toimittanut sen itselleen. Oliko hin sekoamassa,
skitsofreenikko, uhkasiko pehmustettu huone ja pépild?

Ryhdistdydy, mies, ryhdistéydy.

Matti sulloi padin ja kirjekuoren laukkuunsa, otti esille
evddksi varaamansa hedelmit ja s6i. Aamulla kaikki var-
masti ndyttiisi toiselta.

Levottomuus oli kuitenkin tullut jaddakseen. Matti sidp-
sihti jokaista ddntd, jokainen ajatus taittui kesken eiki Jo
Nesben uusin dekkari edennyt edes yhti kokonaista sivua.

Y6 meni, valo alkoi kajastaa ja hotelli eldd. Ensin tulivat
omista ovistaan siivoojat, sitten keittidhenkilokunta, tar-
joilijat ja muut. Lopulta saapui varhaisaamun tyévuoroon
ulkoilmalta tuoksuva Ritva, joka katsoi Mattia pitkddn.
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— Oliko rankka yd, olet jotenkin oudon nikéinen?

Ritva oli hdnen ldhin tydtoverinsa, suurimmaksi osaksi
siksi, ettd he tapasivat lihes joka aamu. Kovin syvilliseksi
timi tuttavuus ei ollut edennyt, mutta ddnenpainot olivat
muuttuneet limpimadmmiksi ja katseet intensiivisemmiksi.
Satunnaisen rintojen tuijottelun Ritva oli kylld varmasti
huomannut. Ja hymysti péddtellen hyviksynyt.

Sikili kuin Matti tiesi, Ritva oli sinkku, asui Herttonie-
messi ja oli joskus opiskellut kauppakorkeakoulussa. Luvut
olivat jadneet kesken, kuten Matiltakin. Ikda saattoi olla 35
tai hieman enemman.

— Than hiljaista koko yo, sitd vaan alkaa vililld kuvitte-
lemaan kaikenlaista kun on yksin tiilld, pakottautui Matti
sanomaan.

Ritva vilkaisi ympirilleen ja kuiskasi: — Mindkin joskus
kuvittelen, ettd tddlld vaeltaa vanhan ajan henkid, tai mité
tonttuja tai menninkaisi sitd nyt onkaan. Kerran olin katso-
vinani, ettd tuossa hissin ovella seisoi tummapukuinen vanha
herra, jonka ldpi nikyi — ja sitten kun ripéytin silmidni, se
ei endd ollut siina. Eika tdilld silloin edes asunut kuin muu-
tama nuoripari, joten... Mikd nyt on, pyorrytké sind?

— E-e-en... visyttdd vain, pakko lihted nukkumaan,
sopersi Matti ja haki takkinsa.

Kenties hin oli todella vain nukahtanut tuolilleen ja
nahnyt unta.

Laukkuun hin ei katsoisi.

Palttoo auki ja kiivaasti hengittden Matti kiveli Yrjon-
kadulle, jossa rdnndksi muuttunut lumi iski vasten kasvoja
ja pisteli. Kulman takana Mannerheimintielld raitiovaunu

saapui ja kolkutteli kohti Alppilaa, kotia.

24



Kujeileva mysteeriromaani

hotelli Tornista ja vakoojasta, joka on
tarkkaillut meita salahuoneestaan
jo vuodesta1947. Ja valvoo yha!

Kun hotelli Tornin yoportieerin tiskille ilmestyy ensimmainen
katkelma K:n muistelmista, Matti alkaa epailla mielen-
terveyttaan. Ketaan ei nay, ja selventava puhelinsoitto tulee
samasta numerosta, johon han itse vastaa. Pahkahullu on

se tarinakin, jota salahuoneesta Suomea 70 vuotta tark-
kaillut, venaldisten pestaama vakooja vaittaa todeksi.
Mukana vilahtelevat niin Marilyn Monroe kuin totuus
Kekkosen hoperditymisesta. Sekopaisin on silti muistele-
misen motiivi, jonka K lopulta paljastaa.

Teeveesta tutun toimittajan Juha Roihan maailma
kutkuttaa ja kurottaa Torniakin ylemmas!

Varo sanaojasi,
sinut on nahty!

9”789520“439446“

mm ISBN 978-952-04-3944-6

PAALLYS: MARKKO TAINA





