
YKSI AINA VALVOO

YKSI 
AINA 
VALVOO

Y
K

SI A
IN

A
 V

A
LV

O
O

T A M M I

Juha Roiha

84.2         ISBN 978-952-04-3944-6www.tammi.fi

PÄÄLLYS: MARKKO TAINA 

Juha Roiha

Kun hotelli Tornin yöportieerin tiskille ilmestyy ensimmäinen 
katkelma K:n muistelmista, Matti alkaa epäillä mielen- 
terveyttään. Ketään ei näy, ja selventävä puhelinsoitto tulee 
samasta numerosta, johon hän itse vastaa. Pähkähullu on 
se tarinakin, jota salahuoneesta Suomea 70 vuotta tark- 
kaillut, venäläisten pestaama vakooja väittää todeksi. 
Mukana vilahtelevat niin Marilyn Monroe kuin totuus 
Kekkosen höperöitymisestä. Sekopäisin on silti muistele-
misen motiivi, jonka K lopulta paljastaa.  

Teeveestä tutun toimittajan Juha Roihan maailma 
kutkuttaa ja kurottaa Torniakin ylemmäs!

Kujeileva mysteeriromaani 
hotelli Tornista ja vakoojasta, joka on 
tarkkaillut meitä salahuoneestaan 
jo vuodesta 1947. Ja valvoo yhä!

Varo sanojasi, 
sinut on nähty!

*9789520439446*

VEIKKO SOM
ERPURO

JUHA ROIHA on toimittanut lukuisia 
radio- ja televisio-ohjelmia, viimeisim-
pänä Puoli seitsemää. Yksi aina valvoo on 
hänen esikoisromaaninsa. Siitä kuulemme 
senkin, miksi Leevi and The Leavingsin 
Itkisitkö onnesta soi puoli vuotta putkeen 
Radiomafian Ulmanen ja Roihassa. Soitto-
listan manipulointia vakooja K katuu yhä, 
biisi soi hänen päässään vieläkin.

Matti suuntasi töihin.
Tornin hahmo hallitsi Helsingin katto-

jen yllä kuin Sormusten herran Mordorin 
torni, ja kaiken näkevä silmä oli helppo 
kuvitella sen katolle.

Paitsi että Matin ei tarvinnut kuvitella. 
Se oli siellä ja katsoi häntä. Ja kertoi 
tarinoita.



HEL S I NK I

YKSI AINA 
VALVOO

Juha Roiha



© Juha Roiha ja Tammi, 2022
Tammi on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä

ISBN 978-952-04-3944-6
Painettu EU:ssa

Kiitos Valamon luostarille  
kirjoitusrauhasta ja hengellisyydestä. 

Kiitos Otavan Kirjasäätiölle apurahasta. 
Ja kiitos sinulle rakas Maria, ideoijani ja tukeni.



Nuorena kuvittelee olevansa kuolematon. 
Vanhempana sen tietää.

K



7

 

Lopun alku

Katson ryppyistä ihoani, roikkuvia silmäpusseja, haalistuvia 
silmiäni.

Kampaan tukkani. Kosketus tuntuu paremmalta kuin 
koskaan, päänahan iho nauttii sivelystä. 

Pian menen viimeisen kerran pitkälleni tuttuun sänkyyn, 
josta en nouse enää. Tämä ei ole vertaus eikä harhaista 
puhetta, vaan tosiasia. Kaikki on valmiina, prosessi on käyn-
nistetty. Pian minusta ei ole jäljellä mitään tunnistettavaa. 
Koska aine on häviämätöntä, pienen pienet osaseni jatkavat 
jossain muodossa elämäänsä. Ne jäävät osaksi tuttua huo-
netta, josta ei ole tuleva hautakammioni, sillä minäni ei jää 
tänne. Henki taltioituu osaksi suurempaa ja muuttuu siksi.

Istun, potkaisen kengät jalastani, lasken pääni tyynylle 
ja hengitän.

Tämä tie on uskonnoista tuttu, en ole ensimmäinen, tai 
no, tällä tekniikalla saatan ollakin. Välineellä ei ole lopulta 
väliä.

Vielä hetken katson aikaa vain yhdestä kohdasta, voin 
aistia nykyisyyden ja muistella menneisyyttä.

Itseäni.
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1. Matti

Alun alku

Painajainen alkoi yöllä – huolimatta siitä, että Matti oli 
hereillä ja oli osannut odottaa sitä.

Hereillä olo oli hänen työtään, sillä sitä hotellien yöpor-
tierit tekevät, ovat hereillä. Sen lisäksi he luovuttavat 
kadonneita avainkortteja, tervehtivät myöhäisiä asiakkaita 
ja vastaavat tiedusteluihin.

– Onko vaimoani näkynyt?
– Miten pitkään pubi on auki?
– Saako täältä suklaata/viinaa/kondomeja/pikkuhousun-

suojia/savukkeita/hammastikkuja/anteeksiantoa?
Matti oli kärsivällinen mies, neljäkymmenvuotispäivät 

kolkuttelivat nurkan takana ja hän viihtyi elämässä. Matti 
oli miellyttävällä tavalla komea, tummatukkainen ja keski-
pituinen. Kiloja ei ollut kertynyt liiaksi, kuten monelle 
muulle yötyöläiselle, sillä hän piti huolta itsestään.

Hotelli Tornin aula oli autio ja tyhjä, vain seinustan 
lamppujen lämpimäksi taitettu valo värisi kokolattiamaton 
nukkapinnassa.

Irkkupubi O’Malley’s ja American Bar olivat kiinni, 
ylhäältä Ateljee Barista ei enää laskeutunut kierreportaita 
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näköalaa katsomaan kiivenneitä turisteja. Kaikki olivat 
huoneissaan tai kotona – paitsi hän.

Ehkä sekin, joka oli täällä hänen kanssaan, nukkui. Tai 
katsoi jollakin tavalla jostain kaukaa, kun hän yritti järjestää 
sekavia ajatuksiaan ja kirjoittaa töihin tuomalleen padille 
jotain, joka voisi karkottaa hänen pelkonsa.

Matti tonki laukkuaan.
Se pieni matkaikoni oli jäänyt kotiin. Hän oli kuljettanut 

sitä mukanaan, koska sen antaja oli kertonut jotain tällaista 
voivan tapahtua. Joskus Matti kuvitteli sen hehkuvan. Sel-
laista tosin sattui yhä harvemmin, sillä kun arki oli vain 
jatkunut ennallaan, ikonin taika oli hiljalleen karissut ja 
Matti oli alkanut tuntea itsensä lähinnä naurettavaksi. Hän 
ei kuitenkaan ollut hylännyt kaunista esinettä. Sama kai 
se, miksi jonkin katsomisesta saa voimaa ja tulee hyvälle 
mielelle. Pääasia että niin käy.

Hotelli Torni hengitti hiljaa, kuten isoilla hirviöillä on 
tapana. Ulkona pakasti, vesisade oli vaihtunut lumeksi. Jos-
sain narahti ovi. Näkymä olisi sopinut Twin Peaksin mille 
tahansa tuotantokaudelle.

Matti hätkähti, vilkaisi olkansa ylitse ja katsoi turva-
kameroiden ruutuja.

Ei ketään. Ei hän ollut mitään tai ketään nähnyt aikai-
semminkaan, asiakkaitakaan ei ollut käynyt vähään aikaan. Ja 
kuitenkin hänen edessään oli kirjekuori, jonka sisältö oli vie-
nyt hänen mielenrauhansa. Kukaan ei ollut sitä tuonut, mutta 
siinä se kökötti kuin taivaasta pudonneena. Kirje oli materiali-
soitunut sinä aikana, kun hän oli kirjannut sisään Pekingistä 
tulleen kiinalaisseurueen, jonka matka jo huomenna jatkuisi 
Lappiin. Seurueen mukana kuori ei ollut tullut, kukaan turis-
teista ei ollut käynyt lähelläkään tiskin tuota reunaa.
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Päällä luki hänen nimensä ja sen alla sanat: Luettavaksi 
ja säilytettäväksi.

Uteliaisuuttaan hän oli avannut kuoren, poiminut sieltä 
paperiliuskat, lukenut muutaman rivin ja pudistanut pää-
tään. Mitä tämä nyt oli? Jokin käytännön pila? Hän oli 
juuri ollut aikeissa heittää kuoren sisältöineen roskiin kun 
vastaanottotiskin puhelin soi.

Puhelu näytti tulevan hotellin sisältä, vaikka näytössä ei 
lukenut huoneen numeroa.

– Vastaanotto, Matti Laaksonen, miten voin olla 
avuksi, reception can I help you, hän oli vastannut, kuten 
aina.

– Sait kirjeeni? kysyi määrittelemätön, ilmeisesti miehelle 
kuuluva ääni. – Näen kyllä, että sait. Sinuna tutkisin kuorta 
tarkemmin.

Hämmentyneenä hän oli työntänyt kätensä kuoreen ja 
löytänyt sieltä paperiarkkien lisäksi kaksi valokuvaa.

– Oikein hyvä, katso nyt kuvia, jatkoi ääni.
Matti katsoi.
Ensimmäinen mustavalkoinen kuva esitti nuorta miestä, 

jolla oli yllään venäläiseksi tunnistettava univormu ja 
päässään koppalakki. Mies hymyili itsetietoisesti ja hänen 
silmissään oli pistävä katse.

Toinen oli jossain valokuvastudiossa otettu perhepotretti, 
jossa olivat Matin vanhemmat ja hän itse. Vieraaksi jää-
nyt, harvoin kotosalla ollut isä oli pukeutunut juuri siihen 
villapaitaan, jota ei riisunut kuin saunassa, ja äidillä oli 
päällään se pehmeä valkoinen pusero, jota vasten oli ihana 
painaa poskensa. Matti itse istui tukka taakse kammattuna 
äitinsä sylissä ja katsoi suoraan kameraan. Matti muisti, 
että kuvan oton jälkeen hän olisi saanut valita lähikioskilta 



12

minkä tahansa jäätelön, mutta oli halunnut tötteröstä pel-
kän rapean keksin, ei jäätelöä.

– Mitä tämä on, Matti lähes kuiskasi puhelimeen.
– Siinä me olemme, sinä ja minä. Kuten huomaat, sinun-

kin kuvasi on aito. Luulit heittäneesi sen pois muutossa. 
Mistä minä olen sen saanut, on sivuseikka. Sinä saat sen 
lahjaksi.

– Lue nyt varsinaiset paperit ja loppuun asti, jatkoi mies, 
– äläkä edes kuvittele heittäväsi niitä pois tai näyttäväsi 
kenellekään. Vielä. Sen aika tulee myöhemmin. Laitat ne 
talteen vaikka sinne isältäsi perimäsi kirjoituspöydän ylä-
laatikkoon, jossa pidät koulutodistuksiasi. Olit muuten aika 
hyvä laskennossa.

Mies vaikeni hetkeksi.
– Minä pidän sinua silmällä. Huomenna saat lisää luet-

tavaa. Ja ehkä jonkin kuvankin.
Linja katkesi.
Vapisevin käsin Matti laski luurin ja alkoi selata puhelin-

tietoja. Puhelu oli tullut ala-aulan numerosta, samasta, josta 
hän oli itse äsken siihen vastannut. 

Pöydällä olevassa valokuvassa tuntematon mies hymyili 
hänelle.

Se puhui minulle, ajatteli Matti. Se näki minut. Se tietää 
minusta ja on käynyt asunnossani.

Hän käänsi kuvan ympäri.
Tornin seinät näyttivät väreilevän ja pölyhiukkasten tanssi 

valokiiloissa näytti lähestyvältä hiekkamyrskyltä. Daruden 
Sandstorm alkoi soida hänen päässään. Häntä pelotti.

Matti istui alas, otti tekstin eteensä ja alkoi lukea.
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2. K:n muistiinpanot

Kaikkein aluin alku

Minä olen vakoillut teitä suomalaisia nyt yli 70 vuotta.
Olen sotkeutunut sisäisiin ja ulkoisiin asioihinne, kaa-

tanut ja tukenut hallituksianne, välittänyt tietoja tahoille, 
jotka ovat teille vihamielisiä, sekä nostanut ja tuhonnut 
populaarimusiikkinne julkkiksia.

1960-luvulla edistin entisen työnantajani rappiomusiik-
kina pitämän rockin tuloa Suomeen, koska halusin vai-
kuttaa sen avulla nuorisoon, 1990-luvulla yritin samaa 
euro dancella. Ja kyllä, se olin minä, joka manipuloi Lista-
ohjelman tuloksia niin, että Iltatuulen viesti soi tauotta ja 
pitkään, samoin vaikutin puoli vuotta kestäneeseen Leevi 
and The Leavingsin Itkisitkö onnesta -kappaleen soitto-
putkeen Radiomafian Ulmanen ja Roiha -ohjelmassa. 
Kumpaakin kadun, sillä ne biisit soivat päässä vieläkin.

En perustanut 7 päivää -lehteä, mutta olisin voinut perus-
taa. Hyödyksi olen sitä toki käyttänyt.

Älä pidä tätä leuhkimisena, sillä sitä taitoa en osaa. 
Monia muita kyllä.

Maassanne on sanonta, jonka mukaan kaikki tuntevat 
apinan, mutta apina ei tunne ketään. Minun kohdallani se 
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on toisin päin: kukaan ei tunne apinaa, mutta apina tuntee 
kaikki. Tiedustelu ja vakoilu tehdään aina salassa ja jos 
jotain paljastuu tai paljastetaan, sen tekijät muuttuvat ja 
kätkeytyvät uudelleen. Aivan kuin järki voisi muka pitää 
alitajuntaa kurissa.

Täältä Tornista katsoen nyky-Suomessa hiljan käyty 
keskustelu jostain Tikkakosken tiedustelulaitoksesta tuntuu 
naurettavalta. Ei edes uuden Venäjän vakoiluorganisaatio 
sentään niin huono ole, ettei olisi Tikkakoskesta ja sen 
seurannasta ja menetelmistä selvillä. Ja amerikkalaisten ja 
EU:n kanssa te teette yhteistyötä, joten sielläkin tiedetään. 
Ainoa, jota pidetään pimennossa, on Suomen kansa. Niin 
kuin aina.

Vaan mitäpä minä enää siitä. Sitä maailmaa, josta 
minä tulen, ei enää ole, ja sitä maailmaa, johon minä olen 
menossa, ei vielä ole olemassa.

Todellisuuden värit ovat täällä oloni aikana muuttuneet ja 
sävyt jyrkentyneet. Ainoa, joka ei ole muuttunut, on ihmi-
sen pohjimmainen sisin: sielu.

Kun katson nyt vielä viimeisen kerran taaksepäin, tajuan 
selkeästi historiallisen ajattelun ongelman: nykyisyydestä 
käsin pyritään määrittämään ja jäsentämään menneisyyttä, 
kun oikeasti asiat menevät tietysti toisin päin.

Maanne – vai pitäisikö jo sanoa maamme – on ollut itse-
näinen jo yli sata vuotta. Ilman itsenäisyyttä en minäkään 
olisi tullut vaivoiksenne. Täällä olen kuitenkin ollut jo vuo-
desta 1947. Parasta ennen -päivämäärä on mennyt umpeen 
ajat sitten, mutta pidot ovat vain parantuneet. Kuten Matti 
huomaat, osaan paljonkin sanontojanne, vaikka ei minusta 
vieläkään ihan suomalaista saa, tarkkailemalla näet oppii 
muttei omaksu.
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Voit kutsua minua K:ksi. Se ei tietenkään ole nimeni, 
mutta kelpaa yhtä hyvin kuin jokin toinenkin.

Käytössäni olleissa henkilödokumenteissa pituudekseni 
on useimmiten merkitty 185 cm ja silmien väriksi vihreä. 
Olen hoikka ja pitänyt yllä kuntoani kävelemällä ja sään-
nöllisillä lihastreeneillä. Harrastin joskus epäsäännöllisesti 
Krav Magaa, tuota Israelin lahjaa maailmalle, sekä rans-
kalaista potkunyrkkeilyä savatea, mutta lopetin, koska en 
voinut käydä pitkään samalla salilla ilman että henkilölli-
syyteni perään alettaisiin kysellä. (Systemaa en venäläisenä 
lajina edes harkinnut).

Hiusteni, partani ja kulmakarvojeni väri on tumma ja 
kasvojani on peittänyt välillä slaavilainen kokoparta, joka 
teki minusta hieman Rasputinin näköisen.

Olen lähes suomalainen, inkeriläinen, ja minulla on ollut 
äiti, isä ja puolue. Olin alle kymmenenvuotias, kun minut ja 
vanhempani vietiin pois. Heidän kasvonsa palaavat mieleni 
utuisesti mutta tasaisin väliajoin.

Muistan rekiajelun iltahämärässä, isän reen kannoilla 
pitelemässä ohjaksia ja itseni äidin sylissä paksun vällyn 
alla kuin kohdussa. Taivaalta satoi paksuja lumihiutaleita 
ja takana loimottivat palavan kotitalomme liekit. Muistan 
pysäytyksen, sotilaat, hankeen jätetyn reen, vauhkon hevo-
sen, huudot, imelän tuoksun, joka vei tajun.

Vahvin hajumuistoni on kuitenkin terva, joka liittyy 
kesään, lämpöön ja leikkeihin. Silloin kauan sitten lapsille 
oli kengät ainoastaan talveksi, kesän koittaessa jalka-
pohjat vain tervattiin, jotta kävyt ja kivet eivät pistelisi 
pahoin. Terva haisi samalta kuin ikimetsien kranaattien 
nylkemät kuuset ja karkeista laudoista hakatut ruumis-
arkut.
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Näköaistin kautta minun on jo kauan ollut vaikea hah-
mottaa enää mitään, sillä olen tuijotellut elämäni ajan liiaksi 
ruutuja, näyttöjä ja ikkunoita. Näöllä saa muutenkin har-
voin kiinni tunteistaan, toisin kuin kosketuksella, tuoksulla 
ja kuulolla. Olen aina uskonut, että nimenomaan kuulo on 
ensisijainen aistimme.

Kun ensimmäinen nisäkkääksi aikonut olio ryömi vedestä 
maalle, oli maapallomme tiheän alkuviidakon peittämä. 
Valoa ei riittänyt alas asti ja niinpä Ne Ensimmäiset joutui-
vat kehittämään kuuloaistin selviytyäkseen vihamielisessä, 
pimeässä maailmassa. Äänestä piti päätellä, tuliko vastaan 
ystävä vai vihollinen, oliko tarjolla saalista vai joutuiko itse 
saaliiksi. Siksi ihmisen liskoaivot pelästyvät vieläkin kovia 
tai oudon vaarallisia ääniä ja rauhoittuvat tasaisista, harmo-
nisista sävelistä. Kaikki kunnon kauhuelokuvat pohjautuvat 
ääneen.

Ääntä, sen tuottamaa tunnetta ja värähtelyä tulen kaipaa-
maan, kuten pöydälläni olevaa vinyylisoitinta, joka kanssa 
olen viettänyt monia yksinäisiä öitä.

Lapsena ollessani äiti liekutti minua polvellaan ja lauloi 
maamon lauluja, ja minä luulin tuon harmonian kestä-
vän ikuisesti, jatkuvan loputtomiin. Maailman todellinen 
luonne hahmottui minulle vasta, kun vieras mies pieksi 
minut sotilasmanttelin vyöllä. En näes suostunut lakkaa-
maan itkemästä ja kysymästä vanhempieni perään. 

Muistoissani inkeriläis-karjalainen puheenpartemme oli 
kuin matto, johon oli hyvä ja lämmin kietoutua. Äyrämöi-
set, savakot ja inkerikot, kaikki uskonnosta tai alkuperästä 
piittaamatta kertomassa samaa tarinaa. Ne ovat pääni sisälle 
dokumentoituja yhtä vahvasti kuin digitoidut magneetti-
nauhat vakoiluhuoneen arkistossa.
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Kohta minulla ei ole enää edes tätä kiinnekohtaa maail-
maan.

Tunnetko, Matti, lääkäri Duncan MacDougallin kokeet?
Hän teki jo vuonna 1907 kalmankatkuisia tutkimuk-

sia, joilla pyrki selvittämään sielun painon. Hän punnitsi 
keuhko tautiparantolassa viimeisillään olevia potilaita jätti-
mäisellä vaa’alla ja odotti heidän kuolemaansa. Kun kuu-
den potilaan keskimääräinen painonmenetys oli kuoleman 
hetkellä 21 grammaa, hän päätteli sen olevan sielun painon.

21 grammaa.
Varmistaakseen asian hän oli suorittanut kokeita myös 

koirilla, mutta ei saanut samanlaisia tuloksia kuin alku-
peräisellä ihmiskokeellaan. Tämä sopi hyvin MacDougal-
lille, joka syvästi uskovaisena miehenä jakoi raamatun näke-
myksen, ettei eläimillä ole sielua. Alkuperäisessä kokeessa 
havaitun keventymisen täytyi siis johtua nimenomaan 
sielun poistumisesta.

Tohtori MacDougall ei ollut pahasti väärässä, mutta ei 
tiennyt, mitä oli itse asiassa havainnut. Minä tiedän.

Kerron sinulle, Matti, tämän ja kaiken muunkin tarpeel-
liseksi katsomani, jotta minun inhimillisestä olostani jäisi 
edes jokin jälki. Kun aika on sopiva, haluan sinun tekevän 
parhaasi, jotta teksti saa mahdollisimman paljon lukijoita. 
Saat sen aina paperilla, liuskoina, et koskaan sähköisesti, 
sillä yritän tällä tavalla kätkeä tekstin ja sen sisällön myös 
itseltäni, tai pikemminkin tulevalta itseltäni.

Kun vanhempani vietiin ja minut jätettiin, sisälläni kasvoi 
tarve saada yhteys johonkuhun, ja myöhemmin kaikkiin.

Tiedän olevani vielä epämääräinen, mutta tarkoituksella, 
sillä haluan vihkiä sinut tähän vaiheittain. Saat aina tietää 
sen, mikä on tarpeen, et vähempää, mutta et myöskään 
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enempää. Vanhakin tiedustelumies on aina tiedustelumies, 
tätä olisi voinut kysyä vaikka siltä Kekkoselta, kuten minä 
tein. Mikään ei ole sitä miltä näyttää, eikä hurjinkaan sala-
liittoteoria ylitä totuutta, joka on aina suhteellinen. Joskus 
myös suhteellisen omituinen.
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3. Matti

Aamu

Matti laski paperit käsistään ja huokaisi.
Pilahan tämä tietysti oli, eikö niin? Joku hänen ystävänsä, 

tai ehkä velipuoli tai… ajatusten villi laukka hajosi ja kirjain 
kirjaimelta sanat purkaantuivat ahdistukseksi.

Mies asuu selkeästi Tornissa, järkeili Matti. Hän pystyy 
joko näkemään minut tai arvaamaan reaktioni. Jos tämä ei 
ole pila, tätä on valmisteltu pitkään. 

Hän otti padinsa, avasi netin ja alkoi miettiä. Sitten 
hän otti kuvan miehen valokuvasta, tallensi ja googlasi 
sen.

Vastaavuuksista ja kuvahausta oli helppo tunnistaa, 
että univormu kuului Neuvostoliiton armeijan upseerille, 
hihamerkissä oli sisäasiainkansankomissariaatin NKVD:n 
tunnus. Kyseessä ei ollut mikä tahansa joukko-osasto, vaan 
organisaatio oli Neuvostovallan terrorin ydintä, se oli aikoi-
naan syyllistynyt muun muassa väestön pakkosiirtoihin ja 
vankien teloituksiin ja oli vastuussa myös Puolassa 1940 
tapahtuneesta Katynin joukkomurhasta, jossa hengestään 
oli päässyt yli 20 000 sotavankia, joukossa niin upseereita 
kuin korkeasti koulutettuja professoreita ja lääkäreitä sekä 
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poliiseja ja muita valtion virkamiehiä. Myös valokuvan mie-
hen univormu oli tuolta aikakaudelta.

Kuvan mies oli lähes lapsi, mutta katse… se ei ollut lap-
sen katse.

Jos kuva todella esitti hänelle soittanutta henkilöä, mie-
hen täytyi olla nykyisin yli 90-vuotias eikä jo ikänsäkään 
vuoksi voinut olla yksin tämän kaiken takana. Tuo mies ei 
taatusti ollut itse murtautunut hänen asuntoonsa tai seissyt 
piilossa häntä tarkkailemassa. Mikä teki asiasta joko entistä 
huolestuttavamman tai tyystin käsittämättömän.

Häntä ei kuitenkaan ollut uhkailtu, ainoastaan pyydetty, 
tai no, vaadittu lukemaan ja pitämään teksti tallessa. Valo-
kuvat olivat pelkkä tehoste. Tuon heidän perhevalokuvansa 
Matti oli todellakin hukannut muutossa yli 20 vuotta sitten. 
Niihin aikoihin hän oli aloittanut valtiotieteen opintonsa, 
mutta ajautunut pian rahapulassa ajamaan taksia ja tuu-
raamaan hotelleissa. Pian käynnit yliopistolla olivat har-
venneet, taksikeikatkin jääneet, mutta hotelli Torni pysyi.

Ajatukset laukkasivat.
Matti muisti hyvin sen taksiajon, jona oli saanut ikonin 

omituisine käyttöohjeineen. Ajo oli ollut hänen viimeisim-
piään. Oli ollut hiljainen kesäyö ja hän parkissa Manner-
heimintiellä Hotelli Marskin edessä.

Hänen huomaamattaan Mersun takaovi oli auennut, 
mies ilmaantunut sen takapenkille ja halunnut Länsi-
sataman Tallinnan terminaaliin. Siisti mies, ei enää nuori, 
yllä tummahko puku, kauluspaita, vahvoilta näyttävät 
musta sankaiset silmälasit ja hattu, hengityksessä tuntui 
lievä viinin tuoksahdus, mukanaan miehellä oli ollut pieni 
laukku, ei muita matkatavaroita, sen kaiken Matti muisti. 
Kasvonpiirteitä hän ei pystynyt palauttamaan mieleensä.
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Jutustelu oli alkanut kepeänä, mutta muuttanut pian 
sävyään, ja mies oli alkanut tuijottaa Mattia taustapeilin 
kautta.

Ensin toisen vakavuus oli vain hymyilyttänyt Mattia, 
olihan sitä kaikenlaisia tullut kuskattua. Mutta vähitellen 
katse oli alkanut tuntua piinalliselta.

– Onko jotain vialla? oli Matti kysynyt, vilkaissut miestä 
peilin kautta ja koettanut säilyttää äänensä tyynenä.

– Pikemminkin päinvastoin, oli mies sanonut, ja katse 
oli muuttunut entistäkin pistävämmäksi. – Sinä et ole kuka 
tahansa. Olet joutuva suurten tapahtumien keskipisteeseen, 
jossa sinun valinnoillasi on merkitystä monille. 

Jahas, se on näitä tyyppejä, oli Matti ajatellut. Kauppaa-
kohan se uskontoa vai firmansa osakkeita.

– Naura vain, jatkoi mies. – Silti sinuun otetaan yhteyttä, 
en tiedä milloin, mutta otetaan. Saat tietää jotain, joka 
muuttaa maailmasi ja parhaimmassa tapauksessa muiden-
kin maailman. 

Mattia oli hymyilyttänyt, kun hän oli kaartanut vielä 
puolipimeän terminaalin eteen. Hän laittoi mittarin pois 
päältä.

– 28,60 olisi hinta. Kukahan tämä yhteydenottaja sitten 
mahtaa olla ja miksi juuri minä olisin se, jolle kaverilla olisi 
asiaa?

Miehen ilme ei ollut värähtänytkään, kun hän oli antanut 
Matille viisikymppisen ja sanonut:

– Antaa olla tasaraha. Se henkilö on sinulle yhtaikaa 
vieras ja tuttu. Hän tuntuu tuntevan sinut ja hän luottaa 
sinuun monesta syystä. Sinun ei kuitenkaan kannata luot-
taa häneen ihan kaikessa, sen verran suuruudenhulluja hän 
suunnittelee. Jarrupolkimelle ja peruutusvaihteelle voi olla 
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käyttöä muuallakin kuin taksin ratissa. Onneksi minulla on 
tarjota siihen keinot.

Mies oli kaivanut laukustaan pienen esineen, avannut sen 
ja ojentanut Matille.

– Tämä on Jumalansynnyttäjän eli Neitsyt Marian ikoni, 
taitettavaa matkamallia, jotta kulkee mukavasti mukanasi. 
Kuvaustapa on vanhin mahdollinen, periaatteessa yhtenäi-
sen kirkon ajoilta, mutta kuvan juuret ulottuvat syvemmälle 
– äläkä kysy miten, se on ikonin ja sinun välinen juttu. Iko-
nia kutsutaan Palauttajaksi. Käytännössä se on erään sortin 
reset- tai delete-nappula.

– Kun annan sen nyt sinulle, se kiinnittyy sinuun ja pitää 
itsensä tallessa. Pidä silti sinäkin siitä huolta ja katsele sitä 
silloin tällöin. Tulet huomaamaan, että se pitää siitä ja kat-
soo takaisin. Äläkä enää turhia kursastele vaan ota tämä nyt, 
ja muista sanani. Löydät ne edestäsi.

Mies oli harpannut ulos ja kadonnut hämärään, Matti 
oli jäänyt tuijottamaan hänen peräänsä suu puoliksi auki, 
ikoni kädessä.

Kaikenlaisia, muisti Matti ajatelleensa ja ajaneensa pois. 
Työvuorosta lähtiessään hän oli luullut unohtaneensa iko-
nin autoon, mutta oli löytänyt kotona sen taskustaan. 

Matti ollut millään lailla uskonnollinen, mutta ikoni oli 
alkanut kiehtoa häntä ja kulkenut siitä lähtien hänen muka-
naan. Öisin hän oli pitänyt sitä yöpöydällään. Mahtiponti-
nen ennustus oli aina välillä palautunut hänen mieleensä, 
mutta outona houreena hän oli sitä tähän asti pitänyt.

Vai oliko sittenkään? Oliko hän jollain mielen tasolla 
siitä asti toivonut jotain tapahtuvaksi? Ja vaikka olisikin 
toivonut, mistä hän voisi tietää, että juuri tämä tilanne oli 
se, jota varten hänet oli aikoinaan varustettu?
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Yötöitä Matti teki edelleen mielellään, koska rasittavuu-
destaan huolimatta ne toivat hyvin rahaa ja jättivät päivät 
vapaaksi. Ja vaikka opinnot aikoinaan olivatkin jääneet, yhä 
useammin hän saattoi löytää itsensä yliopiston pääkirjas-
tosta tai Kansallisarkistosta tutkimasta historiaa. Nyt näytti 
pahasti siltä, että historia oli saapunut tutkimaan häntä.

Matti tallensi kuvat, tiedot upseerista ja NKVD:stä ja 
valokuvasi tekstin kännykällään.

K kertoi samaan aikaan paljon ja vähän. Kuvaukset lap-
suudesta olivat oudon liikuttavia ja Matti pystyi samais-
tumaan niihin. Mutta tutut kysymykset vaivasivat häntä 
jälleen, tärkeimpänä yksi: miksi tuo mies lähetti tätä tekstiä 
juuri hänelle? Miksi juuri hän? 

Lupaus lisätekstistä täytti Matin pelolla.
Pelottavin mahdollisuus tuijotti kuitenkin peilistä.
Oliko hän, Matti, jossain uni-valve-sekavuustilassa, 

ennustuksen alitajuisesti siivittämänä, kirjoittanut itse tuon 
tekstin ja toimittanut sen itselleen. Oliko hän sekoamassa, 
skitsofreenikko, uhkasiko pehmustettu huone ja pöpilä?

Ryhdistäydy, mies, ryhdistäydy.
Matti sulloi padin ja kirjekuoren laukkuunsa, otti esille 

evääksi varaamansa hedelmät ja söi. Aamulla kaikki var-
masti näyttäisi toiselta.

Levottomuus oli kuitenkin tullut jäädäkseen. Matti säp-
sähti jokaista ääntä, jokainen ajatus taittui kesken eikä Jo 
Nesbøn uusin dekkari edennyt edes yhtä kokonaista sivua.

Yö meni, valo alkoi kajastaa ja hotelli elää. Ensin tulivat 
omista ovistaan siivoojat, sitten keittiöhenkilökunta, tar-
joilijat ja muut. Lopulta saapui varhaisaamun työvuoroon 
ulkoilmalta tuoksuva Ritva, joka katsoi Mattia pitkään.
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– Oliko rankka yö, olet jotenkin oudon näköinen?
Ritva oli hänen lähin työtoverinsa, suurimmaksi osaksi 

siksi, että he tapasivat lähes joka aamu. Kovin syvälliseksi 
tämä tuttavuus ei ollut edennyt, mutta äänenpainot olivat 
muuttuneet lämpimämmiksi ja katseet intensiivisemmiksi. 
Satunnaisen rintojen tuijottelun Ritva oli kyllä varmasti 
huomannut. Ja hymystä päätellen hyväksynyt.

Sikäli kuin Matti tiesi, Ritva oli sinkku, asui Herttonie-
messä ja oli joskus opiskellut kauppakorkeakoulussa. Luvut 
olivat jääneet kesken, kuten Matiltakin. Ikää saattoi olla 35 
tai hieman enemmän.

– Ihan hiljaista koko yö, sitä vaan alkaa välillä kuvitte-
lemaan kaikenlaista kun on yksin täällä, pakottautui Matti 
sanomaan.

Ritva vilkaisi ympärilleen ja kuiskasi: – Minäkin joskus 
kuvittelen, että täällä vaeltaa vanhan ajan henkiä, tai mitä 
tonttuja tai menninkäisiä sitä nyt onkaan. Kerran olin katso-
vinani, että tuossa hissin ovella seisoi tummapukuinen vanha 
herra, jonka läpi näkyi – ja sitten kun räpäytin silmiäni, se 
ei enää ollut siinä. Eikä täällä silloin edes asunut kuin muu-
tama nuoripari, joten… Mikä nyt on, pyörrytkö sinä?

– E-e-en… väsyttää vain, pakko lähteä nukkumaan, 
sopersi Matti ja haki takkinsa.

Kenties hän oli todella vain nukahtanut tuolilleen ja 
nähnyt unta.

Laukkuun hän ei katsoisi.

Palttoo auki ja kiivaasti hengittäen Matti käveli Yrjön-
kadulle, jossa rännäksi muuttunut lumi iski vasten kasvoja 
ja pisteli. Kulman takana Mannerheimintiellä raitiovaunu 
saapui ja kolkutteli kohti Alppilaa, kotia.
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Vaunussa oli töihin matkaavia ihmisiä, jotka katsoivat 
tiukasti kännyköitään. Hakaniemen ohi mentäessä Matti 
hylkäsi ajatuksen käydä katsomassa torin uutta lasista hökö-
tystä, jonne hallin kauppiaat olivat muuttaneet remontin 
ajaksi. Nälkä tosin oli. Edessä häämötti jo vanha kolmosen 
päättäri, vasemmalla nyhjötti jäätynyt Linnanmäki. Käsi 
etsi stop-napin ja jalat uloskäynnin.

Viipurinkadulla Matti pistäytyi kaupassa hakemassa 
kaksi croissantia, joista toisen hän söisi jo hississä. Wee-
ruskan portailla istui kolme laskuhumalaista kulkijaa, jotka 
odottivat talvipalttoissaan puhumattomina kapakan aukea-
mista.

Kotona viidennen kerroksen kaksiossa tuoksui kahvi, kuten 
aina. Läheisen paahtimon aromit tunkeutuivat suljettujen 
ikkunoidenkin läpi.

Matti avasi salkkunsa. Kirjekuori oli siellä, tallella oli-
vat myös paperit ja valokuvat sen sisällä. Hän laittoi ne 
kirjoituspöydälleen, meni suihkuun, ryömi sänkyyn ja otti 
nukahtamislääkkeen.

Ikoni oli auki yöpöydällä ja Neitsyt Marian kuva rau-
hoitti. Miten hän ei ollut aikaisemmin tajunnut katseen 
olevan noin suora, lämmin? Se ei enää katsonut hieman 
ohi, kuten Matista oli aiemmin tuntunut.

Siis, hetkinen. Oliko se muuttunut?
Uni kaatui päälle kuin piirroselokuvan seinä.
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