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Prologi
Helsinki

Kesäkuu 1987

 Hän oli nähnyt tytön kauniiksi jo ensisilmäyksellä 
veneen vasta tehdessä lähtöä Laajarannasta kohti 
Kivisaarta. Heitä leiriläisiä oli ollut kolmisenkym-

mentä. Eikä hän ollut tuon ensimmäisen hetken jälkeen 
nähnyt heistä ketään muita.

Perille päästyä heidät oli majoitettu omiin huoneisiin-
sa. Pojat samaan rakennukseen opetustilojen kanssa, tytöt 
toiseen taloon. Poika oli saanut huonekavereikseen luokka-
kaverinsa ja itselleen tuntemattoman pojan, jolla oli kytkös 
Vuosaareen ja sen seurakuntaan isovanhempiensa kautta.

Päivät he olivat viettäneet oppitunneilla opettelemassa 
kirkollisia asioita, uimalla meressä ja loikoilemalla rannan 
laiturilla. Makoillessaan lämpimässä auringossa hän oli sa-
laa käsivartensa alta katsellut tyttöä, joka oli vilkuillut ta-
kaisin. Tuo siro ja pienikokoinen tyttö, jolla oli tummat, lai-
nehtivat hiukset, välkähtelevät iloiset silmät, kaunis hymy ja 
pehmeän ystävällinen ääni silloin kun tämä sanoi jotain. Jo-
kin pieni ujous tytössä kyti edelleen. Tytössä ei ollut kopeut-
ta eikä ylemmyydentuntoisuutta, vaikka hänen täytyi tietää 
olevansa erityisen nätti. Ainakin hänen silmissään.
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Muutama päivä kului. Kun aurinko painui jo kohti iltaa, 
hän oli vaistonnut tytön lähentyvän. Edellisiltoina he olivat 
istuneet joukolla kipinöitä räiskähtelevän nuotion ääressä. 
Nuoriso-ohjaaja oli soittanut kitaraa, ja he olivat kaikki lau-
laneet »Tilkkutäkkiä» ja »Puolalaista nuotiolaulua», perin-
teisiä rippileirilauluja. Henki oli ollut hyvä. Korkean kesäi-
sen taivaan alla, meren keskellä.

Hän oli aistinut ihmisten hiljenevän ympärillä, kun hän 
ja tummatukkainen tyttö vihdoin istuivat varovasti keskus-
telemaan. Kun ohjelmassa oli ollut jokin leikki, he olivat 
automaattisesti hakeutuneet toistensa seuraan.

Pian he jo kulkivat pitkin saaren polkuja käsi kädessä. 
Ottivat nyt parina osaa leikkeihin ja voittivat niistä osan. He 
olivat kietoutuneet toistensa ympärille illan painuessa yö-
hön. Eronneet vasta pakon edessä mennäkseen omiin ma-
joituspaikkoihinsa.

Miten sydämestä saattoikaan ottaa, ensirakkautensa kohdan-
nut poika mietti saatettuaan tytön kotiin yhteen vanhoista 
puuhuviloista Kallahdessa, matkatessaan pitkin Vuosaaren 
rantoja kulkevaa metsäpolkua yksin kohti omaa kotiaan.

Metsän havupuiden huumaava tuoksu tuntui vain yllyt-
tävän ensirakkauden huumaa. Euforisessa olotilassa ruu-
mis oli kepeä, askel lennokas ja pojan teki mieli juosta. Suo-
rastaan leijua pitkin kapeaa polkua hänen ylleen korkeina 
nousevien tummien puiden katveessa. Aivan kuin ne suo-
jelisivat häntä ja hänen yhtäkkiä onnelliseksi muuttunutta 
elämäänsä. Elämää, joka nyt oli saanut sen paljon puhutun 
tarkoituksensa. Puut tuntuivat pauhaavan jotain voimakas-
ta, joka olisi ulkopuolisesta saattanut kuulostaa pahaentei-
seltä.
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Poika sulki korvissa mylvivän riitasoinnun pois. Viritti 
sisimpänsä hienovaraiseen kehtolauluun, jonka poika muis-
ti kuulleensa kauniista soittorasiasta. Sellainen heillä oli ol-
lut hänen lapsuudessaan kotona monien muiden suomalais
perheiden lailla. Miten suloisilta nuo pienet kilkahtelevat 
sävelet kuulostivatkaan, vaikka poika tiesi rasiassa piilevän 
myös hallitsemattomia voimia.

Ne toivat kuvana hänen eteensä tytön, jonka silmät välk-
kyivät hänen edessään ja saivat sydämen pamppailemaan 
rinnassa. Huomenna.

Leiri oli päättynyt torstaina, mutta he olivat yhdessä päät-
täneet, ettei mikään heidän välillään päättyisi. Ei edes sun-
nuntain jälkeen, jolloin heidät konfirmoitaisiin Vuosaaren 
kirkossa, päästettäisiin maailmalle naimaluvan saaneina. 
Olivathan he jo 15-vuotiaita.

Kotimatkalla kohti Rastilan leirintäalueen takana sijaitse-
vaa pientaloaluetta poika katsoi metsäpolulta merelle. Mar-
janiemen puolella Clipperin valo oli jo sammutettu.

Vuosaaren siltaa pitkin ei kulkenut yksikään auto. Puhui-
vat alueen rakentamisesta, kuinka pieni ja osittain hajanai-
nen lähiö laajenisi kuin omaksi kaupungikseen. Jonain päi-
vänä metro kulkisi tuon sillan yli Vuosaareen asti.

Mereltä tuulahti suolan ja kaislojen väkevä huoku. Se se-
koittui mäntyjen ja kuusten pihkan tuoksuun, kun poika as-
tui metsäpolulta rannan asfalttitielle. Hän alitti Vuosaaren 
sillan ja tuli Rastilan rantaan. Kääntyi kuuntelemaan, kulki-
ko kukaan missään. Hetken hän oli tuntevinaan katseen nis-
kassaan, mutta kun hän kääntyi, maailma näyttäytyi kuun-
valossa aavemaisen tyhjänä.

Hän tiesi: hän voisi toteuttaa suunnitelmansa.
Oli viimeinen yö ennen seuraavana aamuna tapahtuvaa 
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konfirmaatiota. Hän kävisi kastautumassa meressä ja oli-
si aamulla liian lyhyeksi jääneiden unienkin jälkeen virkeä. 
Rakastuneena saattoi jaksaa vähillä unilla, kestää vaikeita-
kin asioita. Nyt hän sen ymmärsi, sillä rakkaus oli uuden-
lainen aurinko sydämessä paljon raskasta elämää jo nuore-
na nähneelle pojalle.

Hän kuiskaili mielessään tytön nimeä riisuuduttuaan ja 
kahlattuaan mereen. Rastilan ranta oli tyhjä, leirintäalue hä-
nen takanaan hiljainen. Yön lyhyt pimeä hetki oli alkanut, 
vastarannalta Puotilan puolelta kartanon suunnalta kajasti 
vain yksi pieni valo. Juhannukseen oli aikaa enää viikko. Päi-
vä olisi tuolloin pisimmillään, yö lyhimmillään.

Poika kuvitteli tytön mukaansa yöuinnille. Käsi kättä vä-
lillä koskettaen uimaan kohti lahden keskiosaa tai sillan alle 
samalla kun jokin yksittäinen auto jyrisisi sillan betonilaat-
toja pitkin heidän ylitseen.

Hän oli saanut ensisuudelman jo leirillä. Eikä hän olisi 
millään jaksanut odottaa aamua, jolloin hän näkisi itsensä 
kauniiksi laittaneen tytön lumivalkoisessa albassaan. Viatto-
mana kuin elämänsä alussa, viattomana kuin hän vielä itse.

Veden pinta oli ollut neitseellisen peilityyni. Hän oli rik-
konut sen kävellessään syvyyttä kohti, katsoessaan autiota 
merenlahtea ja rantoja.

Poika pysähtyi paikkaan, jossa jalat eivät enää ulottuneet 
pohjaan. Hän kääntyi kellumaan selälleen tähtiä katsomaan. 
Taivas oli tuon pienen lyhyen hetken tumma kuin mustas-
ta sametista levitetty verho. Tähdet tuikkivat sen läpi kuin 
olisivat nekin halunneet viestittää rakkauden kaikkivoipai-
suutta.

Hän oli yksin.
Niin hän luuli.
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Rannan kaislojen lemahdus tuntui nenässä. Lähestyvän 
veden liplatuksen ääni saavutti hänen korvansa vasta pään 
noustua pinnalle. Vain hetki ennen kuin hänen päänsä pai-
nettiin väkivaltaisesti veden alle, hän ehti miettiä: mikään ei 
voisi uhata tätä rauhaa. Ei mikään.



OSA 1
Pienet valkeat kivet
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1.
Helsinki, Vuosaari.

Heinäkuu 2015

 Finnairin lento Dublinista oli laskeutunut Helsinki-
Vantaan lentokentälle iltapäivän puolessavälissä. 
Vuosia ulkomailla viettänyt Karl Bellman oli arvel-

lut pääsevänsä ensimmäistä kertaa koko kehäradan kier-
tävän junan kyytiin. Ympyrälinja lentokentälle idän ja län-
nen kautta oli avattu hiljattain, mutta koska osa asemista 
ei ollut vielä valmiina, heidät oli kuljetettu lentoasemalta 
Aviapoliksen juna-asemalle linja-autoilla. Siellä hän oli hy-
pännyt keskustaan menevän I-junan kyytiin.

Juna oli ollut täynnä reittiä koeajavia ihmisiä. Netti
lehtien mukaan avaamista edeltävänä iltana viimeisen ker-
ran kulkenut M-juna oli täyttynyt sadoista matkustajista, 
jotka halusivat vielä kerran muistella menneiden vuosikym-
menten junamatkojaan Luoteis-Helsingin ja Länsi-Vantaan 
lähiöihin.

Nyt ohi vilahtelivat uusitut tai korjauksen alla olevat ase-
mat: Vantaankoski, jonka vieressä oli takavuosina sijainnut 
ainoastaan Sanomalan painotalo. Martinlaakso aseman vie-
reen nousseine uusine ostoskeskuksineen ja vihreine torni-
taloineen. Louhela, Myyrmäki kauppakeskuksineen ja sit-
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ten juna sujahti tunneliin Malminkartanon asemalla, jyskyt-
ti viimeisen varttitunnin Pasilan ja Töölönlahden maisemien 
läpi Helsingin paljon muuttuneeseen keskustaan.

Miten kauan siitä olikaan ja miten olivat järjestelyt muut-
tuneet sen jälkeen kun hän oli muuttanut pois Suomesta!

Bellman tunki hopeisen kannettavan tietokoneen kaina-
loonsa ja raahasi kassit Helsingin rautatieaseman viimeisil-
tä laitureilta Elielinaukiolle. Kulki etukenossa tussahtelevien 
linja-autojen ja keskustelua virittelevien kampanjaihmisten 
ohi rautatieaseman kulmalla olevalle metron sisäänkäynnil-
le ja laskeutui kaksien liukuportaiden kautta metron Kom-
passitasanteelle. Bellman tapaili, miten lippuautomaatteja 
Suomessa käytettiin, osti lipun matkatakseen metron itäi-
sen haarukan alemman verson toiseksi viimeiselle asemal-
le. Laskeutui humisevia liukuportaita alas laituritasanteelle 
odottamaan oranssia metrojunaa.

Menestynyt mies leikkii tavista, olisi joku hänet lehtikuvis-
ta tunnistanut ohikulkija voinut sanoa, mutta ei hän asiaa 
niin ajatellut. Hän halusi tuntea elämän kaikkine realistisi-
ne tunteineen. Kaiken sen raadollisuuden, jota ihmiset kai 
nyky-Suomessa kokivat. Hän oli kuullut ystävänsä nähneen 
edelliskesänä Linnanmäkeä kohti matkatessaan raitiovau-
nun ikkunasta 300 metrin leipäjonot Hurstin hyväntekeväi-
syysputiikin edessä.

Hän oli jo nuorena lapsuudenystävänsä kautta saamansa 
yhteiskunnallisen herätyksen jälkeen tehnyt parhaansa yh-
teisen hyvän eteen. Tuntenut onnen humahduksen aina, kun 
jokin hänen verkostonsa kautta keräämä lasti lähti maail-
malle. Oli tuntunut antoisalta käyttää menestystään muut-
tamaan maailmaa edes jollain tavalla paremmaksi. Tuo ys-
tävä olisi ollut hänestä ylpeä.
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Ei hän teoistaan kunniaa halunnut. Riitti kun sai tuo-
da pientä hyvyyttä maailmaan niinä hetkinä, jolloin idea-
linko ei tuottanut sinne aivoja työllistävää sisältöä. Vaikeaa 
oli ollut omakohtaisesti kuultujen raakojen tarinoiden jäl-
keen hyljeksiä Syyrian sotaa pakenevia, joita Etelä-Euroop-
paan saapui hädin tuskin pinnalla pysyvillä veneillä. Olisi 
vain ajan kysymys, koska Euroopan läpi kulkeva virta saa-
vuttaisi Suomen.

Rakkautta hänellä oli muille annettavaksi. Sana sanalta, 
voisi hän sanoa salamyhkäisenä sisäänpäin hymyillen, jos 
joku kysyisi. Se tuntui joskus pelottavalta. Mitä sai sanoa, et-
tei vain puhunut sivu suunsa. Mutta nyt itsevarmuus pyyh-
käisi tuon pelon pois. Ratkaisu oli lähellä.

Hän käynnisti puhelimensa GPS:n ja käveli reitin näyt-
tämään suuntaan ihmetellen samalla matkan varrelle nous-
seita talorykelmiä ja leirintäaluetta. Tie vei Rastilan metro-
asemalta kerrostalojen välistä leirintäalueen ja siniharmaan 
Karavaanin koulun ohi pientaloalueelle. Rastilantieltä hän 
kääntyi Lokitien länsipäähän ja kulki reppu selässä etu-
kenossa kukkivien pensaiden ja merenlahdessa ankkurissa 
vellovien veneiden ohi ja laskeutui mäkeä alas mökin luok-
se kohti rantaa.

Juhlallinen hetki. Kotiinpaluu.
Hetken hän tunsi tuulahduksen lapsuudesta ja nuoruu-

desta. Pieni haikeus iski mieleen, kun hän muisti jo edes-
menneet suvun jäsenet ja ystävät. Punakattoinen pystylauta
mökki oli muuten samanlainen kuin ennenkin, mutta pie-
nempi kuin hän oli muistanut. Uudehko tummankeltainen 
maalikerros ei ollut vienyt muistoja. Avain oli samassa pai-
kassa piilossa kuin aina ennenkin. Oven avautuessa nenässä 
tuntui tuttu tuoksu niin kuin lapsuudessa. Silti hän tiesi, ettei 
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kukaan ollut viettänyt mökissä yötä vuosikausiin. Puuklapit 
olivat siististi pinossa takan vieressä, mutta laituri oli pääs-
syt ränsistymään.

Illalla Bellman katsoi takkatulen ritistessä ikkunasta ulos 
merenlahdelle. Rannat olivat vuosien aikana täyttyneet, lah-
denpoukama oli nyt sakeana kanootteja ja veneitä. Uusia ta-
loja rakennettiin mäen toiselle puolelle nopeutuvaa vauhtia 
ja maailma uudistui.

Mutta mikään ei voisi pyyhkiä muistoja pois. Ei hyviä, 
eikä huonoja. Etenkään huonoja.

Niiden vuoksi hän täällä olikin. Hän oli saanut viestin, 
joka oli saapunut täydelliseen aikaan. Hän muisti kuun, joka 
tänä yönä laskeutuisi meren ylle samanlaisena kuin kauan 
sitten juuri sinä tiettynä yönä. Yhdistelmä oli saanut Bell-
manin ihon kihisemään, ihokarvat pystyyn. Miehen mata-
la ja aavistuksen kumara hahmo oli alkanut kävellä hetken 
kuumeisena ympyrää ympäri mökin tupaa.

Tätä hän oli odottanut kauan. Hän luki viestin uudestaan 
ja uudestaan. Kyllä: siinä se oli. Miksi hän ei niihin sanoihin 
luottaisi. Luottamus oli sataprosenttinen, kaikissa mahdol-
lisissa liemissä ja tulissa koeteltu.

Löysin avaimen. Lukko aukesi. Takalukkoon on enää kaksi 
avainta. Jompi kumpi sopii. Liitin ne mukaan.

Juhlalliselta tuntuvana hetkenä hän kuuli mielessään pa-
tarumpujen paukkeen. Yksi klikkaus, ja hän oli avannut tie-
doston.

Uusi kirjoitus oli hänen edessään. Hän luki sitä tuntien 
suurta ja kihelmöivää lämpöä kuten aina. Mutta nyt muka-
na oli hänen tavoilleen vastaisesti myös pientä vahingoniloa. 
He olivat todella lähellä.
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Kirjoitus oli melkein sana sanalta valmis.
»Aikamoinen taikasormi», hän myhäili.
Bellman pääsi tekstin loppuun ja sanoi itsekseen: 

»Bingo.»
Hän tallensi käsikirjoituksen sovittuun pilvipalveluun ja 

sulki kannettavan tietokoneensa.
Ennen nukkumaanmenoa hän pistäytyisi vielä yöuinnil-

la. Sitä hän ei ollut tehnyt tässä lahdenpoukamassa yli 28 
vuoteen.
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2.

 »Se. On. Kuollut», ääni sanoi päässä. Sanat tulivat kuin 
Jumalan suusta.

Huppupäinen hahmo seisoi laiturin keskellä ja kat-
soi aikaansaannoksiaan. Pyhä hetki.

Käsien ja jalkojen liikkeen vihdoin lakattua merenpinta 
oli jälleen tyyni. Ote oli ollut pakosta voimakkaampi kuin 
koskaan aikaisemmin. Aivan kuin kala ei olisi halunnut an-
taa periksi, sen päätä oli lyötävä reunaan useamman kerran 
ruumiin tainnuttamiseksi.

Raivo oli yltynyt kamppailun aikana, mutta nyt voittajan 
mielen valtasi helpotuksen ja voiton tuoma euforian tunne. 
Valppaus tykytti suonissa kun mieli laski minuutteja, mil-
loin taivaan peite valkenisi. Ihoa kylmäsi pieni jännitys, oli-
siko kukaan kulmilla, miten aika riittäisi. Voitonriemu ta-
soitti, toi mukanaan varmuuden tunteen.

Laituri oli tyhjä. Puut lehvineen peittivät asuinalueiden 
näkymät. Pimeys oli vielä hetken turvana. Adrenaliini jyllä-
si elimistöön, pakotie avautui edessä.

Kujan hiekka rahisi kenkien alla, kun hahmo poistui 
pensaiden ja puiden suojassa. Mitä kauemmas hahmo hup-
pu päässä ehtisi, sitä epätodennäköisemmäksi silminnäkijöi-
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den lausuntojen saaminen lähimaisemista tulisi.
Tätä päivää hän oli odottanut. Tarkkailu oli toiminut ku-

ten pitikin.
Niin sen oli täytynyt mennä, monen mutkan kautta. Lo-

pultakin.
Ihminen jaksoi kyllä odottaa, jos oli kärsivällinen.
Mutkan takaa kuului hiekan rapinaa. Huppupäinen hah-

mo syöksyi läheiseen pensaikkoon piiloon. Pusikon lehtien 
takaa saattoi nähdä, miten laitamyötäisessä metsäkujaa pit-
kin kulkeva mies istahti tien reunaan ja levähti sopivaan 
paikkaan puoliksi juotu magnum-kokoinen samppanjapul-
lo kädessään.

Hahmo näytti tutulta, mutta tällaisessa tilanteessa kuka 
tahansa saattoi näyttää epäilyttävältä. Kun epäluulo korven-
si edelleen sisintä, kaikessa näki ikäviä merkkejä.

Vain muutaman hetken kuluttua kuului kröhäisy ja kuor-
sausta. Reitti oli selvä.

Hän ohitti sammuneen lepopaikan metsikön kaut-
ta. Huppupäinen murhaaja katseli ylöspäin Vanttikallion 
rinteeseen ja askel askeleelta Rantakiventieltä avautuvalle 
asuinalueelle. Ei yöllisiä tupakoitsijoita talojen parvekkeil-
la ja pihoilla. Ei yömelojia, koiranulkoiluttajia tai muita juh-
limasta tulijoita. Ei edes yöaikana vanhemmiltaan karku-
teillä olevia nuoria. Ei valvontakameroita tai kulman takaa 
eteen hypähteleviä ihmisiä tai hiljaa jalankulkuteitä hiipiviä 
poliisipartioita ja kierroksillaan kulkevia teollisuuden piiri-
vartijoita. Ei takseja.

Korvissa jyskytti silti ajatus siitä, miten kaikissa suunni-
telmissa oli aukkoja. Jokin yllättävä asia kaataisi kaiken ja 
dominopalikat kaatuilivat toinen toistaan vasten.

Juuri silloin päässä jysähti. Mitä helvettiä hän oli ajatellut.
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Mitä ihmettä hän tiedoilla tekisi, jos hänestä itsestään oli 
tullut seurattava jänis. Hahmo kokeili taskuaan ja teki pää-
töksensä. Oli tehtävä uhraus.

Hän suuntasi eteenpäin ja tiesi paikan. Se oli riskialtis. 
Päätös kihelmöi hetken, mutta yön rauha tasoitti. Ei se vei-
si kuin hetken. Yllä oli vain taivas, ympärillä kesäinen yö, 
jonka ihmiset viettivät kodeissaan ja mökeillään, elivät ta-
vallisia arkisia hetkiään tietämättä mitään yön tapahtumis-
ta. Hahmo oli jo vetäistä hupun alas, mutta jätti sen teke-
mättä. Joku saattaisi nähdä. Hullu! Miten varomattomaksi 
hän oli tulossa?

Huppupäinen hahmo saapui Rantakiventieltä Kallvikin-
tien yli Vuosaaren pohjoisen ostoskeskuksen vierellä sijait-
sevan Kangaslammen rantaan, katsoi taivaalle ja pimeyden 
keskeltä puiden välistä hahmottuvien kerrostalojen parvek-
keille aivan kuin ne olisivat hänen lehterinsä täynnä puheen 
jälkeen taputtavaa kansaa. Hyväksynnän sinfoniaorkesteri.

Hahmo laittoi kätensä taskuun ja otti sieltä esineen, heit-
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Hetken sisintä kalvoi epäilys, sillä hän ei tuntenut näin 
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