
Missä milloinkin

 

Nimettömäksi jäävä nainen elää italia- 
laisessa kaupungissa, arkisen elämän 
vaihtuvissa kulisseissa: ruokakaupassa, 
trattoriassa, uimahallissa, kirjakaupassa. 
Elämä on sarja siirtymiä, alituista liikettä 
paikasta toiseen. Tilat, joiden läpi hän 
kulkee, eivät ole koskaan tyhjiä. Niitä 
kansoittavat vähintään muistot, mutta 
usein myös muut ihmiset, ventovieraat 
tai läheiset, kotikorttelin näöltä tutut 
tuntemattomat. 

Tarkkailemalla muita nainen paljastaa 
samalla oman ulkopuolisuutensa. Yksi-
näisyys on hänelle sekä valinta, kohtalo 
että lepopaikka. Vieraat ihmiset tarjoavat 
intiimeimmät kokemukset, mutta lähei-
simpiin on vaikea saada yhteyttä – äitiä 
ja tytärtä ei yhdistä edes yksinäisyys, 
jonka molemmat kokevat eri tavalla.

Auttaako kotikaupungista irtautuminen, 
näennäisen tuttuuden hylkääminen? Vai 
kadottaako muutossa väistämättä jotakin?

Nyt italiaksi kirjoittavan Lahirin 
kieli on kirkasta, ilmavaa ja ytimekästä. 
Uusi kieli on tuonut taiturimaisen 
kirjailijan kerrontaan uudenlaista 
vapautta ja ryhdikkyyttä.

Yksinäinen nainen, kotikaupungin kadut. Tuttu 
maisema lohduttaa, mutta myös jähmettää. Onko 
tärkeintä sittenkin liike? Tunnelmallisen romaanin 
tuokiokuvissa Italia hengittää kuin elävä ihminen.  
 
 
”Veitsenterävä kerronta muuntaa sattumanvaraisen ja arkipäiväisen 
ikimuistoisiksi kuvauksiksi modernista elämästä.” 
Stuttgarter zeitung

”Hämmästyttävä ja universaali tarina elämän pienistä ihmeistä.” 
El país

Sukujuuriltaan intialainen JHUMPA LAHIRI 
syntyi Lontoossa 1967, kasvoi Yhdysvalloissa 
ja muutti vuonna 2013 perheineen Roomaan 
oppiakseen rakastamansa italian kielen 
paremmin. Hän opettaa luovaa kirjoittamista 
Princetonin yliopistossa. Lahiri on saanut 
muun muassa Pulitzerin kaunokirjallisuus-
palkinnon, New Yorkerin esikoiskirjapalkinnon 
ja Ernest Hemingway/PEN -palkinnon. 
Missä milloinkin on Lahirin ensimmäinen 
italiaksi kirjoittama romaani. 

Kansi: Markko Taina • Kannen kuvat:  Saul Granda / Getty Images ja iStockphoto

M
A

R
C

O
 D

ELO
G

U

HELINÄ KANGAS on suomentanut italiasta 
muun muassa Elena Ferranten Napoli-sarjan 
sekä Umberto Econ, Italo Calvinon,  Andrea 
Camillerin ja Paolo Giordanon teoksia. 
Hänelle myönnettiin WSOY:n kirjallisuus- 
säätiön tunnustuspalkinto vuonna 2005 
ja Jarl Hellemann -palkinto vuonna 2017. 
 
 
 
 
 
LAHIRISTA SANOTTUA:

”Lahiri on psykologisesti oivaltava 
tarkkailija, joka uskaltaa jättää paljon 
sanottavaa ja löydettävää myös 
rivien väliin.” 
Helsingin Sanomat

”Kirjailijan otteessa on poikkeuksellista 
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henkilöitään sekä puolueettomasti että 
myötätuntoisesti.” 
New York Times
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Jokaisessa paikanvaihdoksessa tunnen syvää surua.  
Niin käy, liittyi paikkaan sitten muistoja, tuskaa tai iloa.  

Muutos itsessään hämmentää minua, vähän kuin 
liuos samenee astiassa jota ravistellaan.

ITALO SVEVO: Saggi e pagine sparse
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Jalkakäytävällä

Joka päivä syötyäni aamiaisen ohitan pienen marmorisen 
muistolaatan, joka nojaa kadunvarren korkeaan muuriin. 
En koskaan tuntenut vainajaa, mutta vuosien ku luessa 
miehen nimi on tullut minulle tutuksi. Tiedän, milloin 
hän syntyi ja kuoli. Hän menehtyi kaksi päivää syntymä-
päivänsä jälkeen, helmikuussa.

Luultavasti polkupyörä- tai mopedionnettomuudessa. 
Tai sitten hän käveli ajatuksissaan yöllä, ja auto ajoi hä-
nen päälleen.

Hän oli kuollessaan neljäkymmentäneljävuotias. Ku-
vittelen sen tapahtuneen juuri tässä kohdassa, tällä jalka-
käytävällä lähellä muuria, josta rönsyilee rikkaruohoja, 
minkä vuoksi muistolaattakin on alhaalla ohikulkijoiden 
jalkojen tasalla. Katu kiemurtelee ylöspäin vähän vaa-
rallisesti. Jalkakäytävällä on hankala liikkua, sillä sen lä-
vitse työntyy puunjuuria. Paikoittain ne suorastaan es-
tävät kulkemisen, ja minäkin siirryn vaistomaisesti kes-
kelle katua. 
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Yleensä punaisessa lyhdyssä palaa kynttilä, jonka li-
säksi paikalla on vaatimaton kukkakimppu ja pieni 
 pyhimyspatsas. Mutta vainajasta ei ole valokuvaa. Muu-
riin kynttilän yläpuolelle on kiinnitetty äidin käsin kir-
joittama, kuluneen muovitaskun suojaama lappu, terveh-
dys niille jotka pysähtyvät hetkeksi ajattelemaan hänen 
poikansa kuolemaa: Tahtoisin kiittää henkilökohtaisesti jo-
kaista, joka omistaa pojalleni pienen hetken ajastaan, mutta 
koska se ei ole mahdollista, kiitän kaikesta sydämestäni näin.

En ole koskaan nähnyt muistolaatan edessä äitiä, enkä 
ketään muutakaan. Ajattelen sekä äitiä että poikaa, sitten 
jatkan matkaa tuntien omankin oloni elottomammaksi.
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Kadulla

Silloin tällöin törmään kotikorttelissani mieheen, jonka 
kanssa minulla olisi voinut olla suhde, ehkä jopa yhteinen 
elämä. Hän vaikuttaa aina iloiselta minut nähdessään. 
Hän on erään ystäväni elämänkumppani, ja pariskunnalla 
on kaksi lasta. Meidän suhteemme rajoittuu pitkittynei-
siin juttutuokioihin jalkakäytävällä, nopeisiin kahvilla 
käynteihin, pieneen kävelyretkeen silloin tällöin. Hän 
kertoo minulle suunnitelmistaan elehtien innostuneesti, 
ja kävellessämme lähekkäin samaa tahtia tulemme huo-
maamattamme hipaisseeksi toisiamme.

Kerran hän tuli kanssani alusvaateliikkeeseen, koska 
minun piti ostaa uuteen hameeseeni sopivat sukat. Olin 
juuri hankkinut hameen ja tarvitsin sukat samana päi-
vänä pidettäville illallisille. Hypistelimme myyjän esit-
telemiä materiaaleja ja värivaihtoehtoja. Kirjantapainen 
näytekokoelma oli täynnä ohuita, läpinäkyviä mallitilk-
kuja. Mies käyttäytyi aivan luontevasti kaikkien niiden 
rintaliivien ja yöpaitojen keskellä, ikään kuin olisimme 



14

olleet rautakaupassa emmekä alusvaateliikkeessä. Minä 
emmin vihreän ja violetin värin välillä. Hän kehotti mi-
nua valitsemaan violetin, ja sujauttaessaan sukkia kassiin 
myyjä sanoi: miehelläsi on silmää.

Nämä kohtaamiset katkaisevat miellyttävästi meidän 
tavalliset kaupunkikävelymme. Nautimme säädyllisestä, 
ohimenevästä läheisyydestämme. Sillä tavalla emme voi 
edetä pidemmälle, päästää koskaan vallalle enempää. 
Hän on kunnollinen mies, joka rakastaa ystävääni ja hei-
dän lapsiaan.

Tavatessamme luja halaus riittää minullekin, jolla ei 
omaa elämänkumppania ole. Suukko molemmille pos-
kille, yhdessä kävelty kappale matkaa. Emme sano sitä 
 ääneen, mutta tiedämme, että halutessamme voisimme 
uskaltautua tekemään jotakin väärää, tai ainakin tarpee-
tonta.

Tänä aamuna hän näyttää olevan omissa ajatuksis-
saan. Hän ei huomaa minua, ennen kuin olen aivan hä-
nen edessään. Hän on ylittämässä samaa siltaa kuin 
minä, lähestymässä minua sen vastakkaiselta puolelta. 
Pysähdymme sillan keskelle katselemaan, kuinka ohit-
semme kulkevien ihmisten siluetit heijastuvat jokivar-
ren muuriin. Ne ovat kuin peräkanaa vilahtelevia kum-
mituksia, lauhkeita sieluja, jotka siirtyvät maailmasta 
toiseen. Silta ylittää joen vaakasuorana, mutta näyttää 
siltä kuin varjot – aineettomat hahmot jykevää muu-
ria vasten – nousisivat yhä korkeammalle. Vähän kuin 
vangit, jotka vaeltavat äänettömästi kohti jotakin synk-
kää määränpäätä.



15

”Olisipa mukavaa saada tuo kulkue joskus filma-
tuksi”, hän sanoo. ”Tiedäthän, että se ei näy aina, riip-
puu auringon  sijainnista. Se tekee minuun vaikutuksen 
joka kerta, siinä on jotakin hypnoottista. Pysähdyn kat-
selemaan sitä, vaikka minulla olisi kiire.”

”Niin minäkin.”
Hän ottaa esiin kännykkänsä ja kysyy: ”Kokeillaanko?”
”No, onnistuuko?” kysyn.
”Ei, tästä laitteesta ei ole mihinkään.”
Jäämme vielä katselemaan mykkää näkyä, mustia hah-

moja, joka jatkavat pysähtymätöntä kulkuaan.
”Minne sinä olet menossa?”
”Töihin.”
”Niin minäkin.”
”Käydäänkö kahvilla?”
”Tänään en ehdi.”
”No hei sitten, nähdään.”
Hyvästelemme, eroamme ja liitymme mekin muu-

rin varjoihin, jokapäiväiseen näkyyn, jota on mahdoton 
 vangita.
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Työhuoneessa

Minun on vaikea keskittyä täällä kunnolla. Tunnen oloni 
suojattomaksi, käytävällä kulkevien kollegoiden ja opis-
kelijoiden saartamaksi. Heidän liikkeensä ja juttelunsa 
hermostuttavat minua.

Yritän turhaan luoda tilaan lämpöä. Joka viikko kan-
nan kotoa kassillisen kirjoja hyllyjen täytteeksi. Mutta 
kaikesta siitä raahaamisesta, hartiasärystä, koko vaivan-
näöstä ei lopulta ole mitään hyötyä. Kirjahyllyn täyttä-
miseen tarvittaisiin pari kolme vuotta, se on liian suuri, 
peittää koko seinän. Huoneesta on kyllä jo tullut viih-
tyisämpi: kehystetty painokuva, viherkasvi, pari tyynyä. 
Silti se pysyy paikkana, joka kyseenalaistaa, torjuu minut.

Avaan oven, lasken laukkuni ja alan valmistella työpäi-
vää. Vastaan posteihin, päätän minkä kirjan luetan opis-
kelijoilla. Teen työtä palkan takia, en aidosta kutsumuk-
sesta. Katselen ikkunasta taivaalle. Kuuntelen vähän mu-
siikkia. Luen ja korjaan opiskelijoiden esseitä, mikä saa 
minut palaamaan kirjoihin, joista olin aikoinani into-
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himoisen kiinnostunut. Silloin tällöin joku rohkea nuori 
koputtaa oveen ja kysyy neuvoa, pyytää palvelusta. Istah-
taa minua vastapäätä täynnä intoa ja luottamusta.

Koko paikka jää väliaikaiseksi, en onnistu asettumaan 
sen sisälle. Työtoverini eivät tunnu välittävän minusta, 
enkä minä välitä heistä. Ehkä he pitävät minua kuivana 
ja kalseana ihmisenä, mene tiedä. Meidän on pakko olla 
lähellä toisiamme, aina tavoitettavissa, mutta silti koen 
olevani kaikesta syrjässä.

Kollega, jonka työhuone tämä aiemmin oli, kuulemma 
yöpyikin täällä aina joskus. Missä ja miten? mietin. Lat-
tialla villapeiton päälläkö? Hän oli runoilija, ja lesken 
mukaan hän rakasti rakennuksen hiljaisuutta yön sydä-
messä, kun missään ei ollut ristin sielua, ja jos hänen mie-
lessään alkoi kypsyä runo, hän ei lähtenyt pois ennen 
kuin oli saanut sen valmiiksi. Kotona vaimonsa sisusta-
massa siistissä ja viihtyisässä työhuoneessa hän ei viih-
tynyt. Hän rustasi runojaan täällä välittämättä tylsän-
värisistä seinistä ja haalistuneesta matosta. Ankea ym-
päristö ruokki hänen luovuuttaan. Hän oli vanha herra, 
joka eli omissa maailmoissaan, pää täynnä lennokkaita 
sanoja, jotka sekoittuivat ja järjestyivät tässä huoneessa. 
Hän kuoli kaksi vuotta sitten, ei täällä, mutta jotakin hä-
nestä on tänne jäänyt, niin että minusta huone on vähän 
hautamainen paikka.
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Trattoriassa

Yleensä lounastan trattoriassa muutaman askeleen päässä 
kotoa. Ruokapaikka on pieni, sinne pitää tulla keskipäi-
vään mennessä, muuten siellä ei ole enää tilaa ja joutuu 
odottamaan yli kahteen. Syön yksin muiden yksinäisten, 
tuntemattomien ihmisten kanssa, mutta näen siellä usein 
tuttuja kasvoja.

Isä toimii kokkina ja tytär tarjoilee. Luulen, että per-
heen äiti on kuollut tyttären ollessa vielä pieni: kaksikon 
välillä voi aistia menetyksen voimistaman yhteenkuulu-
vuuden, vahvemman kuin veriside. He eivät ole täkäläi-
siä. Vaikka he työskentelevät koko päivän pienen melui-
san pikkukadun varrella, he pysyvät saarelaisina, heillä on 
luissaan auringon paahde, lampaita vilisevät karut kuk-
kulat, mistraalituulen puhallukset. Kuvittelen heidät ve-
neessä, ankkurissa suojaisen luolan edessä. Kuvittelen tyt-
tären sukeltavan keulasta veteen, isän elävä kala kädessään.

Tarkkaan ottaen tytär ei tarjoile vaan palvelee tiskin 
takana.
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”Mitä saisi olla?”
Ruokalista on kirjoitettu liitutaululle erikoisella, tii-

viillä käsialalla. Valitsen joka viikonpäivä eri ruokalajin. 
Tyttö ottaa tilaukseni vastaan ja vie sen isälle, joka py-
syy aina keittiössä.

Istun pöytään, tytär tuo minulle pullon vettä ja paperi-
lautasliinan ja palaa sitten paikalleen. Odotan, kunnes 
tarjottimeni ilmestyy tiskille, ja nousen hakemaan sen.

Tänään korttelin toimistotyöntekijöiden ja tavan-
omaisten turistien joukossa on nuori isä tyttärensä 
kanssa. Tyttö on noin kymmenvuotias, hänellä on vaa-
leat palmikot, lysähtäneet hartiat ja vähän poissaoleva 
ilme. Yleensä he tulevat lauantaisin, mutta tällä viikolla 
ei pääsiäisen takia ole koulua.

Tiedän heidän tilanteensa: tytär ei halua mennä yöksi 
isän kotiin vaan yöpyy mieluummin äitinsä luona. Näin 
heitä tässä samassa ruokapaikassa jo silloin, kun kaikki 
kolme olivat vielä yhdessä. Muistan ajan, jolloin äiti vasta 
odotti lasta, pariskunnan ilon, heidän hellän supattelunsa, 
muiden onnentoivotukset. He kävivät täällä syömässä 
lounasta vielä senkin jälkeen, kun heistä oli tullut perhe. 
He tulivat sisään väsyneinä ja nälkäisinä käytyään leikki-
puistossa, ostettuaan torilta milloin mitäkin. Tunsin yh-
teenkuuluvuutta vanhempiensa keskellä istuvan pikku-
tytön kanssa, joka oli ainoa lapsi, kuten minäkin. Minun 
isäni ei tosin perustanut ulkona syömisestä.

Viime vuonna tytön äiti muutti pois korttelista, vain 
isä jäi. Ja hän on turhautunut, suorastaan epätoivoinen, 
sillä tytär on kiinni äidissään eikä viihdy hänen luonaan 
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kodissa, jossa on kasvanut, omassa huoneessaan, joka 
odottaa häntä.

Tytär näprää kännykkäänsä, kun isä yrittää puhua hä-
nelle, suostutella häntä. Minua säälittää kuunnella hänen 
toistelujaan. Minua säälittää isän ja tyttären välillä aistit-
tava välirikko, ja myös avioliiton hajoaminen. Olkoonkin 
että äiti kuulemma lähti siksi, että mies oli pettänyt häntä 
toisen naisen kanssa kiihkeässä suhteessa, joka kuuluu jo 
menneisyyteen.

”Miten kouluviikko meni?” isä tiedustelee.
Tytär kohauttaa olkapäitään ja kysyy: ”Heitätkö minut 

illalla yhden kaverin luo?”
”Ajattelin, että me kaksi menisimme elokuviin.”
”Ei huvita. Haluan mennä kaveriani katsomaan.”
”Mitä sinä siellä teet?”
”Kaikkea kivaa.”
”Entä sen jälkeen?”
”Palaan äidin luo.”
Isä luovuttaa eikä sillä kertaa yritä enää suostutella 

häntä. Hänkin vilkaisee kännykkäänsä. Tytär syö annok-
sestaan vain osan, isä loput.
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Keväällä

Kevät on minulle yhtä kärsimystä, minua vuodenaika ei 
innosta, koen sen uuvuttavana. Lisääntynyt valo saa pään 
pyörälle, luonnon kukoistus tuntuu piinaavalta, ilmassa 
lentelevä siitepöly ärsyttää silmiä. Aamuisin joudun ot-
tamaan allergiatabletin, joka sitten väsyttää minua. Olen 
voimaton, en pysty keskittymään, ja jo lounasaikaan ha-
luaisin vain mennä takaisin vuoteeseen. Päivällä hikoan 
ja illalla hytisen kylmästä. Tähän oikukkaaseen vuoden-
aikaan on mahdotonta pukeutua oikein.

Joka ikinen katkera vaihe elämässäni on liittynyt ke-
vääseen. Joka ikinen kokemani isku. Siksi en kestä puiden 
vehreyttä, torin ensimmäisiä persikoita, hulmuhelmaisia 
hameita, joihin kotikorttelini naiset sonnustautuvat. Ne 
kaikki tuovat mieleeni vain menetykset, pettämiset, pet-
tymiset. Minusta on ikävää herätä ja raahautua väen vä-
kisin liikkeelle. Mutta tänään on lauantai, eikä minun ole 
pakko lähteä mihinkään. Miten ihanaa herätä tarvitse-
matta nousta ylös.



22

Piazzalla

Erään ystäväpariskunnan tytär asuu tässä kaupungissa 
minun laillani yksin, vaikka on vasta kuusitoistavuotias. 
Hän tuli tänne kolme vuotta sitten isänsä, äitipuolensa 
ja paljon nuoremman velipuolensa kanssa. Isä on taide-
maalari, jolla oli kaksivuotinen työskentelyapuraha kuk-
kuloilla sijaitsevassa arvostetussa taideakatemiassa. Tu-
tustuin perheeseen eräässä hänen näyttelyssään. Taiteilija 
vaimoineen kävi luonani italiantunneilla. Tytär ei tullut 
mukaan. Hän opiskeli paikallisessa lukiossa, ja kahden 
vuoden jälkeen hän päätti olla palaamatta kotimaahansa, 
irtautua perheestään ennenaikaisesti ja jäädä tänne. Hä-
nellä on huone rakennuksessa, jonka lukio on varannut 
hänenlaisilleen muualta muuttaneille oppilaille.

Soitan hänelle, kun näen jonkin kiinnostavan tuntui-
sen näyttelyn tai kun sesongin alennusmyynnit alkavat. 
Olen luvannut ystävilleni pitää heidän tytärtään vähän 
silmällä, vaikkei hän minua millään lailla tarvitsekaan.

Näen hänen tulevan polkupyörällään piazzan poikki. 
Hän voisi olla tyttäreni, sillä hän on kolmekymmentä 
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vuotta minua nuorempi. Mutta hän on jo nainen, aseista-
riisuva kaunotar, joka puhuu aina hymyssä suin kuin sa-
noakseen: voin erittäin hyvin. Minä olin samanikäisenä 
aivan erilainen, vielä kömpelö lapsi, jolla ei ollut poika-
ystäviä. Kadehdin häntä, en voi olla katumatta omaa 
haaskattua nuoruuttani, jossa ei rikottu mitään rajoja.

Tyttö on äskettäin viettänyt viikon perheensä luona. 
Hän on huojentunut päästyään takaisin omiin oloihinsa. 
Hän sanoo, että seitsemän päivän yhteiselo oli yhtä pii-
naa, että isä ja äitipuoli riitelivät koko ajan, että heidän 
pitäisi erota.

”Eivätkö he rakasta toisiaan?”
”Kaikkea muuta. Isä keskittyy vain tauluihinsa ja äiti-

puoleni tylsistyy toimettomana, paapoo isää, kunnes hän 
hermostuu.”

”Entä oma äitisi? Tapaatko sinä häntä?”
”Hän on mennyt uusiin naimisiin, tympeän tyypin 

kanssa.”
Tyttö juo granaattiomenamehua, joka näyttää minusta 

lasilliselta verta, mutta en sano sitä ääneen. Hän valittaa 
nälkäänsä ja tilaa myös voisarven. Hän murtaa sen kah-
tia ja jakaa vielä puolikkaankin kahteen osaan, joista toi-
sen hän pistää suuhunsa ja asettelee muut palaset lautas-
liinan päälle.

Istuessamme siinä torilla hän kerää katseita mutta ei 
huomaa sitä. Hän hallitsee erinomaisesti kielen, joka on 
hänen vanhemmilleen vaikea. Hän ei vaikuta ulkomaalai-
selta, päinvastoin, hän tuntuu olevan elementissään missä 
tahansa.

 

Nimettömäksi jäävä nainen elää italia- 
laisessa kaupungissa, arkisen elämän 
vaihtuvissa kulisseissa: ruokakaupassa, 
trattoriassa, uimahallissa, kirjakaupassa. 
Elämä on sarja siirtymiä, alituista liikettä 
paikasta toiseen. Tilat, joiden läpi hän 
kulkee, eivät ole koskaan tyhjiä. Niitä 
kansoittavat vähintään muistot, mutta 
usein myös muut ihmiset, ventovieraat 
tai läheiset, kotikorttelin näöltä tutut 
tuntemattomat. 

Tarkkailemalla muita nainen paljastaa 
samalla oman ulkopuolisuutensa. Yksi-
näisyys on hänelle sekä valinta, kohtalo 
että lepopaikka. Vieraat ihmiset tarjoavat 
intiimeimmät kokemukset, mutta lähei-
simpiin on vaikea saada yhteyttä – äitiä 
ja tytärtä ei yhdistä edes yksinäisyys, 
jonka molemmat kokevat eri tavalla.

Auttaako kotikaupungista irtautuminen, 
näennäisen tuttuuden hylkääminen? Vai 
kadottaako muutossa väistämättä jotakin?

Nyt italiaksi kirjoittavan Lahirin 
kieli on kirkasta, ilmavaa ja ytimekästä. 
Uusi kieli on tuonut taiturimaisen 
kirjailijan kerrontaan uudenlaista 
vapautta ja ryhdikkyyttä.

Yksinäinen nainen, kotikaupungin kadut. Tuttu 
maisema lohduttaa, mutta myös jähmettää. Onko 
tärkeintä sittenkin liike? Tunnelmallisen romaanin 
tuokiokuvissa Italia hengittää kuin elävä ihminen.  
 
 
”Veitsenterävä kerronta muuntaa sattumanvaraisen ja arkipäiväisen 
ikimuistoisiksi kuvauksiksi modernista elämästä.” 
Stuttgarter zeitung

”Hämmästyttävä ja universaali tarina elämän pienistä ihmeistä.” 
El país

Sukujuuriltaan intialainen JHUMPA LAHIRI 
syntyi Lontoossa 1967, kasvoi Yhdysvalloissa 
ja muutti vuonna 2013 perheineen Roomaan 
oppiakseen rakastamansa italian kielen 
paremmin. Hän opettaa luovaa kirjoittamista 
Princetonin yliopistossa. Lahiri on saanut 
muun muassa Pulitzerin kaunokirjallisuus-
palkinnon, New Yorkerin esikoiskirjapalkinnon 
ja Ernest Hemingway/PEN -palkinnon. 
Missä milloinkin on Lahirin ensimmäinen 
italiaksi kirjoittama romaani. 

Kansi: Markko Taina • Kannen kuvat:  Saul Granda / Getty Images ja iStockphoto

M
A

R
C

O
 D

ELO
G

U

HELINÄ KANGAS on suomentanut italiasta 
muun muassa Elena Ferranten Napoli-sarjan 
sekä Umberto Econ, Italo Calvinon,  Andrea 
Camillerin ja Paolo Giordanon teoksia. 
Hänelle myönnettiin WSOY:n kirjallisuus- 
säätiön tunnustuspalkinto vuonna 2005 
ja Jarl Hellemann -palkinto vuonna 2017. 
 
 
 
 
 
LAHIRISTA SANOTTUA:

”Lahiri on psykologisesti oivaltava 
tarkkailija, joka uskaltaa jättää paljon 
sanottavaa ja löydettävää myös 
rivien väliin.” 
Helsingin Sanomat

”Kirjailijan otteessa on poikkeuksellista 
eleganssia ja varmuutta… Lahiri kuvaa 
henkilöitään sekä puolueettomasti että 
myötätuntoisesti.” 
New York Times

”Lahirin tyyli on viileän pelkistettyä, 
ja kuitenkin se osuu suoraan asioiden 
tunteelliseen ytimeen.” 
Keskisuomalainen
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