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Jokaisessa paikanvaihdoksessa tunnen syvdd surua.
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Jalkakdytivalla

Joka piivi sydtyini aamiaisen ohitan pienen marmorisen
muistolaatan, joka nojaa kadunvarren korkeaan muuriin.
En koskaan tuntenut vainajaa, mutta vuosien kuluessa
miehen nimi on tullut minulle tutuksi. Tied4dn, milloin
hin syntyi ja kuoli. Hin menehtyi kaksi péivid syntymi-
pdivinsi jalkeen, helmikuussa.

Luultavasti polkupy6ri- tai mopedionnettomuudessa.
Tai sitten hin kiveli ajatuksissaan y6lld, ja auto ajoi hi-
nen pailleen.

Hin oli kuollessaan neljadkymmentineljivuotias. Ku-
vittelen sen tapahtuneen juuri téssd kohdassa, tilld jalka-
kaytavilld lahelld muuria, josta ronsyilee rikkaruohoja,
minkd vuoksi muistolaattakin on alhaalla ohikulkijoiden
jalkojen tasalla. Katu kiemurtelee ylospdin vihidn vaa-
rallisesti. Jalkakéytavilld on hankala litkkua, silld sen 13-
vitse tydntyy puunjuuria. Paikoittain ne suorastaan es-
tavit kulkemisen, ja mindkin siirryn vaistomaisesti kes-

kelle katua.
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Yleensd punaisessa lyhdyssd palaa kynttild, jonka li-
siksi paikalla on vaatimaton kukkakimppu ja pieni
pyhimyspatsas. Mutta vainajasta ei ole valokuvaa. Muu-
riin kynttildn yldpuolelle on kiinnitetty didin késin kir-
joittama, kuluneen muovitaskun suojaama lappu, terveh-
dys niille jotka pysdhtyvit hetkeksi ajattelemaan hinen
poikansa kuolemaa: Tahtoisin kiittid henkilokohtaisesti jo-
kaista, joka omistaa pojalleni pienen hetken ajastaan, mutta
koska se ei ole mahdollista, kiitin kaikesta sydamestini ndin.

En ole koskaan nihnyt muistolaatan edess ditid, enkd
ketddn muutakaan. Ajattelen seki ditid ettd poikaa, sitten
jatkan matkaa tuntien omankin oloni elottomammaksi.
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Kadulla

Silloin talléin térmain kotikorttelissani mieheen, jonka
kanssa minulla olisi voinut olla suhde, ehki jopa yhteinen
elimd. Hin vaikuttaa aina iloiselta minut nidhdessdén.
Hin on erddn ystivini elimidnkumppani, ja pariskunnalla
on kaksi lasta. Meiddn suhteemme rajoittuu pitkittynei-
siin juttutuokioihin jalkakdytavilld, nopeisiin kahvilla
kdynteihin, pieneen kivelyretkeen silloin tilléin. Héin
kertoo minulle suunnitelmistaan elehtien innostuneesti,
ja kivellessimme ldhekkiin samaa tahtia tulemme huo-
maamattamme hipaisseeksi toisiamme.

Kerran hin tuli kanssani alusvaateliikkeeseen, koska
minun piti ostaa uuteen hameeseeni sopivat sukat. Olin
juuri hankkinut hameen ja tarvitsin sukat samana pai-
vind pidettdville illallisille. Hypistelimme myyjdn esit-
telemid materiaaleja ja virivaihtoehtoja. Kirjantapainen
ndytekokoelma oli tiynnd ohuita, lipindkyvid mallitilk-
kuja. Mies kiyttdytyi aivan luontevasti kaikkien niiden
rintaliivien ja yopaitojen keskelld, ikddn kuin olisimme
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olleet rautakaupassa emmeka alusvaateliikkeessd. Mind
emmin vihredn ja violetin vérin vililld. Han kehotti mi-
nua valitsemaan violetin, ja sujauttaessaan sukkia kassiin
myyjd sanoi: miehelldsi on silméa.

Nimi kohtaamiset katkaisevat miellyttivisti meidin
tavalliset kaupunkikidvelymme. Nautimme saddyllisesti,
ohimenevisti liheisyydestimme. Silld tavalla emme voi
edetd pidemmille, pdistid koskaan vallalle enempdi.
Hin on kunnollinen mies, joka rakastaa ystdvidni ja hei-
ddn lapsiaan.

Tavatessamme luja halaus riittdd minullekin, jolla ei
omaa eliminkumppania ole. Suukko molemmille pos-
kille, yhdessi kivelty kappale matkaa. Emme sano sitd
ddneen, mutta tiedimme, ettd halutessamme voisimme
uskaltautua tekemdin jotakin vddrii, tai ainakin tarpee-
tonta.

Ténd aamuna hin ndyttdd olevan omissa ajatuksis-
saan. Hin ei huomaa minua, ennen kuin olen aivan hi-
nen edessddn. Hin on ylittdmiéssd samaa siltaa kuin
mind, ldhestymissd minua sen vastakkaiselta puolelta.
Pysihdymme sillan keskelle katselemaan, kuinka ohit-
semme kulkevien ihmisten siluetit heijastuvat jokivar-
ren muuriin. Ne ovat kuin perdkanaa vilahtelevia kum-
mituksia, lauhkeita sieluja, jotka siirtyvit maailmasta
toiseen. Silta ylittdd joen vaakasuorana, mutta ndyttdd
siltd kuin varjot — aineettomat hahmot jykevid muu-
ria vasten — nousisivat yhd korkeammalle. Vihin kuin
vangit, jotka vaeltavat ddnettomasti kohti jotakin synk-
kdd médrinpadta.
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"Olisipa mukavaa saada tuo kulkue joskus filma-
tuksi”, hin sanoo. "Tiedithidn, ettd se ei ndy aina, riip-
puu auringon sijainnista. Se tekee minuun vaikutuksen
joka kerta, siind on jotakin hypnoottista. Pysihdyn kat-
selemaan siti, vaikka minulla olisi kiire.”

"Niin mindkin.”

Hin ottaa esiin kinnykkansi ja kysyy: "Kokeillaanko?”

"No, onnistuuko?” kysyn.

"Ei, tdsta laitteesta ei ole mihinkdin.”

Jddmme vield katselemaan mykkad nikyd, mustia hah-
moja, joka jatkavat pysihtymatontd kulkuaan.

"Minne sind olet menossa?”

”To6ihin.”

"Niin minékin.”

”Kidyddinko kahvilla?”

"Tdnddn en ehdi.”

”No hei sitten, nahdaian.”

Hyvistelemme, eroamme ja liitymme mekin muu-
rin varjoihin, jokapdiviiseen nikyyn, jota on mahdoton
vangita.
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Tyohuoneessa

Minun on vaikea keskittyd tailld kunnolla. Tunnen oloni
suojattomaksi, kiytivilld kulkevien kollegoiden ja opis-
kelijoiden saartamaksi. Heiddn liikkeensd ja juttelunsa
hermostuttavat minua.

Yritin turhaan luoda tilaan limpdd. Joka viikko kan-
nan kotoa kassillisen kirjoja hyllyjen tdytteeksi. Mutta
kaikesta siitd raahaamisesta, hartiasirysti, koko vaivan-
ndosti ei lopulta ole mitddn hyotya. Kirjahyllyn tayttd-
miseen tarvittaisiin pari kolme vuotta, se on liian suuri,
peittdd koko seindn. Huoneesta on kylld jo tullut viih-
tyisimpi: kehystetty painokuva, viherkasvi, pari tyynya.
Silti se pysyy paikkana, joka kyseenalaistaa, torjuu minut.

Avaan oven, lasken laukkuni ja alan valmistella ty6pdi-
vdd. Vastaan posteihin, pddtin minkd kirjan luetan opis-
kelijoilla. Teen tyotd palkan takia, en aidosta kutsumuk-
sesta. Katselen ikkunasta taivaalle. Kuuntelen vihin mu-
siikkia. Luen ja korjaan opiskelijoiden esseitd, mikd saa
minut palaamaan kirjoihin, joista olin aikoinani into-
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himoisen kiinnostunut. Silloin tilléin joku rohkea nuori
koputtaa oveen ja kysyy neuvoa, pyytdi palvelusta. Istah-
taa minua vastapddtd tdynnd intoa ja luottamusta.

Koko paikka jad viliaikaiseksi, en onnistu asettumaan
sen sisille. TyStoverini eivit tunnu vilittdvin minusta,
enkd mind vilitd heistd. Ehki he pitdvit minua kuivana
ja kalseana ihmisend, mene tiedd. Meiddn on pakko olla
lahelld toisiamme, aina tavoitettavissa, mutta silti koen
olevani kaikesta syrjdssi.

Kollega, jonka tydhuone timi aiemmin oli, kuulemma
yopyikin tddlld aina joskus. Missd ja miten? mietin. Lat-
tialla villapeiton padllaké? Hin oli runoilija, ja lesken
mukaan hin rakasti rakennuksen hiljaisuutta yon syda-
messd, kun missdin ei ollut ristin sielua, ja jos hinen mie-
lessddn alkoi kypsyid runo, hin ei lihtenyt pois ennen
kuin oli saanut sen valmiiksi. Kotona vaimonsa sisusta-
massa siistissd ja viihtyisdssd tyohuoneessa hin ei viih-
tynyt. Hin rustasi runojaan tdalld vilittimattd tylsin-
virisistd seinistd ja haalistuneesta matosta. Ankea ym-
pirist6 ruokki hinen luovuuttaan. Hin oli vanha herra,
joka eli omissa maailmoissaan, pdd tiynnd lennokkaita
sanoja, jotka sekoittuivat ja jirjestyivit tdssd huoneessa.
Hin kuoli kaksi vuotta sitten, ei tddlld, mutta jotakin hi-
nestd on tdnne jaanyt, niin ettd minusta huone on vihin
hautamainen paikka.
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Trattoriassa

Yleensi lounastan trattoriassa muutaman askeleen padssi
kotoa. Ruokapaikka on pieni, sinne pitii tulla keskipdi-
vddn mennessd, muuten sielld ei ole endi tilaa ja joutuu
odottamaan yli kahteen. Sy6n yksin muiden yksindisten,
tuntemattomien ihmisten kanssa, mutta nien sielld usein
tuttuja kasvoja.

Isd toimii kokkina ja tytér tarjoilee. Luulen, ettd per-
heen diti on kuollut tyttiren ollessa vield pieni: kaksikon
vililld voi aistia menetyksen voimistaman yhteenkuulu-
vuuden, vahvemman kuin veriside. He eivit ole tikaldi-
sid. Vaikka he ty6skentelevit koko pdivin pienen melui-
san pikkukadun varrella, he pysyvit saarelaisina, heilld on
luissaan auringon paahde, lampaita vilisevit karut kuk-
kulat, mistraalituulen puhallukset. Kuvittelen heidit ve-
neessi, ankkurissa suojaisen luolan edessi. Kuvittelen tyt-
tiren sukeltavan keulasta veteen, isin elivi kala kddessdin.

Tarkkaan ottaen tytir ei tarjoile vaan palvelee tiskin
takana.
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"Miti saisi olla?”

Ruokalista on kirjoitettu liitutaululle erikoisella, tii-
viilld kisialalla. Valitsen joka viikonpdivi eri ruokalajin.
Tytto ottaa tilaukseni vastaan ja vie sen isille, joka py-
syy aina keittiossi.

Istun poytddn, tytir tuo minulle pullon vetti ja paperi-
lautasliinan ja palaa sitten paikalleen. Odotan, kunnes
tarjottimeni ilmestyy tiskille, ja nousen hakemaan sen.

Tinddn korttelin toimistotyontekijoiden ja tavan-
omaisten turistien joukossa on nuori isd tyttirensd
kanssa. Tyttd on noin kymmenvuotias, hinelld on vaa-
leat palmikot, lysdhtineet hartiat ja vihidn poissaoleva
ilme. Yleensi he tulevat lauantaisin, mutta talla viikolla
ei pddsidisen takia ole koulua.

Tiedidn heididn tilanteensa: tytir ei halua menni yoksi
isin kotiin vaan yopyy mieluummin ditinsd luona. Ndin
heitd tdssd samassa ruokapaikassa jo silloin, kun kaikki
kolme olivat vield yhdessd. Muistan ajan, jolloin diti vasta
odotti lasta, pariskunnan ilon, heidin hellidn supattelunsa,
muiden onnentoivotukset. He kivivit tddlld sydmassd
lounasta vield senkin jilkeen, kun heisti oli tullut perhe.
He tulivat sisddn visyneini ja nilkdisind kaytyain leikki-
puistossa, ostettuaan torilta milloin mitikin. Tunsin yh-
teenkuuluvuutta vanhempiensa keskelld istuvan pikku-
tyton kanssa, joka oli ainoa lapsi, kuten minikin. Minun
isdni ei tosin perustanut ulkona syémisesti.

Viime vuonna tyton diti muutti pois korttelista, vain
isd jdi. Ja hin on turhautunut, suorastaan epitoivoinen,
silld tytdr on kiinni didissddn eikd vithdy hinen luonaan
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kodissa, jossa on kasvanut, omassa huoneessaan, joka
odottaa hinti.

Tytir ndprad kinnykkainsi, kun isd yrittdd puhua hi-
nelle, suostutella hianti. Minua saalittaa kuunnella hinen
toistelujaan. Minua sdalittdd isin ja tyttiren valilld aistit-
tava vilirikko, ja my6s avioliiton hajoaminen. Olkoonkin
ettd diti kuulemma lahti siksi, ettd mies oli pettinyt hintd
toisen naisen kanssa kiihkedssd suhteessa, joka kuuluu jo
menneisyyteen.

"Miten kouluviikko meni?” isé tiedustelee.

Tytir kohauttaa olkapditdin ja kysyy: "Heitdtkoé minut
illalla yhden kaverin luo?”

”Ajattelin, ettd me kaksi menisimme elokuviin.”

”Ei huvita. Haluan menni kaveriani katsomaan.”

"Miti sind sielld teet?”

"Kaikkea kivaa.”

"Enti sen jilkeen?”

"Palaan didin luo.”

Isd luovuttaa eika silld kertaa yritd endd suostutella
hintd. Hankin vilkaisee kinnykkddnsi. Tytir sy6 annok-
sestaan vain osan, isd loput.
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Kevaalla

Kevit on minulle yhti kirsimystd, minua vuodenaika ei
innosta, koen sen uuvuttavana. Lisddntynyt valo saa pain
pyorille, luonnon kukoistus tuntuu piinaavalta, ilmassa
lentelevi siitepoly drsyttdd silmid. Aamuisin joudun ot-
tamaan allergiatabletin, joka sitten visyttdd minua. Olen
voimaton, en pysty keskittymadin, ja jo lounasaikaan ha-
luaisin vain mennd takaisin vuoteeseen. Piivilld hikoan
ja illalla hytisen kylmastd. Tahin oikukkaaseen vuoden-
aikaan on mahdotonta pukeutua oikein.

Joka ikinen katkera vaihe elimissini on liittynyt ke-
vddseen. Joka ikinen kokemani isku. Siksi en kestd puiden
vehreytti, torin ensimmadisid persikoita, hulmuhelmaisia
hameita, joihin kotikorttelini naiset sonnustautuvat. Ne
kaikki tuovat mieleeni vain menetykset, pettimiset, pet-
tymiset. Minusta on ikédvii heritd ja raahautua vien vi-
kisin liikkeelle. Mutta tin4ddn on lauantai, eikd minun ole
pakko lihted mihinkddn. Miten ihanaa heriti tarvitse-
matta nousta ylos.
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Piazzalla

Erdin ystivipariskunnan tytdr asuu tdssid kaupungissa
minun laillani yksin, vaikka on vasta kuusitoistavuotias.
Hin tuli tinne kolme vuotta sitten isinsd, ditipuolensa
ja paljon nuoremman velipuolensa kanssa. Isi on taide-
maalari, jolla oli kaksivuotinen tydskentelyapuraha kuk-
kuloilla sijaitsevassa arvostetussa taideakatemiassa. Tu-
tustuin perheeseen erddssi hinen niyttelyssiin. Taiteilija
vaimoineen kivi luonani italiantunneilla. Tytir ei tullut
mukaan. Hin opiskeli paikallisessa lukiossa, ja kahden
vuoden jilkeen hin piitti olla palaamatta kotimaahansa,
irtautua perheestidn ennenaikaisesti ja jaddid tinne. Ha-
nelld on huone rakennuksessa, jonka lukio on varannut
hénenlaisilleen muualta muuttaneille oppilaille.

Soitan hinelle, kun nien jonkin kiinnostavan tuntui-
sen ndyttelyn tai kun sesongin alennusmyynnit alkavat.
Olen luvannut ystivilleni pitdd heiddn tytirtidn vihin
silmalld, vaikkei hin minua milld4n lailla tarvitsekaan.

Nien hidnen tulevan polkupyorillddn piazzan poikki.
Hin voisi olla tyttdreni, silld hin on kolmekymmentd
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