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Teoksen alkulähteillä

Miksi kirjoitin tämän teoksen? Elämäkerta? Ei, teos ei täytä 
elämäkerran tunnusmerkistöä. Tyhjentävä raportti norsujen-
suojeluprojektistamme? Ei, sitäkään se ei ole.

Lähdinkö norsunluukoira Rokan kanssa Tansaniaan sat-
tumien summana vai kenties etsimään vastausta mielessäni 
niin usein pyörineeseen kysymykseen: miksi olemme täällä? 
Tätä olen usein pohtinut.
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Puhelu menneisyydestä

Elokuinen torstaiaamu armon vuonna 2017, Suomen Sys-
mässä oli kaikki hyvin. Rakas Maija istui vieressäni sohvan 
nurkkaan käpertyneenä. Ympärillämme makoili neljä koiraa, 
nuo maailman karikoita kanssamme kahlanneet sisupussit. 
Tansaniassa urotekoja tehnyt Rokka, norsunluukoira, lepäsi 
itseoikeutetusti isäntänsä jalkojen päällä. Ajoittain ahtaaksi 
käynyt yksiömme tuntui juuri nyt maailman parhaalta pai-
kalta, kodilta.

Tuore arpi kaulallani muistutti maanantaina tehdystä 
leikkauksesta. Saattoi se myös peilata elettyä elämää, kynt-
tilän polttamista kahdesta, jollei kolmestakin päästä. Kun 
jotain tekee, se on tehtävä sata lasissa. Vähempi ei riitä, jos 
sekään.

Kahvikuppi istui tottuneesti vanhan dekkarin kouraan. 
Pullakin maistui, ehkäpä liiankin hyvin. Lähes euforisen 
olotilan katkaisi puhelimen pirinä. Katsoin puhelimeni naar-
muista ruutua todeten, että ystäväni Tansaniasta soitti. Mitä 
nyt? Oliko sattunut jotain ikävää? Eihän hänellä ollut tapana 
soitella sieltä käsin. Lukuisat vaihtoehdot pyörivät mielessä 
vastatessani yllättävään puheluun.

– Toni?
– Heidi moi, kuinka teillä menee?
Tunnistin ystäväni ääneen, mutta siinä oli jotain outoa. 

Pakahdutettua tunnetta, ahdistusta.
Kerroin hänelle lokoisasta aamukahvin makuisesta hetkes-
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tämme, minkä jälkeen hiljennyin kuuntelemaan yhteyden-
oton perimmäistä syytä.

Ystäväni jatkoi värisevällä äänellä:
– Toivottavasti en pilaa teidän aamua… Wayne on tapettu. 

Wayne murhattiin eilen Darissa.
Sanansaattaja murtui. Kuulin, tunsin, kuinka ihminen 

hajosi siellä jossain, tuhansien kilometrien päässä.
Vilkaisin nopeasti Maijaa, joka tuijotti tietokoneensa 

 näyttöä luurit päässään. Rakkaani levollisuudesta päättelin, 
että hän katseli Outlanderia tai jotain muuta suosikkisar-
joistaan.

Mieleni, kehoni, kaikki toimintoni menivät poliisiajoilta 
tuttuun ”ota tilanne haltuun” -toimintamalliin: Tunteet 
sivuun. Ei kyyneliä. Mitä? Missä? Milloin? Miksi? Rauhoittele 
surun murtamaa ihmistä. Ajatukseni yrittivät löytää ratkai-
suja. Kuinka voisin auttaa Heidiä? Miten kertoisin asiasta 
Maijalle?

Puhelu päättyi.
Lähes täydellinen voimattomuuden tunne hiipi mieleeni, 

kun käännyin Maijan suuntaan. Heilautin kättäni, jolloin 
Maija tajusi ottaa kuulokkeet pois korviltaan.

– No mitä nyt?
Päätin mennä suoraan asiaan.
– Wayne on murhattu.
Maija heristi päätään.
– Mitä?
Yritin pysyä rauhallisena.
– Niin, Wayne tapettiin eilen Darissa. Ammuttiin taksiin.
Epäuskoisen Maijan silmät täyttyivät kyynelistä – Wayne, 

Wayne?
Niin, Wayne. Wayne Lotter. Luonnonsuojelun oppi-isä, 

joka johdatteli tieni savannin sydämeen. Dekkarikollega, 
jonka kanssa passitin norsunluukauppiaita telkien taakse. 
Taistelukaveri, johon saatoin tukeutua kuumissa paikoissa 
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Sansibarilla. Ystävä, jonka kanssa pohdimme ihmiselämän 
arvoitusta.

Ajatukseni harhailivat. Liittyikö Waynen murha vasta 
julkaistuun lehtijuttuun, jossa paljastin yksityiskohtia Tan-
saniassa vellovasta korruptiosta?

Pidättelin tunteitani, tai paremminkin tunteet pidättelivät 
minua. ”Virkamies”-Toni istui kotisohvallaan ilman minkään 
valtakunnan toimivaltuuksia. Ei ollut oikeutta edes itkeä.

Äkkiä, kuin raivoava meri, painostava vihan tunne syrjäytti 
kaiken muun. Virkamies muuttui joksikin aivan muuksi. 
Pelottavaa. Vain hetkeä aiemmin olin tuntenut rakkautta ja 
mielihyvää, nyt pääni täyttyi mielikuvilla Waynen tappajien 
ajojahdista ja ampumisesta. Painoin liipaisinta, ja oikeus oli 
toteutunut, niinkö? Vastenmielisiä mielikuvia, hyi helvetti, 
ihan kuin olisi katsonut itseään jostain katon rajasta. Oli 
vaikea tunnistaa tuota sohvalle jähmettynyttä miestä, jonka 
silmät olivat täynnä eleetöntä vihaa.
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Masentunut eläindekkari

Wayne edusti minulle jotain sellaista, mitä kaupasta ei 
ole mahdollista ostaa. Sydäntä, luottamusta ja veljeyttä. 
Oikeudenmukaisuutta ja periksiantamattomuutta. Hän oli 
minulle se tyyppi, joka kääntää asiat oikeinpäin ennen eloku-
van lopputekstejä ja joka pelastaisi maailman vielä moneen 
kertaan menestysrainan jatko-osissa. Wayne oli tosielämän 
supersankari, johon luodit eivät pysty. Eihän sankarit kuole, 
eihän?

Yksiömme seinät alkoivat kaatua päälleni. Jotain oli kek-
sittävä.

Lähdin Maijan ja koirien kanssa metsään, paikkaan, joka 
niin monet kerrat aiemminkin oli saanut toimia sieluni 
haavahoitajana. Tällä kertaa se ei auttanut. Oliko haava liian 
tuore? En pystynyt antamaan metsän parantaville voimille 
mahdollisuutta, vaan selailin puhelintani selityksiä etsien.

Puhelimen merkkiääni kertoi saapuneesta WhatsApp-vies-
tistä. National Geographicin toimittaja tiedusteli, voisinko 
kirjoittaa heille muistokirjoituksen Waynestä. Kirjoitus oli 
tarkoitus julkaista heidän Twitter-tilillään, jolla oli yli 20 
miljoonaa seuraajaa. Hyväksyin pyynnön, sillä katsoin sen 
tilaisuudeksi vaalia Waynen jättämää perintöä. Päätin kir-
joittaa heille ensimmäisenä mieleeni tulleesta asiasta: Wayne 
koki olonsa epämukavaksi julkisissa esiintymisissä, mutta 
siitä huolimatta hän astui toistuvasti tälle epämukavuus-
alueelleen auttaakseen hädänalaisia luontokappaleita. Oman 
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hyvän olon sivuuttaminen toisen elävän olennon auttamiseksi 
kertoo yksilöstä paljon.

Muistokirjoituksen laatiminen oli yksi elämäni raskaim-
mista kirjoitusurakoista, vaikka kyse oli vain muutamasta 
rivistä. Sydän pakahtuen halusin lähettää Waynelle viestin 
tuonpuoleiseen, jonka olemassaoloa toivoin nyt enemmän 
kuin koskaan aikaisemmin. Ehkä tapaisimme vielä.

Rintaani painoi kiviröykkiö, jonka siirtäminen tuntui 
ylivoimaiselta tehtävältä. Yritin nukkua, mutta tuijotin vain 
kattoa. Olihan se pelkkää unta, olihan? Avaan tietokoneen, 
kirjoitan hakupalkkiin Waynen nimen, ja hakutulos kertoo 
Waynen uusista aikaansaannoksista? Eikö niin?

Ei saatana Wayne! Sä sanoit mulle aina, ihan aina, että 
turvallisuudesta pitää huolehtia! Missä sun turva nyt oli? Missä 
oli ne aseistetut turvamiehet, joita minunkin turvakseni vaadit 
silloin Sansibarilla? Mitä? Missä? Vastaa!

Matkustin ajatuksissani harmaaseen usvaan, jossa oli vai-
kea löytää oikeaa polkua. Etsin vastauksia, turhaan.

Kerta toisensa jälkeen avasin Team Rokka -projektin 
sähköpostin. Jäin tuijottamaan minulle lähetettyjä tiedus-
teluja, tapaamispyyntöjä ja median yhteydenottoja. Suljin 
tietokoneen, vaikka tunsin syyllisyyttä siitä, etten vastannut 
viesteihin. Jotenkin kaikki tuntui aivan yhdentekevältä koko 
projektin suhteen. Olin aikanaan luonut Team Rokan yhdessä 
Waynen kanssa, nyt se saisi mennä hautaan hänen mukanaan.

Ajatukseni alkoivat kiertää kehää. Umpinaista lenkkiä, 
josta rationaalisuus oli tyystin kaikonnut. Paha olo yritti 
ulos, mutta lienee eksynyt matkalla. Mitä helvetin järkeä tässä 
kaikessa enää oli? Miksi ylipäätään yrittää yhtään mitään? 
Ummista silmäsi, niin kaikki on ok. Kukaan ei osoittele syyt-
tävällä sormella, ja saat elää elämäsi aivan rauhassa. Haasta 
vääryydentekijät, ja sinut nähdään uhkana. Kun sinusta tulee 
liian suuri uhka, sinut tapetaan. Fyysisesti tai henkisesti. Ei 
kai sentään Suomessa?
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Tunsin pakottavaa tarvetta tehdä jotain. Waynen murha ei 
saanut jäädä selvittämättä. Tansaniaan en voisi mennä, mutta 
voisinko tehdä jotain Suomesta käsin? Niin tai näin, yritettävä 
oli. Koko juttu haisi tuhansien kilometrien päähän. Oliko 
Waynen tappokäsky tullut korkealta? Ehkä keskushallinnosta 
saakka? Oliko murhan takana kovan luokan korruptio? Jotain 
sellaista, mihin olin törmännyt Sansibarilla työskennelles-
säni? Miksi Tansanian presidentti Magufuli ei ollut julkisesti 
tuominnut Waynen murhaa? Mieleni täyttyi näistä kysymyk-
sistä.

Oli aika toimia. Otin yhteyden tansanialaiseen tietolähtee-
seen. Siihen, jonka antamat tiedot olivat tähän asti pitäneet 
aina paikkansa. Siis luottopakki, ainakin omalla tavallaan. 
Mies oli kuullut Waynen tapauksesta mielenkiintoisia tari-
noita. Hän kertoi minulle kansalaisten keskuudessa kiertä-
västä huhusta, jonka mukaan joku korkea-arvoinen virkamies 
olisi antanut Waynen tappokäskyn.

Pelkkä huhu? No, sille ei kannata antaa liiaksi painoarvoa, 
mietin itsekseni. Toisaalta tätäkään vaihtoehtoa ei voinut 
poissulkea. Yksi asia oli kuitenkin varma. Tietolähteen ker-
toma karu tarina nosti kiviä pois rinnaltani. En ollut enää 
yksin ajatusteni kanssa: epäily virkamiesvetoisesta murhasta 
oli nostettu pöydälle nyt myös kadunmiesten toimesta.
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Bulldozer ja pastorin avioton lapsi

Juttutuokio tietolähteen kanssa sai minut pohtimaan asioita 
pintaa syvemmältä. Se palautti mieleeni muiston muutaman 
kuukauden takaa. Tuolloin Dar es Salaamin poliisikomen-
taja Makonda tunkeutui aseistettujen turvallisuusjoukkojen 
kanssa yksityiselle televisioasemalle. Yöllisen operaation 
aikana Makonda vaati televisioasemaa esittämään videon, 
jonka tarkoituksena oli mustamaalata paikallista pastoria. 
Mikäli videota ei esitettäisi, edessä olisi vankilareissu. Kyse 
oli videosta, jolla erään naisen väitetään kertovan pastorin 
aviottomasta lapsesta.

Miksi Makonda halusi videon julkiseksi? Luoja tietää, 
mutta ei kerro. Spekulaatioiden mukaan asia liittyi poliisi-
komentajan ja pastorin välisiin riitoihin. Pastori oli aiemmin 
syyttänyt Makondaa väärinkäytöksistä, Makonda taasen 
pastoria osallisuudesta huumekauppaan. Mainittakoon, 
että pastori todettiin myöhemmin syyttömäksi – ainakin 
huumekauppaan. Totuus pastorin aviottomista lapsista, tai 
poliisikomentaja Makondan väärinkäytöksistä, on jäänyt 
julkisuudessa kertomatta. Presidentin kanta asioihin oli 
kuitenkin selvä: poliisikomentajan piti tehdä, mitä katsoi 
tarpeelliseksi, ja näin jatkaa hienoa työtään.

Tansanian presidentille annettu Bulldozer-lempinimi sai 
mielessäni nyt aivan uusia ulottuvuuksia. Kaikki ei ollutkaan 
hyvin, ainakaan demokratian näkökulmasta katsoen.

Hain keittokomerosta kolmannen kupillisen kahvia ja 
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ryhdyin tutkimaan lisää tätä televisioasemalle tehtyä iskua. 
Muistikuvani kirkastuivat entisestään: tapaus johti lopulta 
silloisen Tansanian tiedotusministerin potkuihin. Presidentti 
Magufulille näytti olevan liikaa se, että tiedotusministeri oli 
tuominnut televisioasemalle tehdyn iskun ja määrännyt asian 
tutkittavaksi.

Tilanne tapauksen ympärillä muuttui vieläkin aggressii-
visemmaksi, kun juuri erotettu ministeri yritti pitää asiasta 
tiedotustilaisuutta: siviiliasuisten miesten joukko saapui 
paikalle käskyttäen ministeriä takaisin autoonsa. Sanalliset 
käskyt eivät tuottaneet tulosta, jolloin yksi miehistä veti hou-
sunkauluksestaan aseen ja osoitti sillä ex-ministeriä. Ilma 
sakeni aggressiivisesta kielenkäytöstä. Kävi selväksi, että ex-
ministeri ei tulisi pitämään tiedotustilaisuutta aikomallaan 
tavalla. Asemiesten väliintulo teki tehtävänsä: ex-ministerin 
myöhemmin pitämä tiedotustilaisuus oli hengeltään presi-
denttiä kiittelevä. Muistikuvat tiedotusministerin tapauksesta 
loivat synkän varjon ajatusteni ylle: Oliko mahdollista, että 
myös Wayne oli joutunut tällaisten asemiesten kohteeksi?
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Surun anatomiaa ja itsetutkiskelua

Waynen tapauksesta kantautui korviini koko ajan tietoja, 
jotka eivät täsmänneet asian julkisen uutisoinnin kanssa. 
Tunsin edelleen vihaa, mutta enää en tiennyt, ketä olisin 
vihannut eniten, Waynen ampujia vai mediaa, joka vaikutti 
olevan pahan palveluksessa.

Aika jatkoi kulkuaan, mutta koin asian suremisen todella 
vaikeaksi. Kyyneleet eivät valuneet, vaikka paha olo painoi 
ryhtiä kasaan.

Ryhdyin pohtimaan surun anatomiaa faktiselta pohjalta. 
Mitä surin tai yritin surra? Sitäkö, että Waynella ei ollut enää 
oikeutta tallata maapallon pintaa ja tehdä rakastamiaan 
asioita? Mutta hei, eihän hän tuosta oikeudestaan enää 
välitä, eihän? Surinko siis hänen läheistensä tuskaa? Vai voi-
siko tuskan ja vihan lähteenä olla se, että joku vei minulta 
mahdollisuuden jutella asiat selviksi Waynen kanssa? Moni 
asia, melko kipeäkin, jäi selvittämättä. Olinkohan nyt itse-
keskeinen?

Ainakin olin äärimmäisen surullinen norsujen puolesta. 
Maailma on täynnä puhujia, sellaisia, jotka sanovat autta-
vansa. Kymmenen, sata tai tuhat sanaa ei kuitenkaan merkitse 
mitään ilman Waynen kaltaisia tekijöitä. Niitä, jotka ryhtyvät 
sanoista tekoihin.

Koin syyllisyyden tunnetta siitä, että tälläkään kertaa en 
pystynyt suojelemaan ystävääni epäoikeudenmukaiselta 
maailmalta. Mieleeni tulvi muistoja lapsuuden talvipäivästä, 
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joka päättyi rakkaan eläinystäväni kuolemaan. Silloinkaan en 
onnistunut suojelemaan ystävääni.

Minun oli vaikea tunnistaa itseäni. En tiennyt, mitä olin, 
mistä olin tullut, puhumattakaan siitä, minne olin menossa.

Ryhdyin selailemaan Team Rokan toiminnasta julkaistuja 
artikkeleita. Niitä tuntui riittävän. Monenlaisia. Jokaisessa oli 
oma pieni mausteensa toimittajan maun mukaan. Oli oravan-
pyörästä hyppääjää, ex-sotilasta ja poliisia, oli eläinsuojelijaa, 
heikomman auttajaa ja norsunluukauppiaiden jahtaajaa. 
Toisinaan sankarin kädet olivat olkapäitä myöden paskassa, 
toisinaan tämä nähtiin kumartamassa valtionjohdolle mirri 
kaulassaan.

Median objektiivisuus ja markkinatalous, mielenkiintoinen 
yhdistelmä. Eräs minua haastatellut toimittaja kiteytti asian 
harvinaisen selkeästi:

– Kyllä minä mielelläni tekisin asiapitoisempia juttuja, 
mutta minkäs teet, kun viereisellä sivulla olevat tissit keräävät 
kymmenen kertaa enemmän klikkejä.

Aina ei sentään tissejä tarvita. Sankaritarinoilla on tapana 
herättää mielenkiintoa kansalaisten keskuudessa. Itseäni 
eivät sankareiden viitat kuitenkaan kiinnosta. Huomattavasti 
kiinnostavammaksi koen sankareiden inhimillisen puolen, 
juurisyyt tekemisilleen tai tekemättä jättämisilleen. Olisiko 
aika jättää viitat ja valkeat ratsut Batmanin ja Mustanaamion 
yksinoikeudeksi?

Kokeneella poliisikollegallani oli tapana sanoa, että elämä 
on ajelehtimista karikosta karikkoon, karikkojen välillä pitäisi 
vain osata elää. Tuo lause rauhoitti mieltäni tälläkin kertaa. 
Papallani oli tapana ilmaista sama asia hiukan eri sanoin: 
köyhää viedään nykimällä. Näistä elämänviisauksista huo-
limatta en halunnut tuudittautua ajatukseen, että karikot 
seuraavat toisiaan – tai että nykiminen kuuluisi arkeeni sen 
automaattisena osana. Halusin selvittää elämääni liittyviä 
syy-seuraussuhteita ja pyrkiä oppimaan jotain tuosta pro-
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sessista. Halusin saada takaisin sitä oikeudenmukaisuuden ja 
objektiivisuuden tajua, josta olin aika ajoin kyennyt olemaan 
ylpeä.



21

Lapsuuden oppitunnit

Henkilöhistoriaani liittyvät muistikuvat tuntuivat kovin 
harmailta. Jopa useiden vuosien ajanjaksot olivat kuin pois 
pyyhittyjä. Oliko syynä stressi, terveyshuolet, Team Rokan 
raskas keikka Tansaniassa, vai mistä oli kysymys? Paha sanoa.

Istuin alas syvään huokaisten. Halusin vain sulkea silmäni 
ja katsoa kauas menneisyyteeni. Päästää irti niistä rooleista, 
jotka elämääni olivat viime aikoina hallinneet.

Pertunmaa, Kuortti. Rivitalorakennusta ja hiekkaista pihaa 
silmänkantamattomiin, siltä se ainakin puolen metrin kor-
keudesta näytti. Tuossa miljöössä seikkailin kaksosveljeni 
kanssa elämäni ensimmäiset neljä vuotta.

Tätini mukaan olin kaksosveljeäni hitaampi ja rauhalli-
sempi, mutta minulla oli voimakas tarve tutustua kaikkeen 
uuteen. Asioista oli saatava selvää. Pyykinpesuaine ja 
luomivärit oli testattava – josko niistä olisi muonaksi. Kes-
kustelukumppanina olin pedantti, ylimalkaiset selitykset eivät 
tiedonjanoani tyydyttäneet.

Myös fysiikan lait kiinnostivat: tuolin päältä hyppäämällä 
päätyy aikanaan alas. Kokematon mäkimies ei vielä ymmär-
tänyt, että alastulo kannattaa tehdä jalat – ei pää – edellä. 
Verenmakuinen oppimistilanne oli päättyä sekasortoon, 
mutta onneksi naapurimme olivat hiukan meitä vauraampia. 
Heillä oli puhelin, jolla pääsimme soittamaan apua. Se oli 
seiskytlukua se.

Hiukan ennen 4-vuotissyntymäpäiväämme saavutin vel-
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jeni kanssa muutamia isoja merkkipaaluja. Isän opastuksella 
tehdyllä jousipyssyllä ampuminen oli tärkeä juttu, samoin 
ensimmäinen itsenäinen kauppareissu. Isän rahapussista 
otetut rahat päätyivät valtatien laidassa olleen grillikioskin 
kassaan. Kauppa se on, joka kannattaa. Tyytyväisten vel-
jesten kotimatka päättyi kuitenkin tien pientareelle, jossa 
polkumme yhtyivät meitä etsimässä olleen isän kanssa. Itku 
pitkästä ilosta.

Eläminen ei kuitenkaan ollut pelkkää hetkessä säheltä-
mistä. Tein toisinaan hyvinkin topakoita tulevaisuuden 
suunnitelmia, enkä juurikaan välittänyt ympärilläni olevien 
ihmisten kommenteista. Olin päätökseni tehnyt: viimeistään 
koulupoikana polttaisin tupakkaa.

Ystäviä minulta ei puuttunut. Erityisesti naapurin vaalea-
tukkaisen pojan kanssa sain kokea monenlaisia elämän 
oppitunteja. Näistä muutama on jäänyt erityisesti mieleeni. 
Puukko voi olla terävä ja sen käyttäminen ihmislihaa vasten 
sattuu. Tämän totesin päivänä, jona ystäväni päätti veis-
tellä kättäni. Hädän hetkellä apu löytyi kodin huomasta. 
Teko ei kuitenkaan saanut jäädä rangaistuksetta: hain met-
sästä sopivan astalon ja lähdin tavoittamaan pahantekijää. 
Mahanalukseni oli täynnä jalkoja, mutta pelkkä vauhti ei 
aina riitä, ei tuolloinkaan. Viettävä pihamaa suisti oikeutta 
janoavan sheriffin kontilleen, ja huuto oli sen mukainen. Taas 
kerran oli kaivettava kivensirut pois polvinahoista.

Tuohon aikaan myös remonttihommat kiinnostivat. Erään 
huoneiston lattialle jääneet maalipurkit näyttivät houkuttele-
vilta, joten päätimme suorittaa kämpän maalaustyön ilman 
erilliskorvausta.

Autoremonttejakin teimme toisinaan. Erityisen kattavan 
käsittelyn sai osakseen eräs pihamaallemme eksynyt auto-
mobiili, jonka mittaristo kaipasi vaihtoa. En pitänyt itseäni 
pahantekijänä, vaikkakin se huutava talonmies taisi olla 
asiasta eri mieltä. Eräänä päivänä huuto loppui: Saimme 
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