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I

Myötätunto on epävakaa tunne. Sen on 
päästävä muuntumaan toiminnaksi tai 

se kuihtuu pois. Kysymys siitä, mitä tehdä 
heränneille tunteille, välittyneelle tiedolle. Jos 
tuntee, ettei ole mitään mitä »me» voisimme 

tehdä – mutta keitä olemme »me»? – eikä liioin 
mitään mitä »he» voisivat tehdä – ja keitä 

ovat »he»? – silloin kyllästyy, kyynistyy, vaipuu 
apatiaan.

Susan Sontag
Regarding the Pain of Others
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1

 
Kun hän oli lapsi, hän vastasi hymyyn hymyllä. Hänellä oli 
alaleuassa kaksi etuhammasta ja vasemmassa poskessa hymy-
kuoppa. Kun joku hymyili hänelle, hänen kasvonsa sulivat 
auringoksi ja hymykuoppa piirtyi esiin niin pehmeänä ja her-
kullisena, että siihen teki mieli painaa sormi ja kutittaa hel-
lästi, kuulla koko vartaloa vavisuttava nauru. 

Kun hän istui rattaissa raitiovaunussa, tuntemattomat 
kumartuivat hänen puoleensa, hymyilivät ja juttelivat kuin 
olisivat tunteneet hänet aina. Hän hymyili takaisin ja osoitti 
pullealla sormellaan ikkunan takaa näkyviä puita, busseja, 
kaivureita ja katulamppuja ja sanoi: »Täh!» Ja ihmiset kat-
soivat hänen sormensa osoittamaan suuntaan, hymyilivät ja 
sanoivat: »Hieno puu. Hieno kaivuri. Hieno moottoripyörä. 
Hieno lapsi.» 

Kun ihmiset jäivät raitiovaunusta pois, suojaten kasvo-
jaan viimalta ja sateelta, he hymyilivät niin kauan, etteivät 
enää muistaneet miksi.
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2
Helsinki, jonkin ajan kuluttua

 
»I’ve got a strong urge to fly, but I’ve got nowhere to fly 
to.» Hän kuuntelee vielä kerran laulun, jota on kuunnel-
lut monta kertaa joka päivä, vuosien ajan. Kun musiikki 
loppuu, kaikki hänessä on kevyttä. Tämä on viimeinen  
kerta. 

Hymy on kevyt, sormet keveämmät kuin kärpäsen sii-
vet. Hän seisoo keskellä kaupunkia katolla, jolle on aina 
halunnut kiivetä. Hänen vasemmassa kädessään on puoli-
automaattinen pienoiskivääri. Se oli häkellyttävän helppo 
varastaa ampumaradan kupeeseen parkkeeratun auton 
peräkontista. Siitä asti kun hän päätti toteuttaa suunni-
telman, kaikki on ollut häkellyttävän helppoa. 

»Tässä minä olen hyvä», hän ajatteli kuvatessaan vies-
tinsä ja ladatessaan sen verkkoon, pakatessaan kiväärin 
laukkuun, pukeutuessaan mustaan tuulitakkiin, mustiin 
housuihin ja pehmeäpohjaisiin lenkkareihin, joilla pys-
tyy kiipeämään hyvin. Musiikki iski sisäelimet liikkeelle, 
kotoa lähtiessä teki mieli ottaa pari korkeaa loikkaa, iskeä 
nyrkillä kattoon rystysen jäljet, tuntui että niin todella 
voisi tehdä, rysäyttää kattoon reiän ja seinään kengän-
pohjan jäljen, juosta kevein askelin autojen yli, puhaltaa 
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esteet tieltään, voikukan haituvat, olla hetken niin kirk-
kaasti läsnä, ettei mikään voi hillitä vauhtia ja voimaa.

Nyt hänen liikkeensä ovat tavallista hitaammat, kuin 
kaikki tapahtuisi veden alla. Kaupunki on hänen untaan ja 
poliisiautojen, ambulanssien ja pakenevien ihmisten äänet 
kuuluvat kaukaa, veden pinnan toiselta puolen. 

Hän näkee tarkasti vain naisen, jota tähtää. Nainen 
on hänen äitiään nuorempi ja niin tavallisen näköinen, 
että voisi olla kuka tahansa. Naisen vieressä on toinen, 
niin vanha, että kuolee varmasti joka tapauksessa kohta. 
Hän tukee aseen olkapäätä vasten ja zoomaa variaabeli-
kiikarilla nuoremman naisen päähän kuin tekisi elokuvaa. 

Ase laukeaa kun painaa liipaisimesta. Ensimmäis-
ten laukausten jälkeen voi ampua lataamatta uudes-
taan. Liipaisin on viileä sormen alla. Tarvitaan vain pieni 
liike. Liipaisimen napsahdus ja kiväärinperän potku har-
tiaa vasten. Sormi ei tärise. Hän siristää silmiään. Vanha 
nainen huutaa nuoremmalle jotain ja nuorempi kääntää 
päänsä pois.

He saattavat olla äiti ja tytär, hän ajattelee ja laskee 
hetkeksi kiväärin alas, ravistelee käsiään ja haukkoo hen-
keä kuin pitkän sukelluksen jälkeen. Sitten hän kohottaa 
kiväärin uudelleen ja tähtää naista, joka pitää hatustaan 
kiinni juostessaan pakoon.
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3

Laura

Kaadan uunivuokaan merisuolaa, harjaan lantun puh-
taaksi ja asettelen sen suolapedin keskelle, pyöreä lanttu-
kuu. Tästä tulee hyvä ilta, ajattelen. Olen opetellut ajatte-
lemaan positiivisesti. Eerik, minun mieheni, nauraisi jos 
tietäisi. Kaikki minut tuntevat todennäköisesti nauraisi-
vat sille. Olen pitänyt kaikkea sellaista typeränä ja sano-
nut mielipiteeni ääneen. Mutta nyt olen päättänyt täyttää 
mieleni positiivisilla ajatuksilla, hymyillä niin, että aivot 
alkavat tuntea mielihyvää ja rakastaa itseäni niin paljon, 
että myös muiden on helppo rakastaa minua. Muuten 
en jaksa. Olen 58-vuotias ja kaikin puolin terve, joogaan 
aamuisin ja nostelen iltaisin painoja. Minulla on hyvin 
todennäköisesti jäljellä vielä kymmeniä elinvuosia ja olen 
päättänyt oppia nauttimaan niistä. 

Olen lähdössä yliopistolle puhumaan ilmastokatastro-
fista. Sen jälkeen menen hakemaan Eerikin lentokentältä. 
Illalla meidän poikamme Aslak tulee päivälliselle. 

Katan pöydän eriparisilla astioilla ja laitan viinipulloon 
pitkän, punaisen kynttilän. Se hymyilyttää vähän, lähes 
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neljänkymmenen yhteisen vuoden aikana minä ja Eerik 
emme ole hankkineet oikeita kukkamaljakoita, kynttilän-
jalkoja tai kokonaista astiasarjaa. Aina kun laitan kukan 
tai kynttilän tyhjään pulloon, muistan millaista elämä oli 
silloin kun rahaa oli vähän ja aikaa paljon, millaista oli 
päätyä tuntemattomien ihmisten juhliin, herätä raukeisiin 
lauantaiaamuihin yhdessä ystävien kanssa, tilata pizzaa 
ja katsoa elokuvia, joiden repliikit kaikki osasivat ulkoa. 

Teen Aslakin lempiruokaa, pehmeäksi haudutettua, 
sitten karamellimaisen rapeaksi paistettua lanttua. Aslak 
on ollut lyhyttä nuoruuden vaihetta lukuun ottamatta 
kasvissyöjä koko ikänsä, ja olen siitä tavattoman iloinen. 
Lapsena hän alkoi itkeä nähdessään lehdissä marinoitu-
jen broilerisuikaleiden tai ohuen ohuiden kinkkusiivujen 
mainoksia. 

»Miten kukaan voi elää maailmassa, jossa elävistä 
olennoista tehdään suikaleita ja siivuja!» hän sanoi ja kyy-
nelet putoilivat hänen poskiltaan sanomalehdelle. Viikka-
sin lehden lattialta, silitin hänen päätään ja sanoin: 

»Kultaseni, maailma muuttuu koko ajan. Sinä voit olla 
mukana tekemässä siitä parempaa.» 

Laitan lantun uuniin, säädän ajastimen kahteen tuntiin 
ja vedän ylleni vaatteet, joita pidän lähes aina luennoi-
dessani nuorille: yksinkertaisen mekon, paksut sukkahou-
sut ja pitkävartiset saappaat. Vilkaisen peiliin. Minulla on 
lyhyet hiukset, joiden raudanharmaat raidat hohtavat päi-
västä riippuen rohkeasti tai murheellisesti, ja silmäkul-
missa uurteet, joihin en ole tottunut. En käytä kosme-
tiikkaa juuri lainkaan mutta silti, aina välillä apteekissa tai 
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lentokentän tax free -myymälässä, jään lukemaan uuden 
voiteen tuoteselostetta ja huomaan toivovani, että voide 
olisi ratkaisu. Että se palauttaisi minut aikaan, jolloin kai-
ken piti olla mahdollista. 

Kohta me istumme tukevan, puusepän tekemän keit-
tiönpöytämme ääressä. Kun minä ja Eerik muutimme 
tähän asuntoon, halusimme pitkän pöydän, jonka ääreen 
mahtuisi iso joukko ystäviä. Vuosien varrella suunnit-
telin usein päivällisiä, jotka järjestäisimme sitten kun 
olisi aikaa, kun arki vähän helpottaisi, kun Aslakilla olisi 
parempi vaihe. Suunnittelin monimutkaisia ruokalajeja 
ja mietin miten kutsuisin kylään ystäviä, jotka eivät tun-
teneet toisiaan ennestään, me söisimme pitkään ja avai-
simme aina uuden pullon viiniä, lapset kävisivät sano-
massa yöpuvuissa hyvää yötä kaikille, ilta jatkuisi yöhön 
ja me juttelisimme ja nauraisimme ja heräisimme aamulla 
liian vähän nukkuneina, mutta iloisen illan jälkeen voi-
maa täynnä. Niitä päivällisiä ei koskaan tullut, ja me neljä 
istuimme suuren pöydän ääressä kaukana toisistamme. 

Sen pöydän ääressä Aava ja Aslak söivät syöttötuolei-
hin tuettuina ensimmäiset kiinteät ruokansa, puoli tee-
lusikallista soseutettua bataattia. Sen pöydän ääressä he 
purskuttivat kuplia maitolaseihin ja kikattivat kun heitä 
kielsi. Vuosien kuluttua he istuivat samoilla paikoilla hil-
jaa, minä puhuin liikaa pitääkseni keskustelua yllä, las-
ten lisäksi myös Eerik pureskeli ruokaansa kasvot synk-
kinä ja minä olin varma, että hän ajatteli jauhavansa ham-
paillaan minut.

Kuvittelen meidän keskustelumme. 
»Aslak. Sinä et voi jatkaa noin.»
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Sanon sen ääneen. Sanat jysähtävät huoneeseen, jossa 
ei ole muita kuin minä, ne vievät mukanaan sisälleni 
levinneen painon, joka on tehnyt hengittämisestä tuka-
laa ja askelista raskaat. 

»Me emme hylkää sinua. Haluamme auttaa sinut 
paikkaan, jossa selvitetään mikä sinua painaa. Olet nuori, 
herkkä ja älykäs ja sinulla on paljon annettavaa. Toi-
vomme, että elät hyvän elämän ja voit toteuttaa asioita, 
jotka ovat sinulle tärkeitä. Etkö sinäkin halua sitä?»

Kuvittelen Eerikin tuttuakin tutumman ryhdin, vuo-
sien mittaan aavistuksen verran kumaraan painuneen, 
niin kuin hän kantaisi liian raskasta taakkaa. Talvitaivaan 
väriset silmät ja katseen, jossa on onnellisimpinakin het-
kinä aavistus huolta. Suupieliin painuneet hennot juon-
teet ja harmaan parransängen peittämän leuan, jota hän 
hieroo aina kuullessaan jotain, mistä ei pidä. Kuvittelen 
Aslakin hartioiden väliin painuneen pään, raskaiden sil-
mäluomien taakse kätkeytyneen katseen, alahuulta purek-
sivat hampaat. Kuvittelen, miten kaikki hänessä vetäytyisi 
entistä enemmän sisään, miten koko ruumis hakisi suo-
jakseen kilpikonnan kuorta, jonka alle mahtuisi piiloon. 
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4

 
Kylmä tuuli tunkeutuu viittamaisen takkini läpi. Puristan 
takkia tiiviimmin kiinni vartaloon ja yritän soittaa 
Aslakille. Haluan varmistaa, että hän todella on tulossa, 
että hän ei suunnittele peruvansa tapaamista jollakin 
tekosyyllä, jonka epäuskottavuus näyttää kirkkaasti, miten 
vähän hän arvostaa minua ja Eerikiä.

Niin tapahtuu usein. Me kutsumme Aslakin kylään, 
hän lupaa tulla, mutta ei tule. Me teeskentelemme ole-
vamme pettyneitä ja mietimme tapaamiselle uutta aikaa, 
tunnemme syyllisyyttä siitä, miten helpottuneita olemme. 
Tapaamiset Aslakin kanssa ovat monimutkaisen kiusal-
lisia. Minä toivon jotakin mitä ei koskaan tapahdu, ja 
Eerik on lohduttoman korrekti. Jopa Aslak yrittää, sil-
loin kun on sellaisella tuulella, esittää aikuisen pojan roo-
lia. Niiden tapaamisten jälkeen Eerik käärii marisätkän, 
vaikka päätti lopettaa polttamisen lähes kolmekymmentä 
vuotta sitten. Minä lähden lenkille ja juoksen pimeässä 
metsässä niin kauan, että maailma samenee kuin olisin 
humalassa. 

Silti minä järjestelen yhä uudelleen tapaamisia, joiden 
ääneen lausuttu tavoite on piristää Aslakia ja osoittaa, että 
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me välitämme. Ääneen lausumaton tavoite on, että jokin 
lopulta muuttuisi. 

Äitienpäivänä houkuttelin Aslakin brunssille keskustaan. 
Olin varannut pöydän vanhaan pankkisaliin remontoi-
dusta ravintolasta, sen edessä tepasteli lokkeja ja sisällä 
istui tyylikkäästi pukeutuneita perheitä, joiden pienetkin 
lapset käyttäytyivät hyvin. 

Minulla oli merenvihreä silkkimekko, Eerikillä suorat 
housut ja parempi paita, olin ostanut myös Aslakille uuden 
puseron. Hän tuli paikalle tukka rasvaisena ja iho stea-
riinin kelmeänä, pukeutuneena nukkaantuneeseen, hielle 
haisevaan t-paitaan. 

»Ei se voi tuonnäköisenä tulla», kuiskasi Eerik, mutta 
minä halasin Aslakia. Sinä päivänä taivas oli kirkas ja tuu-
lessa tuoksui meri, ja minä olin päättänyt olla onnellinen äiti. 

Tartuin Aslakia harteista ja luotsasin hänet ravinto-
laan. Eerik asteli vieressä katse lattiassa ja tarjoilija ohjasi 
meidät pöytään hymyillen, vaikka Aslakista leijui kirve-
levä haju. 

Söimme monta pikkuruista alkupalaa, lämpimän pää-
ruuan, juustoja ja jälkiruuan. Eerik oli koko aterian ajan 
hiljaa ja minä puhuin jatkuvasti ja hymyilin niin, että pos-
kiin sattui. Hain Aslakin puolesta ruuat ja tilasin juomat, 
juhlan kunniaksi samppanjaa, vaikka Eerik kohotti kul-
miaan, hänestä Aslakin kanssa on parempi juoda vettä. 
Pidin kättä Aslakin ympärillä ja puhuin kirjoista ja elo-
kuvista, joista hän ei tiennyt mitään, bändeistä joita hän 
oli kuunnellut vuosia sitten ja muistoista, niistä harvoista 
yhteisistä, jotka uskalsin sanoa ääneen. 
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»Muistatko, kun olimme pyöräilylomalla Kööpen
haminassa, sinä ja Aava istuitte laatikkopyörässä vierek-
käin ja söitte melonia?»

»Muistatko, kun opit luistelemaan, jätit tuen pois ja 
porhalsit yhtäkkiä ympäri jään?»

»Muistatko, kun koodasit ensimmäisen robotin... kun 
kirjoitit aineen, josta opettaja antoi kympin?»

Aterian jälkeen maksoin laskun, nousin hymyillen ja 
menin vessaan, lukitsin oven ja purskahdin itkuun. Kun 
palasin, Aslak oli jo lähtenyt. Eerik seisoi naulakoilla 
odottamassa minua, käveli hiljaa edelläni ulos. 

Aslak ei vastaa. Niin tapahtuu usein. Silloin, kun yritän 
antaa Aslakille vastuuta enkä maksa hänen laskujaan, 
häneen ei saa yhteyttä viikkokausiin ja lopulta huolestun 
niin, että otan laskut kokonaan hoitaakseni. Sitä en kerro 
Eerikille. Hänen mielestään kohtelen Aslakia kuin lasta, 
ja siksi tämä on kuin pesään juuttunut, suureksi kasva-
nut untuvikko, joka ei tiedä miten nousisi lentoon. Jätän 
Aslakille viestin ja juoksen metroasemalle. 

Oviaukon vieressä on polvillaan vanha kerjäläisnainen, 
käännyn antamaan hänelle rahaa ja hän sanoo suomeksi 
kiitos. Hätkähdän. 

»Senkin sentimentaalinen nationalisti», sanoisi Eerik, 
jos olisi mukana. Hänestä on nurinkurista, että sivuu-
tan romanikerjäläiset kuin en näkisi heitä, mutta pysäh-
dyn aina, kun näen suomalaisen vanhuksen kupin kanssa 
kadulla.

Kun katson naista tarkemmin, huomaan, että hän on 
laittanut terävien poskiluidensa alle punaa ja kietonut 
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huivin kaulansa ympärille samalla tavalla kuin ranskalai-
set naiset kaksi vuosikymmentä sitten. Hetken näen itseni 
hänen tilallaan, liian ohuessa takissa pahvimuki edessä, 
yrittämässä tilanteesta huolimatta näyttää arvokkaalta. 

Haluan puhua tyttäreni Aavan kanssa. Hän asuu 
Mogadishussa eikä ota minuun yhteyttä koskaan. Ei edes 
silloin, kun hänen asuinaluettaan, muurin ja korkeiden 
vartiotornien reunustamaa saareketta, joiden parakeissa 
asuu ulkomaalaisia työntekijöitä, pommitettiin ja hänen 
naapurinsa kuoli. 

Minä olen aina se joka lähestyy, Aava se, joka lopet-
taa keskustelun. Aava lähtee eikä palaa pitkään aikaan, 
käy nopeasti Suomessa ja ehtii tavata vain kerran, silloin-
kin kiireessä ja ympärilleen vilkuillen, kuin tarkistaakseen 
onko pakotie auki. Kun minä suunnittelen uutta tapaa-
mista, yhteistä retkeä tai matkaa, muutamaa päivää jol-
loin voisimme tutustua toisiimme uudestaan, Aava läh-
tee taas. Hän lähtee maihin, joissa on liikaa verta ja liian 
vähän vettä, sotien keskellä nopeasti kyhätyille leireille, 
joiden kuivilla kaduilla juoksevien lasten vanhemmat ovat 
syntyneet samalla leirillä. 

Olen ylpeä Aavasta. Tyttäreni uskaltaa lähteä mihin 
tahansa ja selviytyy missä vain. Haluaisin sanoa sen 
hänelle. Myös sen haluaisin sanoa, että aina ei tarvitse sel-
viytyä ja silloin kun ei jaksa, saa tulla kotiin. Yritin kerran. 

»Etkö oikeasti tajua? Juuri kotoa minä haluan pysyä 
kaukana», Aava sanoi ja minä hymyilin, niin kuin olen 
lapsesta asti oppinut hymyilemään, kun jokin sisälläni 
musertuu.
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Rakastan Aavaa, tietysti. Ja ihailen häntä. Mutta ihailu 
ei ole niin puhdasta kuin haluaisin. Aava on parempi ver-
sio minusta. Hän tekee tärkeitä töitä ympäri maailmaa 
ja elää elämää, jota minä vuosien ajan ajattelin vielä jos-
kus eläväni. Aava ei joudu neuvottelemaan ratkaisuistaan 
kenenkään kanssa eikä tiedä miltä tuntuu, kun intohimo 
hiipuu. Hän saa kotiin tultuaan sulkea oven ja olla hiljaa, 
hän saa lähteä aina kun haluaa ja surra yksin omia suru-
jaan.
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5

 
Aava ei vastaa. Metroaseman ovi avautuu, kasvoille puhal-
taa lämpö ja nurkkiin kuivuneen pissan haju. Minulla on 
kaikki hyvin, ajattelen. Minun elämässäni moni asia on 
lähes kohtuuttoman hyvin. 

Kolme nuorta tyttöä tukkii liukuportaat niin, että en 
pääse juoksemaan heidän ohitseen. Heillä on olkapäillä 
merkkivaateliikkeen kimaltavat kassit, korvilla timantein 
koristellut kuulokkeet. Jokin heidän kasvoissaan tekee 
selväksi, että ei kannata pyytää heitä väistymään. Yritän 
kuvitella heidän korviinsa tulvivat äänet, kuuntelevatko 
he Brooklynin katuja vai Malediivien rantaa vai kauniin 
pojan kuiskaamaa salaisuutta. 

Tyttöjen posket hehkuvat terveyttä, vartalot ovat 
lihaksikkaat ja juuri oikealla tavalla treenatut. He kosket-
televat toisiaan lempeästi ja kaikki heidän olemuksessaan 
henkii syvää tyytyväisyyttä ja luottamusta siihen, että hei-
hin kohdistuvat katseet ovat hyväksyntää täynnä. 

Vuosi sitten nuori nainen, ehkä samanikäinen kuin nämä 
tytöt, ampui kolme ihmistä Helsingin metrossa. Toisin 
kuin useimmat muut ampujat, hän ei jättänyt mitään jäl-
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kiä, ei mitään viestiä ajatuksistaan. Tapausta tutkineiden 
poliisien mukaan hänen taustastaan oli niin vähän jäl-
kiä, että näytti kuin häntä ei olisi ollut olemassa. Hän 
oli kaksikymmentävuotias, lopettanut lukion kesken, ei 
töissä eikä työttömänä, vanhemmat olivat kuolleet, hän 
asui äidiltään perimässään asunnossa, ei seurustellut eikä 
ollut missään sosiaalisessa mediassa, kukaan ei ilmoittau-
tunut hänen ystäväkseen. Naapurit kertoivat, että hän kävi 
kerran viikossa suunnistamassa metsässä kotinsa lähellä. 
Juuri mitään muuta hänestä ei tiedetty.

Hänen kuvansa olivat hetken kaikkialla. Kuvissa oli 
hoikka ja pitkäraajainen nainen, arkisella tavalla hyvän-
näköiset kasvot, korkeat poskipäät ja suuret silmät, tyyni 
katse ja hymytön suu. Kuvat jäivät mieleeni pitkäksi aikaa, 
ajattelin naista pimenevässä metsässä lamppu otsallaan, 
juoksemassa tiheiden kuusikoiden läpi, mustikanvarpujen 
reunustamilla poluilla täynnä ääniä, joita ihminen ei ole 
manipuloinut. Ajattelin häntä etsimässä rastin toisensa 
jälkeen ja palaamassa punatiiliseen taloon metsän reu-
nalla, kotiin, joka poliisin mukaan näytti siltä kuin kukaan 
ei olisi asunut siellä. 

Se, että nainen ei jättänyt mitään viestiä, ei mitään 
selitystä teolleen, oli mykistävää. Jollain ihmeellisellä 
tavalla me olimme tottuneet tappamiseen. Olimme tottu-
neet väkivallan herättämään turvattomuuden tunteeseen, 
suruun, jonka kaikki halusivat jakaa, kynttiläröykkiöihin 
kaduilla ja koulujen pihoilla, sosiaalisen median sydä-
miin ja äiteliin balladeihin, lämpöön, jota ihmiset noiden 
tapahtumien jälkeen yrittivät osoittaa toisilleen. Olimme 
tottuneet käsittelemään kuolemaa ja arkiseksi muuttu-
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nutta turvattomuutta, mutta emme tappajan hiljaisuutta. 
Aikana, jolloin jokaisella oli jatkuvasti oltava jokin viesti, 
tappaja, joka ei jättänyt viestiä, tuntui käsittämättömän 
röyhkeältä. Ei siksi, että hän tappoi, vaan siksi, ettei hän 
edes yrittänyt kertoa miksi.
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6

 
»Toivo on keskeinen osa ihmisyyttä. Jos menetämme toi-
von paremmasta tulevaisuudesta, mitä meille jää?» 

Edessäni on viisikymmentä ympäristötieteen opis-
kelijaa. He ovat sukupolvensa puhtainta, onnekkainta 
joukkoa, niitä, joihin me muut lataamme toivomme. He 
eivät välitä alkoholista tai tupakasta, he pitävät pyöräi-
lystä, virkkaamisesta ja ystävien kanssa oleilusta, uneksivat 
ajasta enemmän kuin rahasta, haaveilevat pitkästä pari-
suhteesta ja vaihtavat jutellessaan kieltä kompuroimatta 
sanoissa, ajatuksista puhumattakaan. Heillä on henkilö-
kohtaiset hiilimittarit ja aurinkoenergiafirmojen osak-
keita, ja he tietävät, että valitsemalla oikein voi ympäris-
tönsuojelulla tienata myös rahaa.

Nuorena uskoin, että yhdessä toimimalla voisimme 
torjua ympäristökatastrofin ja saada maailmaan rauhan. 
Kun olin vähän näitä opiskelijoita vanhempi, Euroopan 
rajoille kuolleet ihmiset olivat vielä uutinen. Enää he eivät 
ole. Egyptissä, Libyassa ja Syyriassa on sodittu niin kauan, 
että kukaan ei enää muista mistä kaikki alkoi, malaria on 
levinnyt Kreikassa niin, etteivät turistit enää matkusta 
sinne, Espanjan nuorista puolet on muuttanut Argen-
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tiinaan ja Chileen, ja Ruotsin pääministeri on entinen 
skinhead. Euroopassa lähes puolet ihmisistä on lakannut 
äänestämästä vaaleissa. Ne, joilla menee huonosti, kuole-
vat alle 60-vuotiana ja ne joilla menee hyvin, elävät yksi-
tyisissä hoitokodeissa 100-vuotiaiksi asti. Olemme tottu-
neet lumettomiin talviin, loputtomiin sateisiin ja tulviin, 
joiden voima yllättää aina. Olemme tottuneet Euroopan 
maasta toiseen kulkeviin pakolaisiin ja siihen, että uusien 
asuinalueiden ympärille rakennetaan muurit.

»Jokainen on yhtä arvokas!» huusin nuorena mielen-
osoituksessa eduskuntatalon edessä ja uskoin, että jos me 
vain yrittäisimme kovasti, jos ponnistelisimme tarpeeksi 
ahkerasti, maailma voisi todella muuttua paremmaksi kai-
kille. 

Puhuessani nuorille olen yhä toivoa täynnä. He saat-
tavat onnistua siinä, missä me emme onnistuneet. Se, 
mikä nyt näyttää vääjäämättömältä liikkeeltä kohti 
ihmiskunnan tuhoa, saattaa taipua arvaamattomiin suun-
tiin. Me voimme luoda kuvia tulevaisuudesta, kuvitella 
vaihtoehtoisia maailmoja, useita näkyjä, joista jokin saat-
taa joskus olla totta. Mutta me emme voi olla varmoja. 
Ihmiskunnan voima voi yllättää paitsi tuhoamisessa ja 
itsekkyydessä myös viisaudessa, kohtuudessa ja uuden luo- 
misessa. 

»Mikään ei ole turhempaa kuin kuvitella koko maail-
man pyörivän oman navan ympärillä», sanoi mummini, 
kun matkustimme raitiovaunulla keskustaan ja hän nousi 
antaakseen istumapaikan ihmisille, jotka olivat häntä 
nuorempia mutta näyttivät väsyneemmiltä. 


