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1

HaBenuLa: PettYmYS

Suosikkini kaikista maailman hassuista nippelitiedoista 
on tämä: tohtori Marie Skłodowska-Curie ilmestyi omiin 
häihinsä laboratoriokoltussa.

Tarina on muutenkin aika mehukas: yhteinen kollega oli 
yrittänyt saada Marieta kimppaan Pierre Curien kanssa. 
Molemmat nolostelivat tunnustaessaan, että olivat lukeneet 
toistensa artikkeleita, ja fl irttailivat nestemäisellä uraanilla 
täytettyjen keitinlasien yli, eikä mennyt vuottakaan ennen 
kuin Pierre kosi. Mutta Marie oli tullut Ranskaan vain opis-
kelemaan, ja niin Pierrelle oli pakko antaa rukkaset, kun 
edessä oli paluu Puolaan.

Yhyy.
Mutta sitten kuvaan astuu tarinan pahis ja samalla 

vahinko naittaja Krakovan yliopisto, joka kieltäytyi pestaa-
masta Marieta tutkijaksi, koska hän sattui olemaan nainen 
(pisteet kotiin, Krakovan yliopisto). Paskamainen veto, mutta 
se hyöty siitä oli, ettei Marielle jäänyt muuta vaihtoehtoa 
kuin painua takaisin Pierren lämpimään, vielä säteilemättö-
mään syliin. Kauniit nuoret nörtit vihittiin vuonna 1895, ja 
Marie, joka ei varsinaisesti kylpenyt rahassa, hommasi itsel-
leen vaate kappaleen, joka menisi häiden jälkeen mukavasti 
labratakkina. Aika käytännöllinen tyttö tämä Marie.

Tarina muuttuu tietysti vähemmän hauskaksi, kun kela-
taan kymmenen vuotta eteenpäin, siihen hetkeen, jolloin 
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Pierre pääsee kärryonnettomuudessa hengestään ja jättää 
Marien selviytymään kahden pienen lapsen kanssa. Siinä, 
vuodessa 1906, on tarinan todellinen opetus: ikinä ei pidä 
luottaa siihen, että kukaan olisi tullut jäädäkseen. Tavalla tai 
toisella kaikki aina loppujen lopuksi häipyvät jonnekin taka-
vasemmalle. Yksi liukastuu sateisena aamuna rue Dauphi-
nella ja jää kärryjä vetävien hevosten jalkoihin niin että kallo 
halkeaa. Toinen kaapataan ufon kyytiin ja lennätetään jon-
nekin ulkoavaruuteen. Kolmas päätyy sänkyyn morsiamensa 
parhaan ystävän kanssa puoli vuotta ennen sovittuja häitä, 
ja sitten häät pitää peruuttaa eikä monen tonnin varaus
maksuakaan saa enää takaisin.

Vain taivas on rajana.
Voisi siis väittää, että Krakovan yliopisto ei ollut pahis

mittapuulla ollenkaan pahimmasta päästä. Älkääkä nyt 
ymmärtäkö väärin: minusta on ihana kuvitella, miten toh-
tori Curie tanssahteli takaisin Krakovaan labratakkimorsius
puvussaan ja kaksi Nobel-mitalia kilpaa kimaltaen, kaikin 
puolin kunnon Pretty Woman -tyyliin, ja huusi ääneen: 
»Mokasitte! Mokasitte pahasti. Tosi pahasti.» Tarinan todel-
linen pahis, se jonka takia Marie itkee tyynynsä märäksi ja 
valvoo yöt kattoa tuijottaen, on menetys. Suru. Ihmissuhtei-
den väistämätön katoavaisuus. Todellinen pahis on rakkaus, 
epävakaa isotooppi, jonka ydin ei pysy kasassa.

Ja aina sillä on seurauksensa.
Mutta on sentään jotain vakaatakin. On jotain sellaista, 

joka pysyy tohtori Curien luona aina, hänen elämänsä lop-
puun asti. Hänen uteliaisuutensa. Hänen tiedonhalunsa ja 
hänen löytönsä. Hänen saavutuksensa.

Tiede. Tiede on se, jolla loppujen lopuksi on väliä.
Siksi käy niin, että kun NASA ilmoittaa valinneensa minut 

– minut! Minut, Bee Königswasserin! – johtavaksi tutki-
jaksi BLINKiin, yhteen heidän kaikkein kiinnostavimmista 
ja tärkeimmistä neurotutkimushankkeistaan, minä kiljaisen. 
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Kiljaisen kovaa ja riemukkaasti ikkunattomassa työhuone
kopperossani Kansallisen terveysviraston Bethesdan-
kampuksella. Mitä muuta sitä voisi tehdä kuin kiljaista, 
kun tajuaa pääsevänsä suunnittelemaan NASAn astronau-
teille käsittämättömän hienoja toimintaa tehostavia vim-
paimia. Sitten muistan, että seinät ovat vessapaperinohuet ja 
vasemmanpuoleinen naapurini teki minusta kerran virallisen 
valituksen, kun kuuntelin ysäri-alt-rock-naislaulajia ilman 
kuulokkeita. Painan siis käden suulle, puren sitä ja hypin 
räjähtävästä riemusta niin äänettömästi kuin pystyn.

Osaan kuvitella, miltä tohtori Curiesta tuntui, kun hänet 
viimein vuoden 1891 lopulla hyväksyttiin Pariisin yli
opistoon: kuin kokonainen maailma täynnä uusia tieteellisiä 
läpimurtoja olisi aivan käden ulottuvilla (vaikka kunnolliset 
suojahansikkaat siihen käteen kyllä olisi tarvittu, kun muis-
taa läpimurtojen radioaktiivisuuden). Tämä on kirkkaasti 
koko elämäni jännittävin päivä, ja uutista pitääkin sitten 
juhlia koko viikonloppu. Kohokohtia ovat:

-	 Kerron uutisen kolmelle läheisimmälle työkaverilleni, 
menemme kantabaariimme ja kiskomme kaksin käsin 
Lemon droppeja. Jokainen imitoi vuorotellen rumaa, 
keski-ikäistä pomoamme Trevoria, joka kerran esitti ihan 
tosissaan varoituksen, ettei meidän kannattaisi rakastua 
häneen. (Akateemisessa maailmassa miehillä tuppaa ole-
maan ihmeellisiä harhakäsityksiä – kaikilla muilla paitsi 
Pierre Curiella, tietysti. Eihän nyt Pierrellä.)

-	 Värjään hiukset vaaleanpunaisista violeteiksi. (Pakko vär-
jätä itse kotona, koska nuoremman tutkijan palkalla ei ole 
varaa mennä kampaajalle. Operaation päätteeksi suihku
koppi näyttää hattarakoneen ja yksisarvisteurastamon 
risteytykseltä, mutta enpä saisi vuokratakuuta takai-
sin kuitenkaan enää erään pesukarhuepisodin jälkeen 
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– mutta siitä on parempi olla puhumatta yhtään sen 
enempää.)

-	 Käyn ostamassa Victoria’s Secretista vihreän alusvaate-
setin enkä suostu potemaan huonoa omaatuntoa törsäi-
lystä (vaikka onkin vuosia siitä, kun kukaan on nähnyt 
minua alusvaatteisillani, eikä näytä siltä, että tulevaisuu-
dessakaan kukaan näkisi).

-	 Lataan viimeinkin puhelimeen sovelluksen, joka lupaa 
valmentaa minut sohvaperunasta maratoonariksi, ja 
lähden ensimmäiselle lenkille. (Ja kotiin nilkuttaessani 
manaan, että pitikö taas vetää överiksi, ja vaihdan tavoit-
teen viiden kilometrin juoksuun. Ihan käsittämätön aja-
tus, että pitäisi käydä lenkillä joka päivä.)

-	 Paistan herkkupaloja Finneasille, iäkkään naapurini iäk-
käälle kissalle, joka piipahtaa kylässä aina kun kaipaa 
tupla-aterioita. (Kiitollisuuttaan se osoittaa raatelemalla 
lempi-Converseni. Loputtoman viisas tohtori Curie oli 
luultavasti koiraihminen.)

Toisin sanoen panen elämän risaiseksi. Kun maanantai sitten 
koittaa, sekään ei tunnu pahalta. Kaikki on vielä sitä samaa 
vanhaa – laboratoriotyötä, palavereja, pakasteaterioita ja 
tölkkitolkulla LaCroix-kivennäisvettä tietokoneen ääressä. 
Mutta kun tiedän, että kohta on edessä totaalinen muutos, 
kaikki vanha ja tuttukin tuntuu nyt uudelta ja kiinnostavalta.

Tunnustan ihan suoraan, että olin jo ehtinyt huolestua 
pahemman kerran. Kun puolen vuoden sisään neljästä peräk-
käisestä apurahahakemuksesta oli tullut hylsy, tuntui siltä 
että urani junnaa paikallaan – tai on ehkä jo kokonaan ohi. 
Aina kun Trevor pyysi minua työhuoneeseensa, odotin sydän 
pamppaillen ja kädet hikisenä saavani kuulla, ettei määrä
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aikaista sopimustani enää jatkettaisi. Väitöskirjani valmistu-
misesta oli jo pari vuotta, ja ne vuodet olivat olleet täynnä 
vastoinkäymisiä.

Mutta nyt minulla ei ollut enää huolen häivää. Työtarjous 
NASAlta oli mahdollisuus, jollaista useimpien kohdalle ei osu 
koskaan. Valintaprosessi oli ollut armoton, ja silti minä olin 
päihittänyt Josh Martinin ja Hank Malikin kaltaiset kulta
possupojat – taakse oli jäänyt jopa Jan Vanderberg, joka oli 
kehittänyt toisten tutkimustulosten mollaamisesta oikein 
olympialajin. Kaikenlaista kuraa tässä on ehtinyt tulla nis-
kaan näiden melkein kahdenkymmenen vuoden aikana, jotka 
olen yrittänyt oppia ymmärtämään ihmisaivojen toimintaa 
aina vain paremmin, mutta tässä sitä nyt ollaan: minä olen 
neurotiedeprojekti BLINKin johtava tutkija. Tehtäväni on 
suunnitella vimpaimia astronauteille, siis vimpaimia joita 
käytetään avaruudessa. Pääsen luikahtamaan Trevorin nil-
jakkaista näpeistä, eikä tarvitse enää kuunnella seksististä 
kommentointia. BLINK on ponnahduslautani vakituiseen 
työsuhteeseen, omaan laboratorioon ja omaan tutkimus
hankkeeseen. Tämä on koko ammatillisen elämäni käänne-
kohta – ja jos nyt totta puhutaan, muuta elämää minulla ei 
ole enkä muusta ole edes kiinnostunut.

Olen onneni kukkuloilla monta päivää. Ekstaattisen rie-
muissani. Ekstaattisen onnen riemukukkuloilla.

Sitten kello 16.33 maanantai-iltapäivänä sähköpostiin 
kilahtaa viesti NASAlta. Minulle ilmoitetaan, minkä niminen 
ihminen on valittu työparikseni ja BLINKin toiseksi johta-
jaksi, ja äkkiä kaikki kukkulat sortuvat maan tasalle.

»Muistatko Levi Wardin?»
»Brennt da etwas – ömm?» Puhelimessa Mareiken ääni 

kuulostaa unenpöpperöiseltä, ja yhteyskin on huono. »Bee? 
Sinäkö siellä? Paljonko kello on?»

»Varttia yli kahdeksan Marylandissa ja… » Laskeske-
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len nopeasti aikaeroa. Muutama viikko sitten Reike oli 
Tadžikistanissa, mutta nyt ehkä… olisiko Portugalissa? 
»Siellä kaksi aamuyöllä.»

Reike mörähtää, ähisee, urisee ja päästelee kaikenlaisia 
muitakin ääniä, jotka ovat kaikki tuttuakin tutumpia siltä 
ajalta, kun meillä elämämme ensimmäiset kaksikymmentä 
vuotta oli yhteinen huone. Istahdan sohvalle ja odotan hiljaa, 
kunnes Reike kysyy: »Kuka on kuollut?»

»Ei kukaan. Tai no, varmaan joku jossain on, mutta ei 
kukaan tuttu. Olitko tosiaan nukkumassa jo? Oletko kipeä? 
Pitääkö tulla sinne?» On aidosti huolestuttavaa, ettei siskoni 
ole ulkona tanssimassa tai naku-uinnilla Välimeressä tai 
hengailemassa jossain Iberian niemimaan metsien siimeksessä 
majaa pitävän noitaporukan kanssa. Öisin nukkuminen ei ole 
ollenkaan Reiken tapaista.

»Ei tarvitse. Iski taas vain hetkellinen rahapula.» Reike 
haukottelee. »Pidän päivisin yksityistunteja hemmotelluille 
portugalilaispojille kunnes saan säästöön sen verran, että on 
varaa ostaa lentolippu Norjaan.»

Olen jo oppinut, että olisi aivan turha kysyä »Miksi Nor-
jaan?», koska Reiken vastaus olisi vain: »No miksi ei?» Siksi 
kysyn: »Lähetänkö rahaa?» Ei sitä minullakaan yhtään liikaa 
ole, varsinkaan nyt kun panin kaiken liikenevän juhlimiseen 
(hiukan ennen aikojaan, niin kuin nyt on selvinnyt), mutta 
aina minulta jokunen dollari liikenee, jos elän säästäväisesti. 
Ja lopetan syömisen. Ainakin muutamaksi päiväksi.

»Ei tarvitse, niiden nulikoiden vanhemmat maksavat 
hyvin. Mutta yök, arvaa mitä? Yksi kaksitoistavuotias yritti 
eilen hiplata rintojani.»

»Aika paksua. Mitä teit?»
»Uhkasin katkoa häneltä sormet, tietysti. Mutta kerro nyt, 

mikä suo minulle tämän kunnian, että herätetään brutaalisti 
keskellä yötä.»

»Olen kovasti pahoillani.»
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»Höps. Etkä ole.»
Hymyilen. »No höps vaan, en olekaan.» Mitä iloa olisi 

siitä, että on sataprosenttisesti sama geeniperimä jonkun 
ihmisen kanssa, jos ei saa edes apua hätätilanteisiin? »Muis-
tatko, kun kerroin siitä tutkimusprojektista, josta tarjottiin 
töitä. BLINKistä?»

»Siitä, jonka johtaja sinusta tulee? Siitä NASAn hom-
masta? Missä rakennellaan astronauteille makeita kypäriä ja 
niihin makeita aivotiedepalikoita?»

»Joo, vähän sinnepäin. Mutta nyt selvisi, ettei minusta ihan 
suoranaisesti johtajaa tule, vaan saan työparin. Puolet rahoi-
tuksesta tulee NASAlta ja puolet terveysvirastolta, ja siellä 
on nyt sitten kinattu siitä, kummalle hankkeen johtajanpesti 
kuuluu. Ilmeinen ratkaisu on tietysti palkata kaksi johtajaa.» 
Silmäkulmastani näen jotain oranssia: Finneas on lötkähtä-
nyt ikkunalaudalle. Päästän sen sisään ja rapsutan sitä pää-
laelta. Se maukuu lempeästi ja nuolaisee kättäni. »Muistatko 
Levi Wardin?»

»Joku tyyppi, jonka kanssa olen deittaillut ja joka haluaa 
nyt ilmoittaa tippuritartunnastaan?»

»Ai mitä? Ei. Sellainen tyyppi, johon tutustuin kun olin 
jatko-opiskelija.» Avaan kaapin, jossa pidän Whiskasia. 
»Levi teki tekniikan puolen väitöskirjaa, mutta hänellä oli jo 
viides vuosi menossa kun minä aloitin –»

»Ai Mulkku-Levi!»
»Sama mies!»
»Kyllähän minä Mulkku-Levin muistan. Mutta eikö Levi 

ollut… hottis? Pitkä? Lihaksikas?»
Puren huultani, etten hymyilisi, ja täytän samalla Finneasin 

ruokakulhoa. »Mitähän pitäisi ajatella siitä, että ainoa asia, 
jonka muistat entisestä arkkivihollisestani, on että hän on 
päälle satayhdeksänkymmentäsenttinen.» Marie Curien sisa-
ret, menestynyt lääkäri Bronisława Dłuska ja koulutuksen 
uudistaja Helena Szalayowa, eivät olisi koskaan päästäneet 
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sellaista suustaan. Paitsi jos he sattuivat olemaan samanlaisia 
kiimaisia kuolaajia kuin Reike – siinä tapauksessa he olisivat 
kommentoineet ihan samalla tavalla.

»Muistan minä lihakset ja leveät hartiatkin. Olisit ylpeä, 
kun minulla on tällainen norsun muisti.»

»Olenkin. Mutta asiani oli se, että minulle ilmoitettiin, 
kuka on sen NASAn projektin toinen johtaja, ja –»

»Ei hemmetissä.» Reike on ilmeisesti noussut istumaan 
sängyllään. Ääni on äkkiä kirkas kuin kristalli. »Ei hemme-
tissä.»

»Kyllä hemmetissä.» Heitän tyhjän kissanruokapaketin 
roskakoriin ja kuuntelen sisareni maanista, vahingoniloista 
käkätystä. »Voisit nyt edes yrittää esittää, ettei tämä ole 
sinusta ihan noin hauskaa.»

»Voisin tietysti, mutta yritänkö?»
»Selvästikään et.»
»Purskahditko itkuun kun kuulit?»
»En.»
»Hakkasitko päätä pöydänlaitaan?»
»En.»
»Älä narraa. Onko otsassa kuhmu?»
»...no ehkä ihan pieni.»
»Voi, Bee. Kiitos, että soitit keskellä yötä, näin mahtavien 

uutisten vuoksi kannattaakin herätä. Oliko Mulkku-Levi 
juuri se tyyppi, joka sanoi sinua susirumaksi?»

Ei Levi koskaan niin sanonut, ei ainakaan suoraan, mutta 
minulta pääsee joka tapauksessa naurunpyrskäys, ja Finneas 
vilkaisee minua säikkynä. »Miten sinä senkin muistat?»

»Se harmitti minua pitkään. Kun sinähän olet oikeasti 
helkkarin kuuma.»

»Sanot noin ihan vain siksi, että olemme samannäköisiä.»
»Ai mitä, ollaanko muka?»
Emmehän me oikeastaan edes ole. Tai no, sekä minä että 

Reike olemme lyhyitä ja hentoja. Meillä on samanlaiset sym-
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metriset kasvonpiirteet ja siniset silmät, samanlaiset suorat, 
tummat hiukset. Kaukana on silti se aika, kun olisimme kel-
vanneet päätähdiksi Ansa vanhemmille -elokuvaan, ja nyt 
kun olemme kaksikymmentäkahdeksanvuotiaita, ei kellään 
enää ole vaikeuksia erottaa kumpi on kumpi. Minun hiukseni 
ovat olleet vaihtelevan pastellinsävyiset viimeiset kymmenen 
vuotta ja minulla on lävistyksiä ja muutama tatuointikin. 
Taiteellinen Reike on perheen todellinen vapaa sielu ja jat-
kuvasti tien päällä, mutta hän ei ole sen vertaa kiinnostunut 
ulkonäöstään, että yrittäisi ilmentää vapaasieluisuuttaan. 
Minun pitäisi olla se perheen tylsä tiedeihminen, mutta tässä 
kohdassa joudun nyt tuuraamaan.

»No, oliko se tämä tyyppi? Se, joka solvasi minua välilli-
sesti?»

»Oli se. Levi Ward. Sama mies.»
Täytän Finneasin vesikipon. Ei se juttu nyt ihan sillä tavalla 

oikeasti mennyt. Ei Levi koskaan suoraan minun ulkonäköäni 
kommentoinut. Mutta antoi kyllä selvästi ymmärtää…

Pidin ensimmäisen akateemisen esitelmäni tutkijakoulun 
toisella lukukaudella, ja otin homman vakavasti. Opettelin 
koko esitelmän ulkoa, tein kuudet eri PowerPointit ja tus-
kailin, mitä pitäisi panna päälle. Päädyin loppujen lopuksi 
pukeutumaan paljon näyttävämmin kuin yleensä, ja Annie, 
joka oli jatko-opiskelijoiden ryhmästä paras kaverini, yritti 
saada Levinkin kehumaan minua. Kaunis ajatus, mutta 
onnettomastihan siinä kävi.

»Eikö Bee sinustakin ole vielä tavallistakin nätimpi?»
Se oli luultavasti ainoa puheenaihe, joka Annien päähän 

sillä hetkellä pälkähti. Annie nimittäin vouhotti jatkuvasti 
siitä, miten salaperäisen komea Levi oli, miten ihanat tum-
mat hiukset ja miten leveät hartiat ja miten persoonalliset 
kasvonpiirteet hänellä oli, ja kunpa vain Levi ei olisi aina niin 
varautunut vaan pyytäisi Annieta ulos. Leviä ei kuitenkaan 
kiinnostanut osallistua sellaiseen keskusteluun. Hän katseli 
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minua tarkkaan läpitunkevan vihreillä silmillään. Mittaili 
minua päästä varpaisiin useamman sekunnin ajan. Ja sitten 
hän sanoi…

Ei yhtään mitään. Hän ei sanonut sanaakaan.
Hänen kasvoilleen levisi ilme, jota entinen sulhaseni Tim 

olisi nimittänyt »hirvistyksen kauhistukseksi», ja hän vain 
nyökkäsi jäykästi ja marssi sitten ulos huoneesta. Häneltä 
ei irronnut edes muodollisen teennäistä kohteliaisuutta. Sen 
jälkeen opiskelijaryhmässämme tapahtui se mitä opiskelija-
ryhmissä ja muissa juorujen likaviemäreissä tapahtuu: tarina 
alkoi elää ihan omaa elämäänsä. Yhden version mukaan 
Levi oli oksentanut mekolleni, toisen mukaan hän oli anellut 
polvillaan, että panisin paperipussin päähäni, ja kolmannen 
mukaan hän oli järkyttynyt niin, että oli yrittänyt puhdis-
taa aivonsa juomalla desinfiointiainetta, ja saanut siitä sit-
ten pysyvän aivovaurion. Yritän olla ottamatta itseäni kovin 
vakavasti, ja oli tavallaan hauskaakin päätyä osaksi meemiä, 
mutta kun jutut menivät entistä poskettomammiksi, aloin 
miettiä, olinko tosiaan niin vastenmielinen.

En minä silti Leviä syyttänyt. En kanna kaunaa siitä, ettei 
hän viitsinyt laukoa tyhjiä kohteliaisuuksia ja teeskennellä, 
että olin hänen mielestään viehättävä. Tai edes jotain muuta 
kuin vastenmielinen. Levi oli aina vaikuttanut vähän sellai-
selta jäyhältä äijältä. Hän oli aivan erilainen kuin kaikki ne 
pikkupojat, joihin olin tottunut. Vakava, kurinalainen, vähän 
synkkä. Totinen ja lahjakas. Alfa, mitä se sitten tarkoittaa-
kaan. Hänen naisihanteeseensa eivät sopineet tytöt, joilla on 
lävistys nenässä ja latvoista siniseksi värjätyt hiukset, eikä 
minulla siitä ole mitään nokan koputtamista.

Siitä minä sen sijaan kannan Leville kaunaa, miten hän käyt-
täytyi minua kohtaan koko sen vuoden, kun olimme samassa 
tutkimusryhmässä. Miten hän ei koskaan vaivautunut katso-
maan minua silmiin, kun puhuin hänelle, ja jäi aina jonkin 
tekosyyn varjolla pois opintopiirin tapaamisista, kun oli minun 
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vuoroni pitää esitelmä. Minulla on mielestäni aivan hyvä syy 
loukkaantua siitä, että hän vetäytyi aina pois jos minä satuin 
liittymään samaan seurueeseen ja että hän piti minua niin mi-
tättömänä, ettei vaivautunut edes tervehtimään kun tulin huo-
neeseen, ja siitäkin miten hän useampaan kertaan tuijotti minua 
tiukasti, mutta inhoava ilme naamallaan, aivan kuin olisin ollut 
jokin lovecraftilainen abominaatio. Minulla on mielestäni hyvä 
syy loukkaantua siitä, että kun minä ja Tim olimme menneet 
kihloihin, Levi veti Timin sivuun ja sanoi, että olisi Tim parem-
mankin voinut valita. Haloo, millainen ihminen tekee sellaista?

Kaikkein suurin syy minulla oli loukkaantua siitä, miten 
Levi teki selväksi, että piti minua keskinkertaisena työssäni. 
Kaiken muun olisin vielä voinut antaa anteeksi, mutta sitä 
en, ettei työtäni kunnioiteta. Sellaisen takia hion sotakirvestä 
lopun ikääni.

Tai siis siihen asti kunnes isken sen Levin haaroväliin.
Levistä tuli ikuinen arkkiviholliseni väitöskirjani ohjaajan 

Samantha Leen työhuoneessa eräänä huhtikuisena tiistaina. 
Sam oli – ja on edelleen – velho kaikessa, mikä liittyy aivo-
jen kuvantamiseen. Kaikki mahdolliset tavat nähdä ihmisen 
pääkopan sisälle kalloa rikkomatta ovat Samilla hallussa, ja 
ison osan niistä hän on keksinyt itse. Hänen tutkimustyönsä 
on briljanttia, monitieteistä ja hyvin rahoitettua, ja siksi 
myös hänen ohjattavissaan on ollut monen alan väitöskirjan
tekijöitä: minun kaltaisiani kognitiivisen aivotutkimuksen 
opiskelijoita, joita kiinnostaa ihmisen käyttäytymisen neuro
loginen perusta, mutta myös tietojenkäsittelytieteilijöitä, bio-
logeja ja psykologeja. Ja insinöörejä.

Jopa Samin isossa ja kaoottisessa tutkimusryhmässä Levi 
erottui joukosta. Hän oli taitava ongelmanratkaisussa, ja 
Sam piti tavasta, jolla hän tarttui työhönsä – siinä nostettiin 
neurokuvantaminen taiteeksi. Jo ensimmäisenä vuonnaan 
Levi ratkaisi kannettavan infrapunaspektroskoopin rakenta-
miseen liittyvät ongelmat, joita useampi tutkija oli pohdiskel-
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lut vuosikaudet. Kolmannen vuoden alkuun mennessä hän 
oli uudistanut koko laboratorion data-analyysimenetelmät. 
Neljäntenä vuonna hän sai artikkelin julkaistuksi Sciencessa. 
Ja viidentenä vuonna, kun minä liityin osaksi porukkaa, Sam 
pyysi meidät kaksi työhuoneeseensa.

»Minulla on suunnitteilla ihan mahtava projekti, ja te 
kaksi saatte olla mukana polkaisemassa sitä käyntiin», Sam 
selitti innostuneena. »Jos homma saadaan toimimaan, tämä 
mullistaa vielä koko alan, ja siksi työhön tarvitaan nyt paras 
neurotieteilijä ja paras tekniikan osaaja eli juuri teidät kaksi.»

Oli tuulinen alkukevään iltapäivä. Muistan sen hyvin, koska 
aamupäivä oli ollut niin ikimuistoinen: Tim oli laskeutunut toi-
sen polvensa varaan ja kosinut minua kaikkien nähden keskellä 
laboratoriota. Aika teatraalista eikä ollenkaan minun tyylis-
täni, mutta en aikonut valittaa, kun joku kerran halusi viettää 
loppuikänsä juuri minun kanssani. Niin minä katsoin Timiä 
silmiin, nieleskelin kyyneleitä ja vastasin myöntävästi.

Muutamaa tuntia myöhemmin kihlasormus painoi sor-
mea kipeästi, kun puristin kättä niin tiukasti nyrkkiin. »Sam 
kuule, ei minulla ole aikaa mihinkään yhteistyöhankkeisiin», 
Levi sanoi. Hän seisoi niin kaukana minusta kuin suinkin 
pystyi, ja silti hän täytti koko pienen työhuoneen kuin olisi 
ollut sen painovoiman keskus. Hän ei vaivautunut vilkaise-
maan minuun päinkään. Eihän hän koskaan.

Samin kulmat painuivat kurttuun. »Muutama päivä sitten 
kuulosti siltä, että olisit lähdössä innolla mukaan.»

»Puhuin ajattelemattomasti.» Levin kasvot olivat ilmeettö-
mät. Taipumattomat. »Anteeksi, Sam. On vain liikaa kaikkea 
muuta hommaa.»

Rykäisin ja astuin lähemmäs. »Olen tietysti vasta ensim-
mäistä vuotta täällä», sanoin sovittelevasti, »mutta vannon, 
että hoidan kyllä oman tonttini. Ja –»

»Ei tässä siitä ole kyse», Levi sanoi. Meidän katseemme 
kohtasivat, hänen vihreänmustat silmänsä tuijottivat minua 
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myrskynkylminä, ja hetken näytti kuin hän olisi juuttunut 
kiinni eikä olisi pystynyt kääntämään katsettaan pois. Sydä-
meni kompasteli. »Ihan siitä vain, etten ehdi nyt ottaa mitään 
uusia projekteja. Niin kuin jo sanoin.»

En muista, miksi lähdin Samin työhuoneesta yksin, enkä 
varsinkaan, miksi jäin oven ulkopuolelle seisoskelemaan. 
Vakuuttelin itselleni, ettei mistään sen kummemmasta ollut 
varmastikaan kyse. Levillä oli vain kiire. Kaikilla oli kiire. 
Koko yliopistomaailma on täynnä ihmisiä, joilla on koko 
ajan kamala kiire. Niin oli minullakin, sillä Sam oli oikeassa: 
olin tutkimusryhmän parhaita aivotutkijoita, ja minulla oli 
vaikka kuinka paljon kaikenlaista kiinnostavaa meneillään.

Niin minä ajattelin siihen asti kunnes erotin oven läpi, 
miten Sam kysyi huolestuneen kuuloisena Leviltä: »Mikä on 
saanut sinut muuttamaan mielesi? Itsehän sanoit, että homma 
näyttää sekä kiinnostavalta että helpolta.»

»Niin sanoin. Mutta en nyt pysty. Anteeksi.»
»Mihin sinä et pysty?»
»En pysty tekemään töitä Been kanssa.»
Sam kysyi Leviltä miksi, mutta en jäänyt kuuntelemaan 

vastausta. Jatko-opiskelu ja tutkijanura edellyttävät aina 
jonkinlaista taipumusta masokismiin, mutta joku raja piti 
olla, ja minun rajani meni siinä, etten jäänyt kuuntelemaan 
kun minusta puhuttiin paskaa omalle pomolleni. Pyyhälsin 
tieheni, ja siinä vaiheessa kun Annie seuraavalla viikolla ker-
toi iloisesti, että Levi oli lupautunut auttamaan hänen väitös-
kirjaprojektissaan, en ollut lainkaan yllättynyt, sillä olin jo 
suostunut myöntämään itselleni totuuden.

Hänen mulkkuutensa Levi Ward eli tohtori Mulkku-Levi 
halveksi minua.

Minua.
Erityisesti juuri minua.
Olihan hän vähäpuheinen, synkkä ja tuimannäköinen 

kaapinkokoinen mies. Hän oli introvertti eikä paljastanut 
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itsestään juuri mitään. Hän oli varautunut ja etäinen. En 
minä tietenkään voinut vaatia häntä pitämään minusta, enkä 
vaatinutkaan. Mutta kun hän kerran onnistui kohtelemaan 
kaikkia muita sivistyneesti ja kohteliaasti, suorastaan ystäväl-
lisesti, olisi hän kai voinut nähdä sen verran vaivaa, että olisi 
suhtautunut samalla tavalla myös minuun. Mutta ei – ilmi-
selvästi Levi Ward halveksi minua, ja kun hän kerran oli itse 
valinnut vihanpidon…

Niinhän se oli. Ei minulla ollut muita vaihtoehtoja kuin 
suhtautua yhtä vihamielisesti häneen.

»Oletko sinä vielä siellä?» Reike kysyy.
»Täällä ollaan», minä mutisen. »Märehdin vain sitä 

Leviä.»
»Hän on siis päätynyt NASAlle töihin? Jospa hänet lähetet-

täisiin vaikka Marsiin hakemaan eksynyttä mönkijää.»
»Valitettavasti häntä ei taideta lähettää minnekään ennen 

kuin meidän yhteinen projektimme tulee valmiiksi.» Parin 
viime vuoden ajan, kun minun tieteellinen urani on hauk-
konut henkeä kuin uniapneasta kärsivä virtahepo, Levin on 
kukoistanut – suorastaan sietämättömässä määrin. Hän on 
julkaissut kiinnostavia artikkeleita, saanut valtavan apu-
rahan puolustusministeriöltä ja, niin kuin Sam on kaikille 
muistanut mainostaa, päässyt Forbesin kymmenen merkit-
tävimmän alle nelikymppisen tutkijan listalle. Olen kestänyt 
katsella hänen menestystään ilman epätoivoisia aatoksia vain 
ja ainoastaan siksi, että hänen tutkimusaiheensa ovat siirty-
neet yhä kauemmas aivojen kuvantamisesta. Me emme ole 
olleet varsinaisesti kilpailijoita, ja siksi olen voinut… vain 
olla ajattelematta koko tyyppiä. Loistava selviytymiskeino 
elämässä yleisestikin, ja se on toiminut hienosti – aina tähän 
päivään asti.

Voi helvetti, piti sitten tämäkin päivä nähdä.
»Ihan hulvattoman hauska juttu, mutta yritän nyt par-

haani mukaan olla sisarellisen myötätuntoinen. Kuinka 
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paljon sinua siis oikeasti rassaa ajatus töiden tekemisestä 
Mulkku-Levin kanssa asteikolla yhdestä paperipussiin 
hengittämiseen?»

Kumoan loput Finneasin kippoon jääneestä vedestä 
ruukkukrysanteemille. »Kun ottaa huomioon, että Levi pitää 
minua ihan paskana tutkijana, tarvitaan ainakin kaksi inha-
laattoria.»

»Mutta sinähän olet tosi hyvä. Tiedemaailman ehdotonta 
kärkeä.»

»Oi kiitos.» Päätän, ettei Reiken arvion pätevyyttä him-
mennä edes se, että hän laskee tieteeseen myös astrologian ja 
kristalliterapian. »Siitä tulee kamalaa. Ihan hirveää. Jos Levi 
on yhtään samanlainen kuin ennen, joudun… Reike, oletko 
sinä pissalla?»

Hetkeen kuuluu vain lorinaa. »...Mahdollisesti. Itsepä 
herätit minut ja rakkoni. Jatka vain.»

Puistelen hymyillen päätäni. »Jos Levi on samanlainen 
kuin hän oli Pittin aikoina, koko jutusta tulee yhtä paina-
jaista. Plus vielä se, että nyt minä astun hänen reviirilleen.»

»Aivan, sinunhan pitää muuttaa Houstoniin.»
»No kolmeksi kuukaudeksi onneksi vain. Minä ja tutkimus

assistenttini lähdemme ensi viikolla.»
»Viherrän täällä kateudesta. Minä olen jumissa Portu-

galissa vielä ties miten pitkään, halpojen Joffrey Baratheon 
-kopioiden kähmittävänä. Eivätkä ne nulikat suostu tajua-
maan mikä on subjunktiivi. Mätänen tänne.»

Jaksan edelleen ihmetellä sitä, miten eri tavalla Reike ja 
minä reagoimme siihen, että lapsuudessamme meitä heiteltiin 
milloin minnekin kuin superpalloja, jo ennen vanhempiemme 
kuolemaa ja etenkin sen jälkeen. Pomppu yhden sukulaisen 
luona ja seuraava pomppu toisen, ja eri maitakin kertyi 
ainakin kymmenkunta, ja kaiken sen jälkeen Reike haluaa 
vain jatkaa pomppimista. Matkustaa, nähdä uusia paikkoja, 
kokea uusia asioita. Aivan kuin hänen perusasetuksissaan 
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olisi jatkuva muutoksentarve. Hän pakkasi reppunsa samana 
päivänä, kun pääsimme lukiosta, ja viimeiset kymmenen 
vuotta hän on reissannut mantereelta toiselle, ja jos hän jos-
kus joutuu viipymään muutamaa viikkoa pidempään samassa 
paikassa, hän alkaa heti valittaa pitkästymistä.

Minä olen hänen vastakohtansa. Haluan kasvattaa juuret. 
Haluan turvallisuutta. Vakautta. Kuvittelin, että juuri sitä 
Tim olisi minulle tarjonnut, mutta kuten todettua, koskaan 
ei kannata rakentaa suunnitelmia toisten ihmisten varaan. 
Pysyvyys ja rakkaus eivät kerta kaikkiaan sovi yhteen, ja siksi 
minä keskityn nyt uraani. Haluan vakituisen paikan Kansal-
lisen terveysviraston tutkimusosastolta, ja BLINK kuulostaa 
nyt juuri sopivalta vauhdinottoportaalta.

»Arvaa muuten mitä juuri tuli mieleen?»
»Että olet unohtanut vetää vessan?»
»Ei täällä voi vetää vessaa öisin. Eurooppalaiset putket pi-

tävät liian pahaa ääntä. Naapuri jättää passiivis-agressiivisia 
heippalappuja aina kun erehdyn vetämään. Mutta tämä minun 
piti kertoa: kun silloin kolme vuotta sitten olin sen yhden 
kesän töissä vesimelonitilalla Australiassa, tapasin yhden haus-
kan tyypin, joka oli kotoisin Houstonista. Ihan hulvaton ta-
paus. Ja söpökin vielä. Minulla on varmaan sähköpostiosoite 
jossain tallessa, voisin kysäistä, onko hän sinkku –»

»Etkä kysäise.»
»Mielettömän kauniit silmät, ja hän sai nuolaistua kielen-

kärjellä omaa nenäänsä – siihen pystyy vain jotain kymmenen 
prosenttia ihmiskunnasta.»

Tämä täytyy muistaa tarkistaa joskus. »Minä muutan 
Houstoniin töihin, en deittailemaan minkään nenäkieli
miesten kanssa.»

»Ei kaiken tarvitse olla joko–tai.»
»Minä en deittaile.»
»Mikset?»
»Tiedät ihan hyvin.»
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»No en kyllä tiedä.» Reiken äänessä kuuluu tuttu jäärä
päisyys. »Kuules nyt, kun viimeksi deittailit –»

»En deittaillut, olin kihloissa.»
»Ihan sama. Silloin muutama pieni juttu meni ehkä vähän 

hassusti» – kohotan kulmakarvojani, sillä se on kauimpaa 
kiertävin kiertoilmaisu, jonka olen koskaan kuullut – »ja nyt 
haluat tuntea olosi turvalliseksi ja pitää kiinni emotionaali-
sista rajoistasi, mutta et sinä sen takia voi kieltäytyä deittai-
lemisesta koko loppuiäksesi. Ei pidä panna kaikkia munia 
siihen tiedekoriin. On muitakin koreja, ja parempia. On 
seksikori ja hiplailukori ja se kori, jossa voi antaa poitsun 
maksaa laskun tyyriissä vegaaniravintolassa, ja –» Juuri sillä 
hetkellä Finneas päättää maukaista äänekkäästi. Loistava 
ajoitus. »Bee! Oletko vihdoin ottanut kissan?»

»Naapurin kissa se vain on.» Kumarrun rapsuttelemaan 
Finneasia kiitokseksi siitä, että se onnistui keskeyttämään 
Reiken saarnan.

»Jos ei nenäkielimies kelpaa, hanki nyt hemmetti sentään 
ainakin se kissa. Johan sinulla on typerä nimikin mietittynä 
valmiiksi.»

»Miaurie Curie on oikein hyvä nimi – mutta en hanki.»
»Olet haaveillut kissasta lapsesta asti! Muistatko, kun 

asuttiin Itävallassa ja leikittiin Harry Potteria, ja sinun suo-
jeliuksesi oli aina kissanpentu?»

»Ja sinun oli möykkykala.» Hymyilen. Luimme kaikki 
Harry Potter -kirjat yhdessä saksaksi ja pääsimme urakan 
loppuun muutamaa viikkoa ennen kuin muutimme äidin ser-
kun luokse Englantiin, eikä serkku ollut varsinaisesti riemuis-
saan kun asetuimme taloksi postimerkin kokoiseen vieras
huoneeseen. Yh, miten inhoan muuttamista. Harmittaa, että 
pitää lähteä tästä kaikilla mittapuilla surkeasta, mutta jo 
rakkaaksi käyneestä luukustani Bethesdassa. »Harry Potter 
on sitä paitsi ikuisesti pilalla, enkä minä aio hankkia kissaa.»

»Mikset?»
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»Koska uusimpien tilastojen mukaan se eläisi vain 
kolmestatoista seitsemääntoista vuotta ja särkisi kuollessaan 
sydämeni kolmestatoista seitsemääntoista palaan.»

»Ei helkkari nyt taas.»
»Parempi rakastaa vain toisten kissoja ja pysyä autuaan 

tietämättömänä niiden onnettomista lopuista.»
Kuuluu tömähdys. Luultavasti Reike on heittäytynyt taas 

pitkäkseen sängylle. »Tiedätkö, miksi tuota tilaa sanotaan? 
Tuohan on ihan puhdasverinen –»

»Ei tämä ole mikään tila, ja onhan tästä –»
»Välttelevä kiintymyssuhde. Olet sairaalloisen itsenäinen 

etkä uskalla päästää ketään lähelle, koska pelkäät hylätyksi tu-
lemista. Olet pystyttänyt ympärillesi aidan ja pelkäät kaikkea 
edes etäisesti tunteisiin –» Reiken ääni katoaa leuannyrjäytys
haukotukseen, ja ylitseni pyyhkäisee valtava hellyyden 
aalto. Vaikka Reiken lempiharrastus onkin persoonallisuus
häiriödiagnoosien tehtailu nettisovelluksilla.

»Nyt nukkumaan, Reike. Soitellaan huomenna.»
»Selvä, mennään sitten.» Taas pieni haukotus. »Mutta 

minä olen oikeassa. Ja sinä väärässä.»
»Niin tietysti. Hyvää yötä.»
Lopetan puhelun ja silittelen vielä hetken Finneasia. Kun 

se luikahtaa takaisin kirpeään alkukevään iltaan, alan pak-
kailla tavaroitani. Kun viikkailen pillifarkkujani ja värik-
käitä puseroitani, silmiin osuu vaatekappale jota en ole 
nähnytkään vähään aikaan: mekko, jossa on keltaisia pal-
loja sinisellä pohjalla – ihan samanlaista sinistä puuvillaa 
kuin tohtori Curien morsiuspuku. Targetin kevätmallistosta 
noin viiden miljoonan vuoden takaa. Suunnilleen kaksitoista 
dollaria. Juuri se mekko, joka minulla oli ylläni, kun Levi 
tuomitsi minut herkkähermoiseksi liikavarpaaksi, vasten
mielisimmäksi kaikista luomakunnan eliöistä.

Kohautan olkapäitäni ja sullon mekon matkalaukkuun.




