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Astutaan 
huoneisiin  

”Siis on minullakin nyt oma huone!”
A i n o  K a ll a s  1911

”Kunpa vain saisi rauhassa istuskella kamarissaan  
niin en parempaa pyytäisi!” 

L .  O n erva  1915

”Onnellinen se, joka omaisi tällaisen pienen kamarin,  
jossa syttyä, hehkua ja säteillä maailmalle.”

A i n ´ Elis a b et  P en na n en  1917
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LUKIJA!

Onko sinun vaikea keskittyä, syytätkö olosuhteita saamattomuudestasi?
Häiritsevätkö seinän tai sermin takaa kuuluvat äänet?
Kaipaatko omaa tilaa?
Englantilainen kirjailija ja feministi Virginia Woolf julkaisi syksyllä 1929 

runollisen pamfletin Oma huone (A Room of One´s Own), jossa väitetään, 
että luova työ on riippuvaista karkean aineellisista asioista, kuten rahasta, 
terveydestä ja rakennuksista. Älylliseen vapauteen vaikuttavat jopa äänieris-
tykset ja lukittavat ovet.

Omassa huoneessa puhutaan erityisesti naisista ja pohditaan naisten nä-
kymättömyyttä kirjallisuuden historiassa. Tilanteen korjaamiseksi esitetään 
konkreettista keinoa: ”Tarvitaan välttämättä viisisataa puntaa vuodessa ja 
lukollinen huone jos aikoo kirjoittaa romaaneja tai runoutta.”

Woolf juurruttaa havaintonsa oman aikansa brittiläiseen yhteiskuntaan 
ja sen historiaan. Itseään edeltäneiden sukupolvien englantilaisnaisilla hän ei 
näe olleen mitään mahdollisuuksia ilman huomattavan rikkaita vanhempia 
saada omaa huonetta, ”puhumattakaan hiljaisesta huoneesta tai äänieristei-
sestä huoneesta”.

Oma huone lumosi heti aikalaislukijat, ja siitä tuli nopeasti feministi- 
klassikko, jonka suosio on kantanut vuosikymmenestä toiseen. Käsite ”oma 
huone” on vakiintunut yleispäteväksi symboliksi naisten itsenäisyydelle ja 
luovuuden ehdoille. Siitä on tullut fraasi, joka lausutaan usein sormilla lai-
nausmerkkejä räpsytellen.

Oma huone esiteltiin Suomessa tuoreeltaan jo keväällä 1930 kansainväli-
sesti suuntautuneessa Sininen kirja -taidelehdessä. Siinä tarjoiltiin Woolfin 
terävän oivaltavan ja humoristisen tekstin herkkupaloja, teoksen ihasteltiin 
olevan ”ihmeen elävä pieni kirjanen”. Meni kuitenkin puoli vuosisataa en-
nen kuin se saatiin lukea kokonaan suomeksi: Kirsti Simonsuuren käännös 
ilmestyi 1980 (Tammi).

Minunkin piti lukea Oma huone yliopistolla keväällä 2000 ja innostuin 
heti sen kummallisesta lumosta. Tuntui kuin se olisi kirjoitettu juuri minul-
le ja juuri silloin – kuten hyvien kirjojen kanssa toisinaan käy. Tein tuolloin 
gradua Aino Kallaksen romaanista ja luin hänen julkaistuja päiväkirjojaan, 
niistä hyppi silmille purkauksia työhuoneista: katkeraa vuodatusta, kiitollis-
ta ihastelua, unelmointia paremmasta.

Oman huoneen julkaistessaan 
Virginia Woolf oli 47-vuotias ja 
jo maineikas kirjailija. Esimerkiksi 
tajunnanvirtatekniikasta tunnettu 
Mrs. Dalloway oli ilmestynyt 1925 
ja parodinen fantasiaelämäkerta 
Orlando 1928. Oma huone -kirja 
pohjautuu hänen lokakuussa 1928 
pitämiinsä esitelmiin. 
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Menin töihin Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistoon 
ja sain tilaisuuden tutustua L. Onervan kirjeisiin. Taas törmäsin piinalliseen 
valitukseen olosuhteista: melua, vilua ja väliaikaisuutta, vuosikymmenestä 
toiseen.

Hämmästyin. Olin jotenkin alitajuisesti kuvitellut, että meillä Suomessa, 
naisten oikeuksien edistyksellisessä mallimaassa, kirjoittavilla naisilla olisi 
ollut parempi tilanne.

Aloin kaivella aihetta enemmän. Kokosin Virginia Woolfin (1882–1941) 
aikalaisia suomalaisia kirjailijanaisia. L. Onerva syntyi hänen kanssaan sa-
mana vuonna, Kallas muutama vuosi aiemmin ja muut päähenkilöiksi valit-
semani muutaman vuoden säteellä siitä.

Yksi heistä, Hilja Haahti, on ensimmäisen suomeksi julkaisseen nais-
kirjailijan titteliä kantavan Theodolinda Hahnssonin (1838–1919) tytär. 
Hahnsson puolestaan on suomalaisten naiskirjailijoiden pioneerina parem-
min tunnetun Minna Canthin (1844–1897) kanssa samaa sukupolvea, hän 
debytoi vuosikymmen ennen Canthia.

Päähenkilöt edustavat siis vasta toista naiskirjailijoiden sukupolvea Suo-
messa. Naisten ammattimainen kirjoittaminen vahvistui merkittävästi hei-
dän myötään.

Juuri esikoisromaaninsa julkaissut Aino Kallas totesi keväällä 1903, että 
häntä ”alkaa jo hiukan harmittaa meidän suomalaisten naiskirjailijain – (mi-
nun ja muiden) – paljous ja keskinkertaisuus”. Hän olisi kai mieluummin 
ollut lahjakas poikkeusyksilö kuin monitasoisen joukon jäsen.

Naiskirjailijat – tai yritän puhua mieluummin kirjailijanaisista – eivät 
kuitenkaan muodostaneet mitään omaa lajia tai kategoriaa. Naiskirjailijaksi 
ei identifioiduttu suinkaan aina ja kaikissa tilanteissa, mutta usein samaa 
sukupuolta olevien kollegoiden tekemisiä seurattiin vähän tarkemmalla sil-
mällä, varsinkin kun kuuluttiin samaan pienen kansan tiheästi verkostoitu-
neeseen kulttuuripiiriin.

Kirjoittavien naisten määrä kasvoi samalla kun naisten osallistuminen 
kodin ulkopuoliseen työelämään muutenkin lisääntyi; kaupunkien keski-
luokkaiset naiset alkoivat irtautua kodin tiiviistä piiristä. Kirjoittaminen 
poikkesi lähes kaikista muista ammateista kuitenkin siinä, että sitä varten ei 
tarvinnut välttämättä poistua kotoa. Se oli usein kiistaton etu, mutta toisi-
naan myös aikamoinen rasite. Siksi kysymys työhuoneesta on erityisen olen-
nainen näille varhaisille kirjailijanaisille.

Suomalaisen naiskirjallisuuden 
pioneeri Minna Canth kuuluu 
Omat huoneet -kirjan päähenkilöi-
tä edeltävään sukupolveen. Hän 
oli monille heistä esikuva ja malli, 
jota vasten peilata omaa kirjoitta-
mista. Esimerkiksi Hella Wuolijoki 
haki Canthista tukea ja lohtua 
viruessaan vankilassa ja kirjoitti 
tästä sellissään jopa näytelmää.
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Minkälaisissa puitteissa he sitten kirjoittivat? Päätin ottaa fraasin omas-
ta huoneesta aivan konkreettisesti ja selvittää, millaisissa taloissa ja tiloissa 
he asuivat ja työskentelivät. Oliko mahdollisuuksia eristäytyä neljän seinän 
sisälle ja sulkea ovi, oliko äänieristyksiä?

Työhuoneita, tai niiden puutetta, ei voi tietenkään tarkastella avaamatta 
ovia koteihin – ja koko yhteiskuntaan. Kun tarkentaa katseen huoneisiin, 
avautuu laajempi näköala menneiden vuosikymmenten asumiskulttuureihin, 
perheihanteisiin, sukupuolimalleihin, politiikkaan.

Oman huoneen lisäksi Virginia Woolfin pamfletissa naiskirjailijoille 
vaaditaan 500 punnan vuosituloa luovuuden tueksi. Kysymyksen rahasta 
päätin jättää syrjään, sillä siitä näytti irtoavan liian paljon mielenkiintoista 
materiaalia. Aivan kokonaan ei sitä pysty kuitenkaan sivuuttamaan, koska 
taloudelliset resurssit liittyvät tietenkin olennaisesti asumiskuvioihin.

Mitään kotimuseoita ei näiltä kirjailijanaisilta ole säilynyt, vaan tietoja 
työhuoneista on pitänyt etsiä elämäkerroista, muistelmista ja lehtiartikke-
leista. Olen kahlannut läpi arkistoja, kirjeitä, päiväkirjoja ja valokuvia. Kir-
jan naiset kuuluvat sukupolvensa arvostetuimpien ja tunnetuimpien kirjai-
lijoiden joukkoon, ja heistä on tehty melko runsaasti tutkimuksia, joita olen 
myös hyödyntänyt.

”Astutaan huoneeseen – –”, kutsuu Virginia Woolf Omassa huoneessa. Joh-
dattakoon hän sisään sanoillaan, jotka kuvaavat hämmästyttävän hyvin tä-
män kirjan sisältöä: ”Huoneet ovat niin täydellisen erilaisia; ne ovat tyyniä 
tai myrskyisiä; ne avautuvat merelle tai päinvastoin vankilan pihalle; niissä 
riippuu pyykkiä; tai ne kimaltavat silkein ja jalokivin; ne ovat karheita kuin 
hevosen jouhet tai pehmeitä kuin höyhenet – –.”

Sangen erilaisia ovat myös päähenkilöidemme huoneet: joku kirjoittaa 
enonsa vintillä sahanpurujen seassa ja toinen sanelee sihteerille silkkityyny-
jen seasta pylvässängyssä suuressa kartanossaan. On paitsi vankilan myös 
mielisairaalan ja keuhkotautiparantolan pihoille aukeavia ikkunoita, ja me-
relle ja järvelle. On mustahirsinen, lumivalkoisilla pellavilla pehmennetty 
kalastajamaja ja saunakamari, jonne sulkeudutaan kesäyön hämäriksi tun-
neiksi.

Olemaan yksin ja hiljaa, miettimään ja ehkä kirjoittamaan.
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KOSMOPOLIITTI-HYBRIDI  
AINO KALLAS (1878–1956)

Aino Kallas sattui syntymään Kiiskilän kartanoon, Venä-
jän-saksalaisten isovanhempiensa kotiin Viipurin lähelle. 
Sinne kokoontui kesäisin sukulaisia eri puolilta Euroop-
paa, puhuttiin saksaa, ranskaa, englantia.

Lapsuudenkodissa Helsingissä, Suomen suuriruhtinas-
kunnan pääkaupungissa, oltiin innokkaita fennomaaneja: 
syntyjään ruotsinkielinen äiti Minna Lindroos opetteli il-
maisemaan itseään suomeksi ja isä Julius Krohn oli tun-
nettu, äänekäs yliopistoihminen ja runoilija. Kirjallisuutta 
arvostettiin keinona vahvistaa kansaa, jonka autonomista 
asemaa emämaa Venäjä uhkasi rajoittaa.

Aino Kallas meni kuitenkin naimisiin virolaisen kanssa 
ja muutti puolisonsa kotimaahan. Suomenmielisestä lähi-
piiristä hän sai kuulla paheksuvia näkemyksiä isänmaan 
pettämisestä.

Viro innoitti Kallasta kirjailijana. Ulkopuolelta tullee-
na hän ajatteli pystyvänsä kuvaamaan kansaa tuoreesta 
perspektiivistä, mutta sai usein kuulla, ettei hänellä olisi 
oikeutta kirjoittaa virolaisista aiheista, omia niitä vieras-
maalaisena itselleen.

Lähes koko laajan tuotantonsa Kallas kuitenkin sijoitti 
virolaiseen ympäristöön, mutta kirjoitti suomeksi ja jul-
kaisi suomalaisen kustantajan kautta. Silti häneltä evättiin 
toistuvasti apurahoja, koska häntä ei pidetty suomalaise-
na kirjailijana.

Kallas asui pitkään myös Lontoossa ja teki historiaa 
saamalla teoksiaan upealla menestyksellä Englannin ja 
kansainvälisillekin markkinoille. Hän koki olevansa kos-
mopoliitti, joka voisi asua missä vain.

Toisen maailmansodan aikana Kallas yritti paeta Viron 
Neuvostomiehitystä Suomeen, mutta ei voinut jäädä lap-
suuden kotimaahansa, koska olisi neuvostokansalaiseksi 
määrittyvänä voinut – rauhanehtojen mukaan – joutua 
luovutetuksi Neuvostoliittoon. Hän pakeni Tukholmaan, 
mutta ei pakolaisena kokenut enää itseään maailman-
kansalaiseksi vaan toisen luokan kansalaiseksi, ihmiseksi 
Ei-kenenkään-maasta.

Kirjallisuudentutkija Kukku Melkas on luonnehtinut 
Aino Kallaksen kansallisuutta osuvasti kulttuurihybridiksi.
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Simpukan-
kuori

Aino Kallas hermostui surkeista äänieristyksistä ja  
rakasti pieniä, ajatukset kasassa pitäviä työkammioita,  

joihin saattoi sulkeutua ja käpertyä kuin simpukka kuoreensa.



12 O M AT  H U O N E E T

Aino Kallas sisusti ensimmäisen 
oman kotinsa Pietarissa lähinnä 
perintökalusteillaan. Hän luonneh-
ti sitä myöhemmin muistelmissaan 
tyypilliseksi vähääkään varakkaam-
malle sivistyneistölle: ruokasalissa 
oli tummaa tammea ja salissa ”pa-
hinta Jugend-tyyliä” eli punaiseksi 
maalattua koivua, verhoiltuna 
vihreällä sametilla. 

Huoneita on kolme: sali, ruokasali ja makuukamari, jossa on myös rou-
van siro kirjoituspöytä. Hän kuitenkin työskentelee mieluummin 

puolison jykevän tammipöydän ääressä, kunhan varoo sotkemasta tämän 
papereita. Se on salissa ja aurinko paistaa siihen suoraan, vaikka asunto on 
muuten pimeä, eikä ikkunoista näe pihan aitaa pidemmälle.

On syksy 1900 Pietarissa. 22-vuotias Aino Kallas on mennyt vasta nai-
misiin ja muuttanut kaupunkiin puolison työn takia Helsingistä, suoraan 
lapsuudenkodistaan. Hän on jo debytoinut lupaavasti runoilla ja novelleilla 
– ja pelännyt avioliiton vievän kirjoitushalut ja saavan hänet kiinnostumaan 
vain kodinhoidosta.

Esikoisromaani Kirsti (1902) alkaa kuitenkin syntyä ripeästi. ”Ei ole 
missään sen parempaa tilaisuutta kirjoittaa kuin omassa kodissani Pietaris-
sa”, hän iloitsee kirjeessä ystävälleen Helsinkiin.

Eikä ihme, sillä ovathan olosuhteet kerrassaan loistavat luovalle työlle: 
käytössä on kokonainen tyhjä, hiljainen asunto ja päivät pitkät aikaa puo-
lison ollessa töissä. Ei ole vastuuta toimeentulosta tai taloustöistä. Puoliso 
tienaa rahat ja maksaa laskut, palvelija tekee ruoat ja pesee pyykit.

”Päivällistä puuhaa Anna kyökissä; minulla ei ole siitä muuta vaivaa 
kuin että määrään ja sitten syön sen”, Kallas kuvaa rouvanelämänsä rytmiä. 
Hänestä on ”outoa ja hauskaa tekeytyä arvokkaan emännän kaltaiseksi ja 
mennä keittiöön käskyjä jakelemaan”. Äreä Anna on vain tyytyväinen, jos 
rouva pysyy kyökistä poissa.
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Arvokkaan emännän kaltaiseksi tekeytyvä 22-vuotias taiteilijarouva 
saattaa antautua täysin palkein luovalle työlle: ”Yleensä on minulla vapaa-ai-
kaa kyllältä, ja jos ei minulla olisi kirjoitustöitäni, – liiaksikin.”

Kirjoittamista edistää sekin, ettei Kallas viihdy Pietarissa, ei kiinnostu 
kaupungin tapahtumista vaan sulkeutuu mieluummin kotiinsa. ”Ne voisivat 
nämä kolme huonetta olla yhtä hyvin missä muualla hyvänsä kuin Pietaris-
sa”, hän toteaa.

Pian asunto vaihtuu isompaan, josta puoliso Oskar Kallas, opettaja ja 
tutkija, saa erillisen työhuoneen. Se sisustetaan vihreäksi. Rouva ei saa min-
kään väristä omaa huonetta, mutta hän ei harmittele eikä valita.

Tilanne kuitenkin muuttuu pian ja perusteellisesti, kun perhe alkaa 
kasvaa.

Aino Kallas esikoisensa Virven 
kanssa 1901. Seuraavana vuonna 
syntyi Laine ja esikoisromaani 
Kirsti.
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KIRJAVA SARJA KÄENPESIÄ

Syksyllä 1902 Aino Kallas perheineen muutti Tarttoon, joka avautui hänelle 
nopeasti kirjallisena aarreaittana täynnä kiehtovia aiheita. Vimma kirjoittaa 
oli kiivas. Samalla elämä täyttyi raskauksista, vauvoista, lastentaudeista, kas-
vatuskysymyksistä. Perhe asui kaupungin keskustassa, ensin ahtaasti, mutta 
pääsi pian muuttamaan nelihuoneiseen asuntoon, jota Kallas ihasteli väljäk-
si, kauniiksi ja aurinkoiseksi. Päiväkirja kuitenkin paljastaa, ettei kirjoitta-
minen kotona onnistunut: ”Jollei huuda yksi, niin huutaa toinen.” Jos äiti 
yritti vetäytyä suljetun oven taakse, kuului pian koputusta: piti sitoa haavaa, 
voidella poskea, kammata tukkaa, erottaa riiteleviä.

Aino Kallas ja Hillar Saarenmaal-
la 1911. ”Ja niin saa useimmissa 
tapauksissa jäädä pingoituksiin 
kuin gummilanka kahden päätö-
pisteensä välille, jotka tällä kertaa 
merkitsevät lapsia ja produktiivis-
ta voimaa. Tuntevatkohan kaikki 
naiset niin syvästi tämän tragiikan, 
kuin minä olen sen tänä syksynä 
tuntenut, sen puolinaisuuden, joka 
on seuraus alituisesta ajatusten 
jaosta”, pohti Aino Kallas siskol-
leen Helmi Krohnille syksyllä 
1907.

”Minä, joka tahtoisin kehittyä  
kirjailijaksi ja jolla joka vuosi on 
lapsi!” Kallas parahti odottaes-
saan kolmatta lastaan Sulevia, joka 
syntyi 1904.
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Työtilat piti etsiä kodin ulkopuolelta. Muistelmissaan Kallas summaa, 
että noina pikkulapsivuosina ongelma oli hänelle ”pikemminkin huone- 
kuin aikakysymys”, erilaisia tilapäishuoneita kertyi ”kirjava sarja käenpesiä”. 
Palava into kirjoittaa sammui usein sopivan paikan järjestämiseen.

Ystävä, Postimees-lehden toimittaja Jaan Tõnisson, antoi käydä kirjoitta-
massa työhuoneessaan parin vuoden ajan päivittäin kello 10.00–12.00. Tila 
oli kuitenkin niin epäviihtyisä, että tunnelmaan pääsemiseksi piti ostaa kul-
mapuodista neljän kopeekan appelsiineja ja Galapeter-suklaata.

Vanemuine-teatterin johtokunnan huone ei ollut sen parempi. Runou-
denjumalan mukaisesta nimestään huolimatta se oli ”virallisen kalsea työ-
paikka, jonne inspiraation oli vaikea tietään löytää”.

Eesti Üliõpilaste Seltsin eli ylioppilasseuran pieni kirjasto oli sentään 
innostava. Se oli lähellä kotia ja sinne saattoi kipaista omia aikojaan omal-
la avaimella. Kansallisromanttisen jugendjulkisivun suojissa oli rauhaisaa, 
vaikka seinän takaa kuului soittoharjoitukset.

Välillä oli saatava olla erossa perheestä yötä myöten. Vajaan tunnin ju-
namatkan päässä kotoa Tartosta oli Elvan kaupunki, minne Kallas pakeni 
hotelliin vuosien ajan, välillä peräti pariksi viikoksi. Siellä saattoi keskittyä 
pelkästään työhön, koota voimat ”yhteen ainoaan polttopisteeseen”.

Mikään luksuskohde hotelli ei kuitenkaan ollut, vaan rähjäinen majata-
lo, jonka seiniin oli pinttynyt viinan ja tupakan haju. ”Ikävämpää, toivotto-
mampaa ympäristöä ei voisi kuvitella”, Kallas toistelee päiväkirjoissaan. ”Ja 
kuitenkin tulen aina tänne takaisin!” Kirjailija koki olevansa kuin vapaaeh-
toisessa vankeudessa, ”oman itsensä pakkotyössä”. Pieni huone valkoiseksi 
kalkittuine seinineen muistutti vankikomeroa.

Talvella 1907 peräti 36 asteen pakkanen työntyi hatarien seinien läpi. 
Hotellivieras veti talvitakin ylleen, kietoi jalat huopapeittoihin ja työnsi 
pöydän uuniin kiinni. ”Näin sitten kirjoittelin kylmästä kohmettunein sor-
min hengityksen huuruna ympärilläni leijaillessa ja juopuneitten rähinän 
tunkeutuessa läpi lattian hotellin ravintolasta.”

Paikan puuttuminen vaivasi myös lomanvietossa Saarenmaalla, jonka 
upea luonto ja jännittävä historia olivat kirjailijalle oikea Terra Nova. Kesäl-
lä 1908 harmi ja lumoutuminen purkautuivat päiväkirjaan: ”Auringon suuri 
tulipallo painui hitaasti meren pintaa kohden, sitten se ikäänkuin alareu-
nasta avautui, ja kullanvärinen hehku valui mereen. Tahtoisin vihdoinkin 
kirjoittaa, mutta en löydä sopivaa huonetta.”
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Pari päivää myöhemmin Kallas esitti itselleen rehellisen kysymyksen: 
”Olen rauhaton, levoton. Olen turhaan hakenut huonetta itselleni ruvetakse-
ni kirjoittamaan – ja jos saisinkin huoneen, pystyisinkö kirjoittamaan? Epäi-
len sekä uskon yht´aikaa.”

Syvästi itsekriittisenä ihmisenä Kallas oli varovainen syyttämään olosuh-
teita. Hän yritti opetella riippumattomaksi ja kirjoittaa paperilehtiö sylissä 
jossakin kannonnokassa tai lehtimajassa istuen, ehkä lastenvaunuja samalla 
tuuditellen.

Syksyllä 1908 Kallas joutui keuhkotautiepäilyjen takia Nummelan pa-
rantolaan Nurmijärvelle kolmeksi kuukaudeksi. Sairaalan mikrokosmoksessa 
elettiin kuoleman katveessa, muusta maailmasta erillään. Asuttiin jylhien ki-
viseinien suojissa huoneissa, joita Kallas kuvaa muistelmissaan persoonatto-
miksi ”pestävine seinineen, terveysikkunoineen, valkeine pyöreine kaakeliuu-
neineen, korkkimattoineen ja rautavuoteineen”.

Kuitenkin kolmen kuukauden irtaantuminen äidinroolista ja eristäyty-
minen tuohon umpivalkoiseen huoneeseen merkitsi hedelmällistä keidasta 
ja kiihkeän sielullisen kasvun pyrähdystä. Muistelmissaan Kallas luonnehtii 
tuota aikaa suureksi vedenjakajaksi, jota ilman hänen taiteensa olisi kulkenut 
väärään suuntaan.

Parannuttuaan ja palattuaan kotiin Tarttoon Kallas lähti pian parin kuu-
kauden matkalle Pohjois-Italiaan, toipumaan ja tervehtymään aurinkoon ja 
valoon. ”Pikkukaupunki on tuulettamaton huone, ulkomaanmatka on il-
maikkuna”, Kallas toteaa päiväkirjassaan keuhkotautioppien hengessä.

Muutaman vuoden päästä hän teki uuden, peräti kolmen kuukauden 
matkan lähinnä Nizzaan ja Pariisiin, vaikka kuopus oli vasta vuoden ikäinen. 
Hän laati ”lomalleen” kunnianhimoisen työtavoitteen, mutta löysikin itsensä 
rannalta makoilemasta ja kuljeskelemasta, ja joutui palaamaan kotiin lähes 
tyhjin paperein, pettyneenä.

OMA HUONE!

Syyskuussa 1911 Aino Kallaksen päiväkirjaan ryöpsähtää yhtäkkiä iloa: ”Siis on 
minullakin nyt oma huone!” Kaiken sen vieraissa nurkissa ja toisten pesissä hau-
tomisen jälkeen hän saa vihdoinkin työhuoneen, joka löytyy läheltä, perheen 
pihapiiristä, talonmiehen asunnon vintillä. Vuokra on kuusi ruplaa kuussa.
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Alhaalta pesutuvasta nouseva höyry himmentää ikkunaruudut, mutta 
huone on rauhallinen. Kallas laittaa sen mieleisekseen ja kieltää lapsiaan ker-
ta kaikkiaan tulemasta sinne. Kukaan ei saa häiritä.

Tekeillä on virolaisrunojen suomennoskokoelma Merentakaisia laulu-
ja (1911), johon on nyt mahdollista keskittyä systemaattisesti kaksi ja puoli 
tuntia päivässä. Sitä ennen hän on julkaissut jo muutaman virolaisaiheista 
ammentavan teoksen.

Kirjailija on haltioissaan ja vähän harmissaan, ettei hoksannut vuokra-
huonetta aikaisemmin ja tullut näin säästäneeksi ”hermo-pääomaa”.

Mieliala on korkealla: ”Harvoin olen aloittanut syksyn näin iloisena, näin 
työkunnossa, näin elämänhaluisena. Onko se oman huoneeni ansio – –?”

Kysymys on niin tärkeä, että on syytä toistaa se: onko kirjailijan elämän-
halu ja hyvä työkunto oman huoneen ansiota?

Aino Kallas lastensa kanssa 1912 
Tartossa. Hattupäinen nainen 
tuntematon. 
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Kun seuraa päiväkirjoista Kallaksen intoa, vaikuttaa siltä kuin hän 
tuntisi Virginia Woolfin kuuluisan väitteen oman huoneen merkityksestä 
luovuudelle. Näin ei tietenkään ole: Oma huone ilmestyi Englannissa vasta 
lähes pari vuosikymmentä myöhemmin 1929. Ilmaisujen samankaltaisuus 
vahvistaa sitä, miten olennaisen ilmiön Woolf kiteytti.

Tarttolaisen talonmiehen vinttikamarissa toteutuu Woolfin ajatus, et-
tä ”lukko ovessa merkitsee kykyä ajatella itsenäisesti”. Suljetun oven takana 
Kallas saattaa keskittyä paitsi ajattelemiseen, lukemiseen ja kirjoittamiseen, 
myös itsenäiseen – lapsista erilliseen – olemassaoloon.

Syön omenia, luen kriitillisellä tuulella Kalevipoegia, olen pitkälläni 
vuoteella, nousen, istun kirjoituspöytäni ääreen ja katselen rauhallista 
koivua ja sen paria keltaista lehteä, selailen runokäännöksiäni!

Omien havaintojen ja liikkeiden tiedostaminen ja tarkka kuin suurennus-
lasin alle zoomattu kuvaaminen ilmentää yksin ja rauhassa olemisen perus-
tavanlaatuista tarvetta. Istua alas ja kohdistaa katse rauhalliseen koivuun ja 
sen pariin keltaiseen lehteen. Sellainen hidastaminen oli välttämätöntä Kal-
laksen työlle.

Hänelle inspiraatio, luomisen daimoni, oli kuin ohikiitävä lintu, ”väke-
väsiipinen” mutta myös ”linnuista säikkyvin”. Sen tuloon oli valmistaudut-
tava: sielun lattia oli lakaistava roskista puhtaaksi ja seinät tiivistettävä, ettei 
harvinainen vieras pyrähtäisi pois. ”Vain risahdus, ja se on tiessään.”

Vinttikamarin vaikutus työtehoon näkyy pian päiväkirjoissa: ”Kirjoitta-
nut hyvällä tuulella ja vauhdilla katsausta virolaiseen laulurunouteen, kiitos 
olkoon hiljaisen huoneeni.”

Viron kansalliseepos Kalevipoeg ei ollut ainoa kirja, jota Aino Kallas luki 
”kriitillisellä tuulella”. Hän perehtyi laajasti klassikkokirjallisuuteen ja seu-
rasi tarkasti uusia kansainvälisiä taidevirtauksia. Teostensa pohjiksi hän te-
ki valtavasti taustatyötä ammattimaisen tutkijan otteella, muistuttaa Silja 
Vuorikuru tuoreimmassa Kallas-elämäkerrassa Maailman sydämessä (2017). 
Kallas kävi läpi suuria määriä kronikoita ja raamattuja, luki kriittisesti, tul-
kitsi omasta ajastaan käsin. Sellainen työ ei olisi onnistunut salin nurkassa 
lasten touhujen seassa, siihen tarvittiin suljettuja ovia, joiden takana ajatella 
itsenäisesti ja perusteellisesti – ja olla välillä vähän myös pitkällään.
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UNELMAHUONE ROMUVARASTONA

Kohta oman vinttikamarin saamisen jälkeen alkoi Aino Kallaksen elämässä 
toteutua toinenkin, vielä isompi, unelma: oma talo ja työhuone kodin sei-
nien sisällä. Tarton keskustan liepeiltä ostettiin tontti – ja jo pelkän maapa-
lan hankkimisen myötä ”tämä planeetti” alkoi tuntua hänestä rakkaammalta.

Päiväkirja paljastaa Kallaksen haaveilleen huvilasta miehensä kanssa jo 
vuosikymmen aikaisemmin Pietarissa keväällä 1901. Myös noissa haaveissa 
huvila sijaitsi jossakin lähellä Tarttoa:

Kuinka monta kertaa olemme sen ostaneet ja sisustaneet ja asetelleet! 
Siellä olisi kalalammikot ja mehiläispuut ja hedelmäpuutarhat – suuri 
koira vartioisi taloa ja oma hevonen kuopisi tallissa. Alhaalla olisi iso 
perheentupa avotakkoineen ja ylhäällä kaksi pientä työkammiota, toinen 
Oskarille, toinen minulle. Tiedämme kaikki yhtä selvästi, kuin jos olisi 
piirustukset edessä. Ja näillä piirustuksilla on vielä se etu, ettei niistä ole 
tarvis maksaa edes arkkitehdin palkkiota.

Toiveet toteutuivat hämmästyttävän tarkasti vuosikymmenen viiveellä. Hu-
vilaan tuli perheentuvat, työkammiot, hedelmätarhat ja kotieläimiäkin, jopa 
oma lehmä.

Kallasteesta ei ole säilynyt juu-
rikaan valokuvia. Kallaksen per-
heen aika talossa jäi lopulta vain 
muutamaan sodan varjostamaan 
vuoteen, joina se tarjosi perheelle 
kauniit puitteet ja hienon kokoon-
tumispaikan Tarton kulttuuriväelle, 
kun Kallakset järjestivät vastaan-
ottojaan yliopistoväelle, poliitikoil-
le, taiteilijoille. Nuo jour fixit olivat 
kaupungin älymystön keskipiste. 
(Sivu Aino Kallaksen leikekirjasta.) 
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Mutta arkkitehdin palkkio piti maksaa – peräti kahteen kertaan. Kallas 
hylkäsi ensimmäisen suunnitelman ja halusi päästä ”todella hyvän arkkiteh-
din puheille”. Valter Thomén piirros kaksikerroksisesta uusklassistisesta hu-
vilasta kelpasi. Thomé oli maineikas nimi Suomen arkkitehtuurissa, hänet 
tunnettiin mm. Kustannusosakeyhtiö Otavan isosta jugendlinnasta Helsin-
gissä. Kallas halusi vain parasta: ”Me rakennamme kerran eläissämme ja pa-
nemme siihen koko nykyisen omaisuutemme.”

Huvila valmistui 1914 ja sai nimen Kallaste. Oma talo merkitsi kiinto-
pistettä ”tällä kiertotähdellä”, sillä haluttiin Kallaksen sanoin ilmaista asuk-
kaidensa individualiteettia, sivistystä ja kehittynyttä makua.

Tuo yksilöllisyyden ilmaiseminen oli kovasti muotia. 1800–1900-lu-
kujen vaihteessa alettiin eurooppalaisessa rakentamisessa ja sisustamisessa 
korostaa säädynmukaisuuden sijaan asukkaiden persoonallisuutta. Uusi ”sy-
vähenkinen kaunis koti” nähtiin merkittävänä esteettisen ja eettisen itseil-
maisun välineenä, kokonaistaideteoksena.

Kallas koki oman talon laittamisen olevan osa luovaa elämäntyötään, 
se rinnastui kirjoittamiseen. Helmikuussa 1914 päiväkirjaan tallentui hen-
gästyttävä luettelo: ”Maalareita, rakennusmestareita, värinäytteitä, keittiön 
helloja, navetan pohjapiirustuksia, huonekaluja.” Hänen luomuksessaan 
perityt tyylikalusteet saivat seurakseen entistä enemmän uutta kansallis-
romantiikasta ammentavaa materiaalia: Tarton käsityökoulussa kudottu-
ja, kasviväreillä värjättyjä tekstiileitä, olkipohjaisia tuoleja halliin avotakan 
ympärille.

Ajankohtaisiin asumisihanteisiin kuuluivat myös – niin ikään Kallas-
teen rakentamista leimanneet – aidoksi mielletty talonpoikaisuus ja antiur-
banismi eli maalaiselämä, joka ei tosin lopulta oikein sykähdyttänyt Aino 
Kallaksen individualiteettia.

Kallasteella talonpoikaisuus, kaikki koristeelliset kannut ja vakat, neli-
haaraiset punaiset kynttiläkruunut katossa olivat taidokas kulissi, joka kätki 
alleen vielä harvinaisia teknisiä uutuuksia ja ylellisyyksiä: oli vesijohto, kes-
kuslämmitys ja kylpyhuone höyrykaappeineen.

Kallasteesta syntyi tekijänsä mielestä kaunis koti, ja häntä ihastutti myös 
sen suuruus: ”Niin paljon tilaa, niin paljon huoneita.” Niitä oli peräti 14.

Huvilan yläkertaan Kallas sai haaveilemansa pienen työkammion, sai 
vihdoinkin oman huoneen oman kodin seinien sisällä. Yllättäen hän ei 
kuitenkaan iloinnut huoneestaan, vaan oli paremminkin välinpitämätön 

Kallaste on edelleen pystyssä, 
mutta tyhjillään ja hylättynä.  
Kaunis talo ränsistyneen puiston 
keskellä ja paljon myöhemmin  
rakennetun ison laitosmaisen 
sairaalan kupeessa näyttää su-
rulliselta – varsinkin, jos tuntee 
sen traagista historiaa. Kallasten 
jälkeen talossa toimi mm. lasten-
koti ja se on ollut pitkään kirjailija 
Jaan Kaplinskin suvun hallussa. 
Nykyään talon omistaa rakennus- 
yhtiö. Virolaiset ja suomalaiset  
Aino Kallas -aktiivit ovat yrittä-
neet jo vuosia löytää keinoja  
sen kunnostamiseen ja käyttöön-
ottoon.
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ja antoi sen olla useamman vuoden ”romuvarastona”. Vasta nelisen vuotta 
muuton jälkeen hän saattoi iloita: ”Minä saan nyt vihdoinkin oman huonee-
ni.” Puusepät entisöivät perintökalusteita: sukulaisten kesäpaikasta Lopelta 
kulkeutunut ”surkea kyökkipöytä” muuttui hienoksi kiiltäväksi kirjoitus-
pöydäksi ja kellarissa seisonut sänky kauniiksi empirevuoteeksi.

Kallas ei kuitenkaan ollut vieläkään tyytyväinen. Kirjeistä ja päiväkir-
joista ei välity samanlaista iloa ja ylistystä kuin aikaisemmin talonmiehen 
vinttikamarista tai Elvan hotellista. Sinne hän matkusti kirjoittamaan vielä 
Kallasteeltakin, kun perheen parissa oli liian levotonta.

On mieletöntä ja traagista, mutta Aino Kallas ei viihtynyt luomassaan 
unelmahuvilassa. ”Vasta siellä kohosi elämänkaipuuni kuin padottu virta, 
kunnes se kohtalon sysäyksestä pääsi suuntautumaan uusiin uomiin... ”, hän 
kertoo muistelmissaan. Avioliitto oli alkanut rakoilla, ja ongelmien keskeltä 
rouva pakeni usein Helsinkiin kirjoittamaan. Lapset jäivät palvelusväen ja 
kiireisen isänsä hoitoon. Oskar Kallas omistautui perheelle ja halusi tukea 
myös levotonta, omaa tilaa tarvitsevaa kirjailijavaimoaan.

Taiteellisen kunnianhimon ja äitiyden välinen ristiriita repi Kallasta 
vuodesta toiseen. Kiperimmillään se oli, kun perheen kolmas lapsi syntyi 
vammautuneena 1906 ja eli vain muutaman päivän: äiti syytti tapahtuneesta 
itseään, että oli keskittynyt enemmän työhönsä kuin raskauteen. Tämän jäl-
keen syntyi vielä kaksi tervettä lasta, mutta vastaavantyyppiset itsesyytökset 
vaivasivat Kallasta vielä lasten vartuttuakin heidän sairastaessa tai muiden vas-
toinkäymisten sattuessa. Kallas tulkitsi luomistyönsä ja itsekkään taiteilija- 
elämänsä vieneen elinvoimaa jälkeläisiltään. Synkkänä hetkenään hän ajatte-
li, ettei hänellä olisi kuulunut olla lapsia lainkaan.

Elämää Kallasteella varjostivat myös ulkoiset uhat, ensimmäinen maail- 
mansota. Elokuussa 1915 Kallas kertoo päiväkirjassaan: ”Illalla seisoin 
loggiassa, terävä kuu kumotti, koira haukkui, naapurimme katonharjan yllä 
loisti suuri, kirkas tähti. Olisiko tämä elämänmuoto siis lopussa? Olen koet-
tanut luoda muutaman kuutiometrin kauneutta – kun kotini häviää, häviää 
osa elämäntyöstäni, itsestäni.”

Aino Kallas vietti lapsuuden- 
kesiään sukukartanossa Kiiskilässä 
Viipurinlahden rannalla, minne 
Krohnin sukua kokoontui eri 
maista. Kiiskilän kartano oli Kal-
laksen mielessä esikuvana, kun 
hän suunnitteli Kallastetta, omaa 
huvilaansa.
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HOTELLIHUONE KODIN KORVIKKEENA

 Tarton-vuosinaan Aino Kallas vietti pitkiä aikoja Helsingissä, kirjoittamas-
sa sekä tapaamassa läheisiään ja kustantajaansa. Helsinki oli vanha kotikau-
punki, mutta mihinkään sukulaisten nurkkiin hän ei majoittunut, vaan tuki-
pisteeksi vakiintui hotelli Hospiz. Se oli keskeisellä paikalla Kaisaniemessä, 
lähellä rautatieasemaa.

Samaisella Vuorikadulla oli ollut aikoinaan Kallaksen ensimmäinen lap-
suudenkoti, mikä saattoi osaltaan vaikuttaa siihen, että hotellista tuli hänelle 
peräti neljäksi vuosikymmeneksi ”kodin korvike”.

”Vaikka olisin tullut vastoin tapaani odottamatta ja ennakolta tiedoitta-
mattakin, oli tuo ´oma huoneeni´ tuossa tuokiossa tyhjennetty ja kokoon-
pantu”, Kallas kertoo muistelmissaan. Hänellä oli hotellissa myös oma ”toh-
torinnan tuoli”, joka otettiin hänelle aina esille. Henkilökunta tuli tutuksi, 
niin johtaja kuin hengenahdistuksesta kärsivä siivoojakin.

Kallas palasi Hospiziin aina uudelleen siitäkin huolimatta, että jo syk-
syllä 1917 hän uhosi päiväkirjassaan, ettei astuisi enää ikinä siihen huonee-
seen, koska sen seinät ovat todistanut liikaa tuskia.

Mitä tuskia?
Avioliiton rakoillessa Kallaksella syttyi joulukuussa 1916 romanssi kolle-

gan Eino Leinon kanssa. Tapaamiset kestivät huonosti julkisuutta, ja työn-
teolle tarkoitetusta hotellihuoneesta tuli salaisten kohtaamisten suoja, mutta 
se ei riittänyt. Suhde olisi tarvinnut Kallaksen sanoin oikean ympäristön, ja 
pari harkitsi jopa pakoa ulkomaille. Porvarillisiin oloihin tottuneen rouvan ja 
alkoholisoituneen runoilijan romanssia kesti pari kiihkeän kuluttavaa vuotta.

Syrjäsuhde koetteli tietenkin avioliittoa. Syksyllä 1918 Hospizissa näy-
teltiin järkyttävä kohtaus, joka tallentui päiväkirjaan: aviomies makaa lat-
tialla, syyttää itkien vaimoaan elämänsä pilaamisesta, uhkailee itsemurhalla 
ja aikoo lähteä tapaamaan Leinoa. Vaimo yrittää estää, aviomies käy käsiksi.

Myös yhteiskunnissa myrskysi. Suomessa oltiin haavoilla sisällissodan 
jäljiltä ja Virossa taisteltiin itsenäisyydestä saksalaisten ja venäläisten kynsis-
sä. Ensimmäisen maailmansodan päätyttyä Viro itsenäistyi ja Oskar Kallas 
nimitettiin sen lähettilääksi Suomeen. Koko perhe muutti Helsinkiin, mistä 
oli vaikea löytää sopiva asunto – Hospizista tuli heille kaikille todellinen ko-
din korvike puolentoista vuoden ajaksi. ”Boheemielämä neljän lapsen kans-
sa ei ole viehättävää”, paljastaa Kallas päiväkirjassaan.

Hospiz oli Nuorten Miesten Kris-
tillisen Yhdistyksen matkustajakoti 
Helsingin Kaisaniemessä. Nykyään 
samalla paikalla toimii Hotelli 
Arthur, jossa on Aino Kallaksen 
nimikkohuone. 
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Maaliskuussa 1920 Kallakset saivat edustusasunnon Ullanlinnasta Teh-
taankadulta, missä ehtivät asua pari vuotta ennen kuin oli vuoro muuttaa 
Lontooseen Oskar Kallaksen diplomaatintyön takia. 

Läpi Englannin-vuosienkin Hospizin viidennen kerroksen valoisa ja al-
kovillinen kulmahuone pysyi Aino Kallaksen tukipisteenä.

Hän löysi hotellista suvannon, vaikka se oli vilkas ja lähellä isoja liiken-
neväyliä – rämiseviä raitiovaunuja ja raskaita linja-autoja. ”Mutta yhtä aikaa, 
kesken kaiken hälyn ja kiireen, mikä rauha, mikä viihtyisyys!” Ikkunoista 
saattoi katsella kaupungin kattojen yli ja alas vehreään Kaisaniemen puis-
toon, missä näkyi ”hitaan-hitaasti uiskentelevat, kuninkaalliset joutsenet, 
kuvastelemassa lammikon liikkumattomaan, vihreään veteen kaulojensa kaa-
revuutta, vanhojen puitten varjossa”.

Syksyllä 1928 Kallas viimeisteli Hospizissa Sudenmorsianta: ”Telefoni 
kiinni, ovi kiinni. Aivoni kuin tulessa. Söin milloin ja mitä sattui, marjoja, 
rapuja.” Kun työ oli seesteisessä vaiheessa, hän antoi haastattelun Helsingin 
Sanomille työkammion pyhitetyssä rauhassa, kuten toimittaja luonnehtii. 
Kirjailija kertoo hotellin sopivan parhaiten juuri oikolukuun: kirjapainosta 
tuodaan sinne kahdesti päivässä korrehtuuriarkkeja viimeistelyä varten.

Kesän 1930 päiväkirja paljastaa kuitenkin myös dynaamisen kirjoittami-
sen olleen mahdollista hotellihuoneessa: ”Tehnyt työtä vuoteessa. Päässyt 
transsiin. Sydän heikko ja levoton. Mutta tein työtä. On aivan, aivan hiljais-
ta. Kukaan ei häiritse.”

Kallakset asuivat Tehtaankatu 
4:ssä huoneistossa, jonka edelli-
nen asukas K. J. Ståhlberg nimitet-
tiin Suomen tasavallan ensimmäi-
seksi presidentiksi. Aino Kallas ei 
ollut aivan tyytyväinen asuntoon: 
korkeista huoneista huolimatta se 
ei tuntunut tarpeeksi nykyaikai-
selta. Kotiapulaisten huonekin oli 
vain puolipimeä komero keittiön 
nurkassa. Kallas, jonka elämäntyö 
riippui sangen paljon palvelusväes-
tä, osasi myös antaa arvoa apulai-
silleen läpi elämänsä.

VASEMMALLA ”Kulmaus minun 
huoneestani”, on Aino Kallas kir-
joittanut kuvan oheen. Valokuva 
on erityinen, sillä hänen lukuisista 
työhuoneistaan ei ole juurikaan 
säilynyt kuvia.

OIKEALLA Kallakset Helsingissä. 
Kuvassa vasemmalta: Hillar, Aino, 
Sulev, Oskar, Laine ja Virve.
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Naisella on oltava oma huone jos hän aikoo kirjoittaa, 
vaati Virginia Woolf vuonna 1929. Lisävarusteiksi hän 
esitti hyvää äänieristystä ja lukittavaa ovea. Miten nämä 
toiveet toteutuivat hänen aikalaiskollegoillaan Suomessa 

– mistä löytyi luova tila?
Omat huoneet avaa ovia kulttuurikoteihin ja keuhko- 

parantoloihin, kesähuviloihin ja hotelleihin, vintti- 
kamareihin ja vankiloihin. Runsaasti kuvitetun teoksen 
kymmenen päähenkilöä edustavat sukupolvea, jonka 
myötä naisten ammattimainen kirjoittaminen vakiintui 
Suomessa 1900-luvun ensi vuosikymmeninä. Heidän 
huoneistaan avautuu ikkunoita koko aikakauteen, sen 
ihanteisiin ja ilmiöihin sisustusideoista ulkopolitiikkaan  

– ja ennen kaikkea sen eri sukupuolille tarjoamiin ja 
mahdollistamiin olosuhteisiin.

Sellejä, salonkeja  
ja saunakamareita

”Taistelu työrauhasta on naiselle verrattomasti tarmoa 
kysyvämpää kuin miehelle, jonka oikeus eristykseen 

tunnustetaan ilman vähintäkään vastalausetta.” 
A i n o  K a ll a s  1947

SUVI RATINEN  on Helsingissä asuva kirjailija ja filosofian mais-
teri, joka opiskeli Helsingin yliopistossa kotimaista kirjallisuutta ja 
sukupuolentutkimusta. Hän työskenteli pitkään Suomalaisen Kirjalli-
suuden Seuran kirjallisuusarkistossa, jonka vanhojen kirjeiden ja valo- 
kuvien äärellä kiinnostui kirjailijoiden työtiloista.
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