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eeri palaa lapsuudenkotiinsa vuosien jälkeen. 
Keskellä puimattomia peltoja seisova talo on 
pysynyt entisellään, mutta kaikki sen sisällä on 
muuttunut: isä on kuollut hämärissä olosuhteissa, 

äidistä on tullut puhumaton hauras vanhus ja veli on sul-
jettu psykiatriseen hoitolaitokseen.

Lisäksi on jotain muutakin: talon uumenista löytyvä 
outo esine, joka ei jätä Meeriä rauhaan – sekä Leväluhta, 
pellon toisella puolella siintävä soinen lähde, johon on 
aikoinaan upotettu kymmeniä ruumiita ja joka yhä vetää 
ihmisiä oudolla tavalla puoleensa. 

”Se on saalistaja. Se syö sienten rihmastoa, itiöitä, baktee-
reita, leviä ja muita pieniä elollisia hiukkasia. Se kykenee 
jakaantumaan moneksi. Se on yksi olento ja silti monta, kuin 
verkkainen piraijaparvi tai susilauma. Se piirittää saaliinsa. 

Se sulkee sen sisälleen. Imee hitaasti kuiviin.”

MARKO HAUTALA on vaasalainen kirjailija, 

jonka romaaneissa yhdistyvät psykologinen 

jännitys ja kauhu. Hautala on saanut teok-

sistaan Kalevi Jäntin ja Tiiliskivi-palkinnon, 

ja hänen romaanejaan on käännetty muun 

muassa saksaksi ja englanniksi. Leväluhta 

on hänen kahdeksas romaaninsa.

”Hautala taitaa kurkkua kuristavan 
jännityksen. Pelkoja lietsova teksti 
nostattaa painajaisia ja saa lukijan 
korvat syyhyämään outojen äänten 

supatuksesta. Tarinaa on pakko 
ahmia eteenpäin, ettei itsekin putoa 

epätoivon loputtomaan kaivoon.”
TONI JERRMAN, HELSINGIN SANOMAT

”Hautalan kirjoitustyyli on 
nautinnollinen. Kohtauksissa on 
tunnelmaa ja psykologisen tason 

kuvailussa otetta.”
PETJA SAVOILA, KESKISUOMALAINEN

”Kuiskaava tyttö etenee alusta 
loppuun kiihkeästi ja kirja onnistuu 

sekä ahdistamaan, pelottamaan 
että viihdyttämään.”
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Katabasis: Manalaan laskeutuminen (muin. kreik. katá, 
alaspäin + baínō, mennä).

Fagosytoosi: Solusyönti. Alempien eliöiden keino  
ottaa ravintoa sisäänsä.

We are a Blaze in the Northern Sky.
Darkthrone



Hän on palannut
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y öv u o r o s s a  e i  n u k u ta . 
Ajatus lipui unikuvien keskelle viattomana, kuin teesken-

nellen kuuluvansa niiden keskelle. Martin Holma hätkähti 
hereille. Etusormen varassa riippunut kahvimuki putosi 
päiväsalin lattialle.

Martin kirosi ja katsoi ympärilleen. Hämärä osasto kuhisi 
unenjälkeisiä väripisteitä. Sydän hakkasi aivan kuin lapsena, 
kun äiti oli saanut kiinni pahanteosta. Yökkökaveria, hartei-
kasta nuorta hoitajaa, jonka nimi ei ollut jäänyt mieleen, ei 
näkynyt missään. 

Martin tajusi, mikä hänet oli herättänyt. 
Kanslian puhelin soi. 
Ääni oli ikkunalasin ja suljetun oven vaimentama, mutta 

öisellä osastolla se kuulosti palohälytykseltä. Martin nosti 
kupin lattialta ja yritti pyyhkiä kahvia kenkänsä pohjalla, 
mutta ruskea neste levisi vain pahemmin.

Kaukaa osaston toisesta siivestä kuului yskähdys. 
Martin ei tiennyt, kuinka kauan hän oli nukkunut. Ehkä 

yökkökaveri oli käynyt päiväsalissa ja nähnyt. Tuskin määrä-
aikaisella työsopimuksella oleva nostaisi meteliä, mutta ajatus 
oli silti kiusallinen. 

Martin muisti äkkiä unen, josta oli herännyt. 
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Äiti oli tuotu osastolle. Alastomana, suu vaahdossa ja 
täynnä vihaa. Sekava ja päällekäyvä uni, niin kuin aina 
yövuorossa. 

”Vastaanko?”
Yökkökaveri seisoi kanslian oven vieressä. Kysymys oli 

retorinen, sillä uudet punttisalityypit halusivat vakinaisten 
hoitajien tekevän kaiken. He olivat töissä vain huilaamassa 
treenien välissä.

”Mä vastaan”, Martin sanoi ja nousi tuolista.
Hän taputti työtakkinsa taskuja ja haki avaimia, tunsi het-

kellistä pakokauhua, kun niitä ei löytynyt. Ehkä joku potilaista 
oli nähnyt nukkuvan hoitajan ja käyttänyt tilaisuuden hyväk-
seen. Lopulta sormet löysivät avainnipun housujen taskusta.

Kanslian lukko temppuili taas. Martin toivoi, että soittaja 
luovuttaisi. Toisaalta, mikäli kyseessä oli päivystysvuorossa 
oleva ylilääkäri Luntinen, vastaamattomasta puhelusta tulisi 
sanomista. Nukutaanko siellä, kun kukaan ei vastaa? Ja niin 
edelleen.

”Högholmin sairaala, D-osasto, Holma puhelimessa.”
Linja kohisi.
”Haloo?” Martin sanoi ja hieraisi kämmenselällä unta 

silmistään.
Ei vastausta. Puhelua ei kuitenkaan katkaistu.
Martin toisti sanan kaksi kertaa ja laski sitten kuulokkeen 

paikalleen. Ehkä linjassa oli jotakin vikaa. Ehkä Luntinen 
oli huhuillut puhelimeen saamatta vastausta ja mietti juuri 
nyt, lähteäkö tarkistamaan, mitä osastolla tapahtuu. Tai sit-
ten kyseessä oli joku entinen potilas. Sellaisia puheluja tuli 
silloin tällöin, eikä niitä ollut mukava vastaanottaa. Joillekin 
avohoito tarkoitti unettomia öitä, pistorasioista kuuluvaa 
supatusta ja Supon tai CIA:n agenttien asettamia mikrosiruja 
ihon alla.
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Martin veti käsienpesualtaan yläpuolelta muutaman pape-
ripyyhkeen ja meni takaisin osaston puolelle. Oikean kengän 
pohja oli tahmea ja narskui joka askeleella. Martin kumartui, 
antoi kahvin imeytyä paperiin ja pyyhki lattiaa, kunnes se oli 
kuiva. Hän vei kylmänkosteat pyyhkeet kanslian roskikseen 
ja teki kierroksen osaston ykkössiivessä. Potilashuoneiden 
ovi-ikkunoista näkyi nukkuvia hahmoja. Sängyn reunojen 
yli riippuvia jalkoja, avonaisia suita.

Kun Martin palasi päiväsaliin, puhelin soi uudestaan.
Yökkökaverin yskähdys kuului kakkossiivestä, kuin koira 

olisi reagoinut ärsykkeeseen. Yskähdys tarkoitti: kuulen 
puhelimen, mutta toivon, ettei minun tarvitse rasittaa tree-
nistä palautumassa olevia reisilihaksiani.

Martin harppoi kansliaan ripein askelin. Mikäli kyseessä 
todellakin oli Luntinen, keskustelu olisi miellyttävämpää 
hoitaa puhelimitse kuin kasvokkain.

”Högholmin sairaala, D-osasto, Holma puhelimessa.”
Linjan kohina oli erilainen. Siinä oli rytmi, hengityksen 

rytmi.
”Haluan välittää viestin...”
Lause jäi oudolla tavalla ilmaan. Martinin mieleen tuli 

jokin alkukantainen mekaaninen laite, josta loppui puhti 
kesken kaiken. Ääni oli persoonaton, ilmeetön, sukupuo-
leton. 

Hän oli sanomaisillaan, että puhelu oli tullut väärään 
numeroon. Ehkä hän oli puhunut vastatessaan liian nopeasti 
eikä soittaja ollut kuullut, että kyseessä oli sairaala. Sitten 
ääni jatkoi.

”Haluan välittää viestin Lari Vallille.”
Nyt se kuulosti naiselta, vanhalta naiselta. Martin hieraisi 

kasvojaan ja katsoi kanslian ikkunasta osastolle.
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Lari Valli. Toinen huone oikealla ykkössiivessä. Martinin 
omapotilas.

”Neuvon ottamaan yhteyttä virka-aikana sairaalan hallin-
toon”, hän sanoi ja tajusi kuulostavansa tarpeettoman tylyltä. 

Luultavasti kyseessä oli potilaan vanha sukulainen, joka 
ei saanut unta ja poti ehkä syyllisyyttä siitä, ettei ollut kyen-
nyt aikanaan auttamaan nuorta, henkisesti sairasta ihmistä. 
Sellaista tapahtui. Ääni ei kuulostanut humalaiselta tai 
muutenkaan tokkuraiselta ja nainen oli selvästi tietoinen, 
millä osastolla Valli oli. Potilaista ei kuitenkaan tullut kertoa 
mitään satunnaisille soittajille.

Linja kohisi hetken. Sitten puhelu katkesi. Martin laski 
luurin ja toivoi, että viesti oli mennyt perille.

”Kuka siellä soitteli?”
Yökkökaveri oli ilmestynyt kanslian ovelle. Martin tajusi 

rikkoneensa turvaohjeita. Hän oli jättänyt oven auki ja seissyt 
puhelun aikana selin osastoon päin. Ehkä punttisalityyppi 
oli hiippaillut hänen taakseen vain osoittaakseen, että virhe 
oli huomattu.

”Joku kyselee yhtä potilasta”, Martin sanoi.
”Ketä?”
”Vallia. Sitä suosukeltajaa.”
Nyökkäys. Leuat jauhoivat purukumia. Yövuoron alussa 

mies oli kertonut, että purukumi auttoi pysymään hereillä. 
Katse siirtyi pois Martinista ja kohdistui johonkin hänen 
vieressään. Yksi märistä paperipyyhkeistä roikkui roskiksen 
reunan yli. Siitä tippui haaleanruskeita pisaroita lattialle. 
Martin kumartui ja työnsi paperin roskiksen pohjalle.

”Sekoilin kahvikupin kanssa”, hän sanoi ja pyyhki lattian.
”Sitä sattuu.”
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Kun puhelin soi kolmannen kerran, Martin heitti Tekniikan 
maailman päiväsalin pöydälle ja valmistautui tekemään soit-
tajalle selväksi, että seuraava askel olisi ilmoitus poliisille. Se 
ei ollut protokollan mukaista mutta yleensä tehosi. 

”Högholmin sairaala, D-osasto, Holma puhelimessa.”
Hän asetti luurin leuan ja olkapään väliin ja veti kanslian 

oven kiinni.
”Haluan välittää viestin Lari Vallille.”
 Ääni kutitti tärykalvoa. Martin siirsi kuulokkeen kauem-

mas. Sanat olivat täsmälleen samat kuin edellisellä kerralla, 
mutta ääni oli erilainen. Nuorempi.

”Minkähänlainen viesti?” Martin kysyi vain kuullakseen 
äänen uudelleen.

”Kerro Lari Vallille...”
Nuoren naisen ääni. Siitä ei ollut epäilystäkään.
”...että Aino on palannut.”
Selvä avohoitotapaus, Martin arvioi. Soittelee keskellä yötä 

ja muuttaa ääntään.
Potilaan sisko oli vieraillut sairaalassa edellisenä päivänä, 

mutta nimi ei ollut Aino. Täysin selväjärkinen ihminen, 
joka tuskin myöskään soittelisi veljensä perään keskellä yötä. 
Martin kävi mielessään läpi osaston entisiä potilaita. Oliko 
joku avohoitoon päässyt erityisen läheinen Vallin kanssa? 
Yhtäkään ei tullut mieleen.

”Oletko ollut täällä hoidossa?” Martin kysyi.
”En.”
Vastausta edelsi tauko. Se olisi voinut johtua siitä, että 

soittaja halusi peitellä totuutta, mutta Martinista tuntui, että 
kyseessä oli pikemminkin kysymyksen aiheuttama hämmen-
nys.

”Okei”, hän sanoi. ”Oletko lääkityksellä?”
”En.”
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”Oletko avohoidossa?”
”En.”
Sama omituinen tauko ennen jokaista vastausta.
”Kuule”, Martin sanoi. ”En pysty auttamaan. Mikäli 

kyseessä on hätätilanne, neuvon menemään päivystykseen. 
Jos kerrot, missä olet, niin annan lähimmän ‒”

Puhelu katkesi. Martin jäi kuuntelemaan linjan monoto-
nista tuuttausta.

Aamuyhden jälkeen yökkökaveri ilmoitti keittävänsä tauko-
huoneessa kahvia ja kutsui Martinin seuraksi. Sääntöjen 
mukaan heidän olisi täytynyt pitää tauot vuorotellen. Ehkä 
mies halusi osoittaa, ettei ollut mikään nipottaja. Hyvä  
niin.

He jättivät oven auki osastolle ja kävivät keskustelun siitä, 
miten soittajan kanssa tulisi menetellä. Martin tiesi, ettei olisi 
pitänyt liioitella puheluiden merkitystä, muttei voinut vas-
tustaa kiusausta. Hän kertoi vastaavan tapauksen 80-luvulta 
aivan kuin olisi ollut itse paikalla, vaikka oli tullut sairaalaan 
vasta 90-luvun puolivälissä. 

Osastolle oli tullut puhelu ja toinen yököistä oli aikansa 
kuluksi rupatellut soittajan kanssa pitkään. Aamuyöstä sai-
raalan pihaan oli kurvannut kaksi mersullista romaneja ja 
alaoven lasia oli alettu hakata moukareilla säpäleiksi. Ilman 
metalliverkkovahvistusta se olisi ollut rikki hetkessä.

Yököt olivat tehneet hälytyksen, ja toinen oli soittanut 
poliisit paikalle. Ennen ensimmäisen partion saapumista he 
olivat joutuneet pahaan käsirysyyn romaniporukan kanssa. 
Toiselle oli tullut yhdeksän tikin haava kämmenselkään, 
toiselta oli katkennut etuhammas. Jälkeenpäin oli käynyt 
ilmi, että puheluita oli tullut ympäri sairaalaa ja että niiden 
tarkoitus oli ollut kalastella tietoja. Puhelimessa rupatellut 
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yökkö oli sivulauseessa paljastanut, että heidän osastollaan 
oli mielentilatutkimuksessa romanisuvun vesa, joka oli tap-
panut vaimonsa. Mies oli istunut huoneessaan ulkovaatteissa 
ja laukku pakattuna, ilmeisen tietoisena, että häntä tultaisiin 
hakemaan.

Tarina aiheutti punttisalityypissä uhonpuuskan. Hän ker-
toi erinäisistä kahinoista, joihin oli joutunut työskennelles-
sään lähiöbaarin portsarina.

”Jos on tosi paha tilanne, pitää murtaa nenä”, hän sanoi. 
”Mä olen treenannut otsalla lyömistä. Kun nenä murtuu, 
kovimmallakin jätkällä tulee vedet silmiin ja silloin se on 
puolisokea.”

Tuntia myöhemmin Martin huomasi, että mies kiersi 
kakkos siiven käytävää edestakaisin ja kurkisteli potilashuo-
neisiin kuin etsien tappeluseuraa. Martin hymyili ja palasi 
omaan siipeensä.

Sitten puhelin soi.
”Mä hoidan”, yökkökaveri ilmoitti ja harppoi puolijuok-

sua kanslian ovelle.
Martin katsoi päiväsalista, kun mies seisoi luuri korvallaan 

kanslian pöydän vieressä. Ikkuna esti kuulemasta sanoja, 
mutta asento oli jämäkkä, hartiat takana ja oikea käsi jännit-
tyneenä lantion vieressä kuin valmiina vetämään revolverin 
kotelosta.

Ilme muuttui vähitellen. Kulmat kurtistuivat. Suu ei enää 
käynyt. Oikea käsi alkoi suoristua ja sormet rentoutuivat, 
jännittyivät sitten taas.

Pian mies katsoi puhelimen luuria ja laski sen hitaasti 
paikalleen.

”Tyyppi on psykoosissa”, hän sanoi tullessaan päiväsaliin. 
”Täysin sekavaa juttua.”

Uho oli kadonnut äänestä.
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”Saitko selville, mistä se soittaa?” Martin kysyi.
Mies pudisti päätään.
”Se pitäisi saada ohjattua päivystykseen.”
”Joo, mutta minkäs teet. Se sanoi, että...”
Yökkökaveri katsoi Martinia kuin anellen häneltä apua.
”Täysin sekavaa juttua”, mies tyytyi sitten toteamaan.
Kasvoilla oli iloton, epävarma hymy. Otsalyönneistä ei 

ollut nyt apua.
”Anna mä vastaan, jos se soittaa vielä”, Martin sanoi.
”Okei.”
Mies selvitteli kurkkuaan kävellessään takaisin kakkos-

siipeen. Hän nyki hihojaan ja helmojaan kuin varmistaak-
seen, että oli edelleen hoitajan takissa.

Martin meni ykkössiipeen ja katsoi Vallin huoneen ikku-
nasta. Sängyllä lojuvasta muodosta ei erottanut ihmistä. 
Yhtä hyvin se olisi voinut olla sattumanvaraiseksi kasaksi 
möyhitty peitto. Hän avasi oven ja kuunteli, kunnes oli 
varma, että kuuli unisen hengityksen. Valli oli ollut levo-
ton viime aikoina, joten Luntinen oli nostanut lääkitystä. 
Ennen sitä mies oli mölissyt ja huutanut unissaan, mikä oli 
valvottanut naapurihuoneiden potilaita. Kerran Martin oli 
aikansa kuluksi seurannut ovi-ikkunasta Vallin kieriskelyä 
sängyssä. Koko ruumis oli kouristellut ja kädet kauhoneet 
ilmaa hitain, vaivalloisin liikkein, aivan kuin mies olisi sukel-
tanut sakeassa liejussa tai ahtaassa luolastossa. 

Nyt Valli makasi selällään ja liikkumatta. Kaikki oli päälli-
sin puolin kunnossa, mutta Martin ei sulkenut ovea.

”Nukutko sä?” Martin kysyi.
Hiljaisuus. Uninen hengitys.
”Aino on palannut”, hän huomasi sanovansa, ikään kuin 

velvollisuudentunnosta tuntematonta soittajaa kohtaan.
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Vallin hengitys muuttui aavistuksen verran ja palasi sitten 
tasaiseen rytmiinsä.

Martin tuijotti sängyllä lojuvaa muotoa. Jokin yksityis-
kohta häiritsi häntä. Unenpuutteen turruttamat aistit yrit-
tivät kertoa jotakin.

Puhelimen hälytys sai Martinin säpsähtämään, vaikka 
ääni kuului kaukaa. Hän päästi oven sulkeutumaan. Kun se 
loksahti kiinni, Martinin kasvoille tuulahti huoneen ummeh-
tunutta hajua. Se oli sekoitus unista hengitystä ja hien kat-
kua, mutta mukana oli jotakin muutakin. Se toi mieleen 
sairaalan kävelypihan grillikatoksen. Noen haju. Hiiltyneen 
puun haju.

Yökkökaverin yskähdys kuului kakkossiivestä.
Martin pakotti itsensä liikkeelle.
Noen haju viipyi sieraimissa, kun hän harppoi päiväsalin 

läpi kohti kansliaa.
”Högholmin sairaala, D-osasto, Holma puhelimessa.”
Tasaista kohinaa. Ei hengitystä, ei puhetta. Mutta sen 

takaa kuului jotakin.
Martin painoi kuuloketta korvaansa vasten.
Aivan kuin joku olisi karjahdellut veden alla. Martin ajat-

teli Vallin vaivalloisia liikkeitä. Tärisevien käsivarsien ponnis-
tusta, kun ne kauhoivat näkymätöntä liejua tai tunnustelivat 
loputtoman luolaston seinämiä.

Martin katsoi puhelimen näyttöä. Numero oli eri kuin 
viime kerralla. Ehkä puhelulla ei ollut mitään tekemistä 
edellisten kanssa. Unenpuute sai yhdistelemään neutraaleja 
asioita ja näkemään salattuja merkityksiä kaikkialla. Osas-
ton jokaisessa potilashuoneessa nukkui elävä esimerkki siitä, 
mihin ihmismieli kykeni.

Martin katsoi roskakorin vieressä olevaa lähes näkymä-
töntä kahvitahraa ja keskittyi kuuntelemaan kohinan seasta 
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kuuluvaa ääntä tarkemmin. Tukahtunutta puhetta se oli. 
Aivan kuin joku olisi yrittänyt sanoa jotakin suulle painetun 
käden läpi. Martin yritti kuvitella tilanteen, muttei kyen- 
nyt.

Puhelu katkesi.

Puoli kahden aikoihin ykkössiivestä alkoi kuulua huutoa. Se 
leikkasi osaston hiljaisuutta kuin palohälytys ja sai Martinin 
pudottamaan puhelimensa päiväsalin lattialle. Kumartues-
saan poimimaan sitä hän luiskahti tuolilta ja menetti tasa-
painonsa. Häntäluuta vihlaisi. Adrenaliinipuuska kirkasti 
unen rajalle lipuneet ajatukset. Martin vilkaisi kakkossiiven 
suuntaan, mutta yökkökaveria ei näkynyt. Hän ponnisti 
jaloilleen ja lähti harppomaan kohti ykkössiipeä.

Huuto oli loppunut, mutta oli selvää, mistä huoneesta se 
oli kuulunut.

Hän avasi Vallin huoneen oven ja laittoi valot päälle.
Mies istui sängyllä alastomana ja teki jotakin vasemmalle 

kädelleen. Nykivä liike näytti hälyttävän määrätietoiselta. 
”Lari?” Martin sanoi ja meni lähemmäs. 
Ensimmäinen johtopäätös oli aina, että potilas oli vahin-

goittamassa itseään. Martin oli kerran ollut päivävuorossa, 
kun lapsensa taposta tutkittavana ollut mies oli viiltänyt 
rannevaltimon auki teroitetulla hammasharjalla. Mielikuvat 
verestä ja hepatiittitartunnan pelosta vilisivät mielessä. Mar-
tin valmistautui huutamaan yökkökaverinsa paikalle. Sitten 
hän tajusi, ettei petivaatteissa eikä lattialla näkynyt verta. 
Vallin vasemmassa kädessä oli kuitenkin jokin pielessä.

”Mitä sä teet?” Martin kysyi.
Liike ei pysähtynyt, ei edes hidastunut. Oikea käsi teki 

nopeita pyöriviä pistoja vasemman kämmenselän päällä. 
Noen haju oli nyt voimakkaampi. Vasen käsivarsi oli täynnä 
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mustia täpliä. Pieniä, symmetrisiä pistekuvioita harmaankal-
peassa ihossa. Kuin kuvioita väriviallisessa kärpässienessä.

Oikean käden sormien välissä oli hiiltynyt puunpalanen. 
Sen kärki nakutti ihoa mekaanisen täsmällisesti.

Martin kumartui lähemmäs ja haki Vallin katsetta.
Miehen silmät olivat melkein kiinni. Pupillit nykivät pie-

nin nopein liikkein, katosivat luomien alle ja ilmestyivät taas 
näkyviin. Se sai Martinin ajattelemaan vanhaa matriisitulos-
tinta. Tai hyönteisen konemaista toimeliaisuutta. Lehden 
vimmaista värinää tuulessa. Jotakin sellaista, johon ei ollut 
syytä puuttua. Käsivarren mustat pisteet olivat kuin alkukan-
tainen varoitus. Älä koske.

”Lari”, Martin yritti taas.
Ei vaikutusta.
Martin katsoi olkansa yli ja toivoi näkevänsä yökkökaverin 

takanaan. Joko tämä ei ollut kuullut huutoa tai sitten paikalle 
saapuminen oli liian suuri ponnistus.

Martin pakotti ajatukset järjestykseen, nimesi mielessään 
tilanteen osatekijöitä, jotka pyrkivät hajoamaan tunneperäi-
seksi kaaokseksi. Hän oli hoitaja. Sängyllä istui skitsofree-
nikko, joka oli tuonut kävelypihan grillikatoksesta hiiltyneen 
oksanpätkän osastolle. Ei mitään vakavaa, mutta vastoin 
sääntöjä silti. Kun aamuvuorolaiset tulisivat paikalle, hänen 
olisi raportoitava tästä, kerrottava mitä tapahtui ja miten hän 
tilanteen ratkaisi.

Martin tarttui Vallin ranteeseen oikealla kädellään ja asetti 
vasemman miehen olkapäälle. Jos ele aiheuttaisi väkivaltaisen 
reaktion, hän kietoisi käsivartensa kaulan ympäri ja painaisi 
potilaan sänkyä vasten.

Valli jähmettyi, mutta silmien nykivä liike jatkui. Sitten 
mies huokaisi aivan kuin olisi pidättänyt hengitystään siihen 
saakka. Hartiat lysähtivät. 
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Martin otti puupalasen sormien välistä. Se oli palanut vain 
osittain. Terävässä kärjessä oli tarpeeksi hiiltynyttä pintaa, 
jotta palasta saattoi käyttää kynänä. Valli oli luultavasti vali-
koinut sen tarkoitukseen sopivaksi. Musta osa kiilsi nesteestä, 
ehkä syljestä.

”Käydäänpä pesemässä tuo käsi”, Martin sanoi ja lait-
toi puukappaleen taskuunsa. Se sotkisi työtakin, mutta 
liinavaate varastosta saisi uuden.

Valli liikahti. Hoitajien ohjeiden totteleminen oli hermo-
radoissa. Sitten hän kuitenkin nosti jalkansa sänkyyn ja 
kääntyi kyljelleen. Kuorsaus alkoi melkein heti.

Martin katsoi nukkuvaa miestä ja punnitsi vaihtoehtoja. 
Lakanat olisivat aamulla nokiset, mutta siitä tuskin tulisi 
sanomista. Valli saisi itse viedä ne pesuun.

Martin sammutti valot ja lähti huoneesta. Hän tarkasti 
vielä ovi-ikkunasta, että Valli nukkui, ja meni sitten kans-
liaan. Hän otti käsipyyhkeen ja asetti puupalasen sen päälle. 
Olisiko potilas voinut käyttää sitä itsensä vahingoittamiseen? 
Tuskin. Hän laski käsipyyhkeen pöydälle, pesi noen sormis-
taan ja lähti kohti liinavaatevarastoa.

Vaihdettuaan puhtaan takin Martin pysähtyi ja katsoi 
kakkos siiven suuntaan. Jos hän olisi muistanut yökköka-
verinsa nimen, hän olisi voinut kutsua tätä. Martin käveli 
kakkossiiven pieneen televisiohuoneeseen ja näki miehen 
nukkumassa tuolissa. Pää riippui ja sormet melkein kos-
kettivat lattiaa. Martin kaivoi puhelimen taskustaan ja otti 
nukkuvasta miehestä valokuvan. Kaiken varalta.

Sitten hän palasi päiväsaliin ja tuijotti kelloa, kunnes sil-
mät alkoivat painua kiinni.
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Äiti sai kulkea osastolla vapaasti. Hän käveli alastomana 
ympäriinsä, kertoi Martinista häpeällisiä asioita ja arvosteli 
jokaista poikansa sanaa ja tekoa.

Välillä äiti oli joku toinen. Outo vanha nainen, joka taker-
tui vaatteisiin ja yritti purra. Kun hänet työnsi pois, silmät 
pyörähtelivät omituisesti. Ne olivat välillä pelkkää kellertä-
vänvalkoista, välillä pupilleja oli kolme. Ylilääkäri Luntinen 
sanoi, että se johtui uudesta lääkkeestä.

Päiväsalin päätyseinä oli katosta lattiaan täynnä mustia 
homeläiskiä. Harteikas mieshoitaja, jonka nimeä Martin 
ei muistanut, hakkasi seinää otsallaan. Hän vaihtoi iskujen 
välissä paikkaa, aivan kuin homeläiskät olisivat olleet liikku-
via hyönteisiä. 

Miehelle olisi pitänyt kertoa, että home johtui siitä, että 
sairaala oli öisin veden alla. Siksi ikkunoiden alareunaan oli 
kasaantunut mutaa. Siksi kelmeinä hohtavien ulkovalojen 
ohi lipui suuria varjoja. Siksi kukaan ulkopuolinen ei voisi 
tulla avuksi, jos jotakin tapahtuisi. Ulkona oli pelkkää pimeää 
ja olentoja, joiden tarkoitusperiä saattoi vain arvailla.

Osaston hälytys meni päälle. Korvia särkevä ääni sai valot 
välkähtelemään. Niiden katkonaisessa hehkussa äiti tuli 
koko ajan lähemmäs, käytti hyväkseen sokeita hetkiä, joiden 
aikana sisällä oli yhtä pimeää kuin ulkona.

Martin tajusi, että puhelin oli soinut pitkään. Ääni oli 
tunkeutunut unikuvien keskelle aivan kuin olisi kuulunut 
joukkoon.

Martin nojasi eteenpäin tuolissa ja hieroi kasvojaan. Kello 
oli kymmentä yli kaksi. Hän nousi ja venytti nopeasti jäse-
niään. Kanslian ovella hän vilkaisi kakkossiipeen. Siellä näkyi 
kuvaruudun välkettä. Oli vaikea sanoa, oliko televisio ollut 
päällä, kun hän oli nähnyt yökkökaverinsa nukkumassa.



22

 

”Högholmin sairaala, D-osasto, Holma puhelimessa.”
Kuka tahansa olisi kuullut äänestä, että hän oli juuri herän-

nyt.
Kohina kuulosti ilkkuvalta, arvoitukselliselta. Tahalliselta 

piruilulta.
”Kuule”, Martin sanoi odottamatta, että soittaja puhuisi, 

”tämä häiritsee osaston potilaita. Sun numero näkyy tässä 
näytöllä. Seuraavasta soitosta lähtee ilmoitus poliisille.”

Kohinan seasta kuului tukahtunutta puhetta. Martin ajat-
teli hädässä olevaa ihmistä, suukapulaa, kättä suun edessä. Se 
sai hänet nielemään ärtymyksensä ja jatkamaan hillitymmin:

”Ole yhteydessä lähimpään päivystävään psykiatriseen 
sairaalaan tai odota aamuun, jolloin pääset terveyskeskuk–”

”Kaikki on nyt paikalla.”
Ääni särähti korvaan niin läheltä, että se sai säpsähtämään. 

Martin nykäisi kuulokkeen kauemmas. Hän oli odottanut, 
että tukahtunut ääni puhuisi. Ei tämä, joka tunkeutui korva-
käytävään kuin hyönteisparvi. Tärykalvon kutina levisi 
sisäelimiin ja sai Martinin värähtämään. Se herätti nopeita 
jälkikuvia unesta.

 Ilmaa kauhovat kädet. Öisen potilashuoneen hämärässä. 
Martin ei ollut vielä täysin hereillä. Hän sulki silmät ja hieroi 
niitä sormillaan. Luomien takana leviävät pienet värimyrskyt 
saivat ajattelemaan ympäri pyörähtäneitä silmämunia, jotka 
katsoivat kolmella pupillilla sisäänpäin. Hän nykäisi sormet 
pois ja odotti, että näkökenttä tarkentui.

”Katkaisen puhelun nyt”, Martin sanoi. ”Seuraavalla ker-
ralla ilmoitan poliisille.”

”Aino on palannut”, soittaja jatkoi. ”Meeri on palannut.”
Ääni oli muuttunut taas sukupuolettomaksi. Se olisi voi-

nut olla pelkkää ilmavirtaa, tuulta.
”Kerro se Lari Vallille.”
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Tuli hiljaista. Martin ei tiennyt, miksei hän vain katkaissut 
puhelua. Hän ei tunnistanut syytä uteliaisuudelle, joka sai 
kannattelemaan kuulokkeen muovista painoa korvalehdellä.

Hiljaisuus muuttui ensin vaimeaksi valitukseksi, joka 
kuulosti hädin tuskin inhimilliseltä. Se voimistui ja muuttui 
melkein sanoiksi, kuin pikkulapsen jokellukseksi. 

Kun huuto alkoi, Martin nykäisi kuulokkeen korvaltaan ja 
pudotti sen pöydälle. Ääni jatkui vaimeana, kuin ampiainen 
olisi ollut vankina tulitikkuaskissa.

Hän tuijotti eteensä. Kanslian geometriset muodot heijas-
tuivat pimeästä ikkunasta sekavana kaksoiskuvana. Martin 
seisoi sen keskellä. Epäselvät kasvot. Valkoinen takki. Hahmo 
oli niin vieras, ettei haitannut vaikka ovi sen takana oli sään-
töjen vastaisesti avoinna. Vaikka hahmon hartiat olivat luon-
nottoman leveät. Ja vaikka päitä oli kaksi, kuin siiamilaisilla 
kaksosilla. 

Toinen päistä kuului hänelle, Martin ymmärsi.
Toinen hymyili niin leveästi, että ilme erottui jopa ikkunan 

sekavasta heijastuksesta. Silmien ympärystät olivat mustat. 
Musta valui alas poskia. Mustaa itkua, Martin ehti ajatella ja 
tunsi hengityksen niskassaan. 

Noen alkukantainen katku. 
Kun Martin kääntyi, oli jo myöhäistä. Sakset puhkaisivat 

vasemman silmämunan ja sen takana olevan hauraan luun ja 
terä tunkeutui sinne, minne ihminen ei kyennyt katsomaan.
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