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Lapsesta tulee taakka,  
lapsesta tulee mahdoton haaste,  
ja miten kantaa taakkaa, lasta,  

kun et pysty kantamaan lasta joka itse olit,  
joka asuu kaikkien ruumiissa ja etenkin sen ruumiissa  

joka menettää äitinsä niin varhain että tuskin muistaa tätä 
ja sen vuoksi kantaa äitiään tyhjiönä ruumiissaan ––

vigdis hjorth: onko äiti kuollut  
(suom. katriina huttunen)

That’s a hell of a thing to do to a kid  
Just to teach him right from wrong  

You can burn in hell the rest of your days  
Or you can choose to sing along.

robert ellis: sing along
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Prologi

Sytytin napsahti.
Hän tuli tietoiseksi omasta hengityksestään, sen kohinasta 

korvakäytävissä, ja huomasi ettei käsi vapissut.
Hetken näytti siltä että tuuli imaisisi pikkuruisen liekin 

sammuksiin. Se värisi ja huojahti kuin sattumalta kohti kaner- 
vikkoa. Kuului pieni humahdus, kun tuli otti kiinni. Liekit 
virtasivat eteenpäin kapeana purona, joka laajeni silmissä.

Hän otti vaistomaisesti muutaman raskaan askelen kauem-
mas.

Tuli tavoitti ensimmäiset puut nopeasti. Pikkumäntyjen 
kuivat latvukset syttyivät räjähtämällä. Tuuli työnsi kipi-
nöitä edellään, ja ne hyppivät puusta puuhun, leimahtaen 
neulasissa kuin jättikokoiset tulitikut. Metsä syttyi aina vain 
isompaan roihuun. Liekit heijastuivat korpinmustaan veteen 
ja hänen silmiinsä, jotka ahmivat näkyä.

Tulipalo kasvoi itsenäiseksi olennoksi, joka haukkasi suu-
hunsa kaiken, myös metsän siimeksessä kyhjöttävän mökin. 
Näytti aivan kuin väräjävän kuumuuden keskellä olisi huo-
junut käsivarsia ja jalkoja. Ehkä ne olivat tuliolennon raajoja, 
kun se kahmi kaiken nälkäiseen syliinsä. Ehkä ne olivat jotain 
muuta. Rätinän keskeltä kaikui savusta tukahtunut huuto, tai 
sitten se oli pelkkää kuvittelua.
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Yksi asia oli kuitenkin täysin varma: jäljelle jäisi pelkkää 
tuhkaa.

Ajatus tuntui helpottavalta.
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1

Kuiva hiekka ropisi osuessaan arkun kanteen. Ääni sai 
Bobbyn puremaan hampaat niin tiukasti yhteen, että leuka-
perissä vihlaisi. Vielä hetken hän joutuisi seisomaan siinä, 
lähimpänä kuoppaa, ja aistimaan muiden hautajaisvieraiden 
vaivaantuneen liikehdinnän takanaan.

Hetken vielä.
Suru puristi kuin liian tiukaksi käynyt tumma puku. Sol-

mio kuristi kurkkua. Miksi tämän piti mennä näin? Hänet oli 
pakotettu seisomaan siinä, yksin, ilman rakastamansa naisen 
tukea. Kaikki tuntui äkkiä äärettömän epäreilulta.

Seuraava lapiollinen maata valahti kuopan reunan yli. 
Bobby piti väkisin silmänsä auki, räpytteli niihin nousevan 
veden piiloon. Oli vain jaksettava. Paidan kovaksi tärkätty 
kaulus rahisi vasten kaulalle kasvanutta parransänkeä, kun 
hän liikautti päätään. Taaempana joku rykäisi kurkkuaan, 
vaihtoi painoa jalalta toiselle. Pappi loi Bobbyyn huolestu-
neita silmäyksiä kuopan toiselta puolen. Väki ei kehdannut 
lähteä, vaikka seremonia oli virallisesti jo ohi. He odottivat, 
että Bobby lausuisi vapauttavat sanat, kiittäisi osallistumi-
sesta ja kutsuisi kaikki virastotaloon kahville. Ottaisi isännän 
roolin, kantaisi jälleen kerran vastuun.

Yksin.



12

Jotenkin hän oli jaksanut tähän asti, nojannut hiljai-
suuteen ja kirkonmenojen tuttuun kaavaan. Noussut ylös 
 oikealla hetkellä ja lukenut lyhyen puheensa ketään silmiin 
katsomatta, jättänyt hyvästinsä arkun luona, tarttunut 
 ensimmäiseen kantoliinaan ja vilkaissut nopeasti Emiliä, 
joka oli ottanut kiinni liinan toisesta päästä. Jaksanut kulkea 
muiden miesten kanssa läpi kanervien koristaman hiekkai-
sen hautausmaan, onnistunut laskemaan arkun suunnilleen 
suorassa alas pimeään. Hän oli kulkenut läpi tämän kuuman, 
harmaan elokuisen aamupäivän kuin robotti. Äkkiä hän ei 
pystynyt ottamaan vastaan enempää, ei yhtään muistoa, 
käden puristusta, pahoittelua tai osanottoa. Bobby tunsi, 
miten hartiat painuivat alas, miten arkun paino lepäsi niillä 
edelleen. Hän huojahti ja joutui ottamaan yhden nopean 
 askelen kohti hautaa, ettei menettäisi tasapainoaan.

Pappi liikahti, mutta joku muu oli nopeampi. Bobby tunsi 
käden olallaan, tajusi Emilin tukevan häntä oikealta puolelta 
samalla kun Tanyan mustalla huivilla peitetty pää solahti 
hänen vasemman käsivartensa alle. Tanya tarttui häntä vyö-
täröltä ja mutisi hiljaa:

– Ei mitään hätää, pomo. Olisiko aika vähän levätä?
– Vieraat, Bobby sai soperrettua. – Kahvi…
– Ei mitään hätää, Tanya toisti ja vilkaisi merkitsevästi 

Bobbyn toisella puolen seisovaa Emiliä. Tämä varmisti, että 
Bobby pysyi jaloillaan, irrotti sitten otteensa ja kääntyi kohti 
hautajaisvieraita.

– Rouva Dahlin pienimuotoinen muistotilaisuus pidetään 
virastotalolla totutun tavan mukaisesti. Olette kaikki terve-
tulleita.

Bobby kuunteli, miten kyläläiset yksi toisensa jälkeen läh-
tivät ja jättivät hänet kollegojensa huomaan kuin pikku pojan. 
Häpeä kuumotti poskia. Olisi pitänyt jaksaa kätellä edes osa 
vieraista tässä, tai ehkä vielä tyylikkäämmin hautausmaan 
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portilla… Bobby tuijotti maahan, jonnekin haudan taakse, 
missä kukkivat kanervat näyttivät hohtavan outoa, sinertävää 
valoa. Muutama loppukesän perhonen leijaili niiden seassa. 
Aurinko ei vieläkään jaksanut työntyä tukahduttavan pilvi-
peitteen läpi.

Vanhemmat konstaapelit Emil Hansson ja Tanya Sadik 
olivat jo irrottaneet otteensa, ja kun Bobby lopulta kääntyi, 
hän näki hitaasti poistuvan vierasjoukon häntäpäässä loput 
tiimistään. Vanhemman konstaapelin Johan Velden ja tämän 
Kajsa-vaimon lastenvaunuineen, ja pienikokoisen, mus-
taan jakkupukuun pukeutuneen hahmon. Nainen hidasti 
askeleitaan, vilkuili edellä kulkevia kyläläisiä ja  pysähtyi. 
Hän  kääntyi katsomaan Bobbyyn tuskainen ilme kasvoil-
laan ja pyyhkäisi vaaleat puolipitkät hiukset ulkonevien 
 korvalehtiensä taakse.

Bobby nyökkäsi tuskin havaittavasti. Sitten hän pakottau-
tui tekemään pienen eleen, jotta ylikonstaapeli Nea  Guttorm 
jatkaisi matkaansa muiden vieraiden vana vedessä. He  olivat 
sinnitelleet tähän asti, joten miksi pilata  kaikki siunaus-
tilaisuuden viime minuuteilla? Nean piti näyttää  tavalliselta 
vieraalta, mieluiten hieman etäiseltä kollegalta. Heidän 
 suhteensa ei saisi paljastua, olivat kyseessä sitten häät tai  
hautajaiset.

Bobby huomasi, miten Nea käännähti hautausmaan por-
tilta päinvastaiseen suuntaan kuin muut vieraat.

Katkera maku suussaan Bobby kääntyi tuijottamaan 
maisemaa. Kirkon takana siinteli vuono, jonka pohjukkaan 
tämä pohjoisen napapiirin norjalaiskylä oli joskus kauan 
sitten muodostunut. Tänään meri oli yhtä harmaa ja liikku-
maton kuin hautovan hellepäivän päällä lepäävä pilvi katto. 
Kirkasväriset, monin paikoin ränsistyneet puutalot näyttivät 
kyyristyneen alemmas, kuin rakennukset asukkaineen olisi 
suljettu näkymättömään kattilaan. Vain tunturit kohosivat 
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tuttuina ja mistään piittaamattomina korkeuksiinsa vuonon 
molemmin puolin.

Äkkiä hän muisti selkänsä takana ammottavan haudan ja 
värähti. Kuin pieni kuiskaus olisi kantautunut korvaan rajan 
takaa.

– Haluatko kyydin kotiin? vieressä hiljaa seisonut Tanya 
kysyi.

Bobby ravisti päätään, veti henkeä ja sai oikaistua ryhtinsä.
– Minun on näyttäydyttävä muistotilaisuudessa, hän 

sanoi karhealla äänellä.
– Oletko varma? Kukaan ei varmasti odota –, Emil aloitti.
Bobby ei jäänyt kuuntelemaan.
– Mennään nyt vain.
Heidän kävellessään hiljaisuudessa kohti kirkonpihaa 

Bobby puri hampaat jälleen yhteen. Emil ja Tanya yrittivät 
auttaa, mutta eivät he tajunneet. Hänen olisi pitänyt esit-
tää kutsu muistotilaisuuteen itse, pystyä parempaan. Suvun 
paino lepäisi tästä lähtien kokonaan hänen harteillaan. Juuri 
tänään hänen olisi pakko juoda virastotalolla edes yksi kupil-
linen kahvia, otti se miten koville tahansa.

Olihan hän sentään kylän johtava poliisi, rikoskomisario 
Robert Dahl, vainajan poika.
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2

Nea tuijotti turhautuneena otsalamppua. Ottaisiko hän sen 
mukaan? Näin elokuun loppupuolella lamppu oli aivan turha 
kapine, päivät olivat vielä pitkiä ja valoa riitti, mutta entä jos 
reissu jostain syystä venyisi syyskuun puolelle? Vaatteiden 
kanssa oli sama ongelma. Toistaiseksi ilma oli vielä lämmin, 
tänäänkin hautausmaalla oli ollut suorastaan helteistä, mutta 
pohjoisessa keli saattoi keikahtaa nopeasti viileäksi… Nea 
katseli mietteliäänä merinovillakerrastoa, jonka oli nostanut 
sängyn päälle epävarmojen tavaroiden pinoon.

Pakkaaminen oli vaikeaa, kun Bobbyn äidin hautajaisten 
lamaannuttava tunnelma leijui edelleen takaraivossa. Eniten 
ahdisti kaikki se salailu. Nea oli jättänyt muistotilaisuuden 
väliin, ja tämä äkkipikainen päätös kaiversi hänen omaa-
tuntoaan. Hän huokaisi ja tunki villakerraston putkikassiin. 
Otsalamppu sen sijaan sai jäädä yöpöydälle.

Nea antoi katseensa kiertää pienen torppansa makuu-
huoneessa. Kaikkialla oli pölyä, tavarat lojuivat hujan hajan 
lattialla ja sängyn päällä. Hän koetti muistella, milloin oli 
viimeksi vaihtanut lakanat, ja mutristi huuliaan. Nea oli 
hankkinut punaiseksi suditun puutalon Niemeksi nimetyltä 
asuinalueelta pari vuotta sitten muutettuaan kylään. Nykyään 
hän yöpyi torpassaan vain silloin tällöin, ja satunnaiskäytön 
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vaikutukset alkoivat näkyä. Kämppä muistutti enemmän 
tavaravarastoa kuin kotia.

Kaiken kukkuraksi remontti, jonka suunnitelma oli odot-
tanut kirkkaana hänen mielessään ostopäätöksestä asti, 
oli edelleen vaiheessa. Olohuoneen lautalattia oli sentään 
saanut uuden elämän, mutta makuuhuone oli yhä vanhassa 
asussaan: tapetit repsottivat nurkista ja kokolattiamatto 
odotti poistamista. Jälleen kerran Nea mietti, voisiko torpan 
sittenkin laittaa myyntiin. Mieli kiersi kehää ja palasi aina 
samaan lopputulokseen. Talon myyminen herättäisi liikaa 
kysymyksiä.

Ärtyneenä Nea nappasi kännykän sängyltään, valitsi nu-
meron ja jäi kuuntelemaan hälytysääntä. Kymmenen tuut-
tauksen jälkeen Nea antoi luurin tippua kädestään takaisin 
päiväpeitolle. Ei mikään yllätys. Nimettömänä pysyttelevä 
tietolähde ei ollut vielä kertaakaan vastannut hänen soit-
toihinsa. Huolestuttavaa sen sijaan oli, ettei edes hänen 
 viimeiseen tekstiviestiinsä ollut tullut kuittausta.

Minun on vain luotettava siihen, että lähde ottaa vielä 
 yhteyttä, Nea ajatteli ja tuijotti mietteliäänä kännykän 
näyttöä.

Pakkaaminen alkoi joka tapauksessa riittää. Vaikka 
matkan tarkka kesto olikin vielä hämärän peitossa, ei hän 
sentään erämaahan ollut suuntaamassa. Toivottavasti, Nea 
lisäsi mielessään, nappasi lattialta litistyneen repun ja sysäsi 
kaiken varalta pienen termospullon sen pohjalle.

Nean ajatukset palasivat sitkeästi aamupäivän raskaaseen 
tunnelmaan. Bobbyn hauras hahmo äitinsä avoimen haudan 
äärellä. Näky piinasi häntä, tai oikeammin häntä piinasi 
hetki, jolloin kollegat olivat kiiruhtaneet Bobbyn avuksi. 
Hänen salarakkaansa tueksi. Nea itse oli seissyt kuin seipään 
nielleenä ja työntänyt kynnet syvälle kämmenten lihaan. 
Näytellyt, että esimiehen tuska kävi häneen kipeästi vain 
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siksi, että hän oli empaattinen työtoveri. Samalla Bobbyn 
tuskan todistaminen oli sinetöinyt jo pari päivää sitten syn-
tyneen päätöksen. Minun on seurattava vihjettä, lähdettävä 
pohjoiseen. Nyt tai ei koskaan.

Mieli ei halunnut irrottaa otettaan Bobbysta. Seurustelun 
alkuajat eivät olleet valmistaneet heitä nykyisiin vaikeuksiin. 
Nyt kun salasuhdetta oli kestänyt melko tarkalleen kaksi 
vuotta, kummankin usko alkoi horjua. Tunteiden piilottelu 
onnistui työpaikalla suhteellisen hyvin, ja kollegoista huo-
kuva sanaton hyväksyntä helpotti asiaa. Tarkkavaistoinen 
Tanya oli arvannut tilanteen jo aikoja sitten. Myös hieno-
tunteinen Johan ja huomattavasti suorasukaisempi Emil 
taatusti epäilivät vispilänkauppaa. Kukaan ei kuitenkaan 
ottanut asiaa esille.

Kyläläiset olivat eri maata. Poliisiviranomainen edusti 
heille paitsi kunnioitettavaa vastuunkantajaa myös jotain 
mitä vastustaa, jopa vihata. Tämänkaltaisista pikkukylistä 
löytyi aina muutama oman elämänsä sankari, joka ripusti 
kaikki poliisin rikkeet tikunnokkaan ja revitteli niistä muhe-
via paikallislehden otsikoita.

Nealle pienen kylän ahdasmielisyys ja henkilökohtaiset 
ulkopuolisuudentunteet olivat tuttuja. Hetken hän muisteli 
lapsuudenkotiaan Finnmarkissa lähellä Lakselvin kylää, 
koti talon perinteistä turvekattoa, isän moottoriöljyn hajuista 
valtakuntaa autotallissa ja pohjoisen erämaita, jotka levittäy-
tyivät ympärillä. Siellä isä asui edelleen. Äiti ei ollut koskaan 
kotiutunut nurkkakuntaiseen kylään, mutta ei kai se ollut 
mikään ihme. Hän oli syntynyt Suomen puolella ja joutunut 
saamelaisten sukujuuriensa vuoksi kyläläisten silmätikuksi. 
Tai ainakin niin Nea oli isän kertoman perusteella päätellyt.

Vielä kerran Bobbyn hahmo tunkeutui Nean mieleen. 
Syvällä sisimmässään hän tiesi, että jokin maaginen raja 
heidän suhteessaan oli ylitetty. Yhä useammin he päättivät 
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pysytellä päivän tai kaksi eri osoitteissa, kun kumpikaan ei 
jaksanut harhailla muka sattumalta toisen talolle ja livahtaa 
sisään naapurien katseita vältellen. Nea oli koettanut keskit-
tyä  elämään päivän kerrallaan, kiitollisena mahdollisuudesta 
rakastua uudelleen kuluttavan avioliiton ja -eron jälkeen, 
mutta totuus oli, että tulevaisuus pelotti häntä. Miten pit-
kään he voisivat jatkaa näin?

Puhelimen soittoääni keskeytti synkät ajatukset. Nea tart-
tui kännykkään helpottuneena ja vilkaisi ruudulla välkkyvää 
nimeä.

– Hei! hän vastasi yllättyneenä.
– Häiritsisinkö pahasti, jos seisoisin juuri nyt ovesi ulko-

puolella puolikas mustikkapiirakka mukanani ja toivoisin 
pääsyä iltateelle?

Nean kasvoille levisi hymy, ensimmäinen koko päivänä. 
Hän liikkui jo kohti ulko-ovea vastatessaan.

– Et laisinkaan.
Linjan toisesta päästä kuului Tanyan naurahdus.
– Hyvä. Kipitä sitten avaamaan.
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3

Nea nojautui tyytyväisenä taaksepäin keittiönpöydän ääressä 
ja nosti villasukkien peittämät jalkansa vapaaksi jääneelle 
tuolille. Kuumasta päivästä huolimatta torpan lattialankut 
olivat ikiviileät. Hän puristi lämpimän teekupin kämmen-
tensä väliin ja katseli ystäväänsä. Tanyan leipoma piirakka 
oli ollut tuttuun tapaan taivaallista, ja kirpeänhupaisat jutut 
perhe-elämästä olivat tasapainottaneet hautajaispäivän 
synkkää tunnelmaa. Tanya oli riisunut huivinsa ja tuijotti nyt 
mietteliäänä ikkunan takana hämärtyvään iltaan.

– Mitäs tuumit? Nea kysyi.
Tanya pyyhkäisi näkymättömän hiussuortuvan pois sil-

miltään ja vilkaisi Neaa.
– Juttelitko Bobbyn kanssa?
Nea tunsi kasvoilleen nousseen hymyntapaisen valahta-

van piiloon.
– Puhelimessa muistotilaisuuden jälkeen. En voinut… 

tulla sinne mukaan. En vain enää jaksanut pitää yllä reipasta 
työkaverin roolia.

Tanya nyökkäsi.
– Ymmärrän. Bobby vaikutti melko väsyneeltä.
– Äidin poismeno on ollut hänelle kova paikka, Nea mutisi.
– Entä sinulle?
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Nea räpäytti silmiään ja tuijotti ystäväänsä. Silloin tällöin 
tämän suorasukaisuus edelleen yllätti. Nean oma äiti oli 
kadonnut hänen ollessaan kahdeksanvuotias. Tapaus oli vä-
rittänyt Nean lapsuutta tummin sävyin, eikä väripaletti ollut 
koskaan kunnolla kirkastunut. Äidin katoaminen oli iskosta-
nut häneen melankolisen pohjavireen lisäksi levottomuuden, 
jonkinlaisen alitajuisen tarpeen varautua aina pahimpaan, ja 
vaikeuden luottaa muihin. Tanya oli tukenut Neaa hiljaa jäytä-
vän surun keskellä vuosikaudet, aina yhteisistä opiskeluajoista 
lähtien. Kai se oli Tanyalle luontevaa, koska tämän oma suku 
oli niin kaukana, Turkissa asti. Äkkiä Nea toivoi hartaasti, että 
ystävä ymmärtäisi myös hänen tuoreen päätöksensä.

– Voin ihan hyvin, Nea sanoi ja vilkaisi Tanyaa alta kul-
main. – Mutta olen päättänyt ottaa vähän vapaata. Minun on 
käytävä tarkistamassa nimetön vihje Karigasniemellä.

Tanya näytti hämmästyneeltä.
– Mikä ihmeen vihje?
– Se koskee äitiä.
Tanya tarkasteli Neaa, joka keskittyi tuijottamaan teekup-

pinsa sisältöä.
– Haluatko kertoa lisää?
Nea veti keuhkot täyteen ilmaa ja pidätti hetken henkeään. 

Tavallaan hän oli jo kuvitellut jättäneensä äidin etsinnät 
taakseen. Kaikki se sekava tempoilu, yritykset haalia tietoja, 
joita ei vain löytynyt… Yritykset pitää yllä toivoa. Etsintä 
oli alkanut käydä liian raskaaksi jo siinä vaiheessa, kun Nea 
vasta suunnitteli poliisin uraa. Tietysti hän oli jatkanut etsin-
töjä valmistuttuaankin mutta joutunut luovuttamaan melko 
pian. Johtolankoja oli ollut yksinkertaisesti liian vähän. Nean 
oli ollut pakko tyytyä elämään kaipauksessa, joka nykyään 
muistutti kroonista kipua.

Pitkän uloshengityksen myötä hän kohautti olkapäitään ja 
loi Tanyaan varovaisen katseen.
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”Paha ulottaa monisyiset lonkeronsa jokaiseen.”
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Ylikonstaapeli Nea Guttorm saa omituisen vihjeen 
 äidistään, joka on kadonnut vuosia sitten kuin tuhka 
 tuuleen. Hämmennyksen vallassa Nea tarttuu tiedon
rippeisiin ja lähtee  norja  laisesta kotikylästään kohti 
 ruskan värittämää Suomen  Lappia, sydän täynnä  
toivoa ja pelkoa. Rajan  takana vastassa on  vieras  
maa – ja  synkkä salaisuus. 
 
Vahvatunnelmaisen Nea Guttorm sarjan kolmas  
rikos romaani on kertomus rajoista, äidinrakkaudesta ja 
 petturuudesta  pohjoisen luonnon julmassa syleilyssä. 

”Esikoisdekkari Katse asetti riman korkealle, eikä   

arvoituksellinen Vyöry petä odotuksia. –– Kuuselan   

varma kerronta ja kirkas kieli pitävät otteessaan.”

– S AVO N S A N OM AT

SAIJA KUUSELA (FT, s. 1979) on 
löytänyt nopeasti tiensä kotimaisten 
huippu dekkaristien joukkoon. Toiselta 
ammatiltaan hän on metsien moni
muotoisuus ja ilmastokysymyksiin 
erikoistunut biologi. Kuusela asuu 
 Jaalassa satavuotiaassa torpassa, 
jonka rantaniityllä laiduntavat  
kesäisin lampaat.
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˝Katse tuo nordic noir genreen pienen  
yli  luonnollisen säväyksen ja on  muutenkin 
esikoisdekkariksi yllättävän eheä ja 
 tun nelmaltaan vahva.̋  

– HELSINGIN SANOMAT KATSEESTA (2021)

˝Kuusela kirjoittaa sujuvasti ja Vyöryn 
 tapahtumat alkavat todella vyöryä   
kiihtyvällä tahdilla kohti loppuratkaisua.̋

– KIRJALUOTSIBLOGI VYÖRYSTÄ (2022)
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