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1.
Kuka minä olen?

Se on hyvä kysymys, johon on kuitenkin yllättävän 

vaikea vastata. Voin tietysti luetella itsestäänselvyyk-

siä: Nimeni on Elias, olen seiskaluokkalainen seiskan 

oppilas. Asun hirviötädin kanssa kaatopaikan kupees-

sa. Keräämme, anteeksi, kierrätämme romua henkem-

me pitimiksi. Tädin nimi on Paula. Isäni nimi on Al-

bert ja hän on kuuluisa matemaatikko. Äidilläni on ujo 

ja kiltti hymy. Minun nilkkaani on tatuoitu tähtikuvio, 

asteriski. 

* 
Tuo merkki voidaan muuntaa binäärikoodiksi, joka 

on numerosarja 101010, joka puolestaan on minun syn-

tymäpäiväni. 

1.
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Tässä kohtaa kaikki muuttuukin sitten paljon hämä-

rämmäksi. 

Minä en itse asiassa tiedä, onko 101010 oikeasti 

syntymäpäiväni. Paula-tätihirviö ei luultavasti ole 

tätini. Vanhempani hylkäsivät minut pyykkikassissa 

kaatopaikalle (tädin versio tapahtuneesta, en usko 

siihen). Isäni Albert makaa syväjäädytettynä -196°C 

lämpötilassa synkän kartanon kellarissa. En edes 

tiedä varmaksi sitä, onko ainoassa perhekuvassani 

ujosti hymyilevä nainen todellisuudessa äitini. Toivon 

kuitenkin, että on, sillä hän vaikuttaa ainoalta mukavalta 

ihmiseltä minun elämässäni. Tai no, Mino on ystäväni, ja 

Jopo myös, mutta heistä myöhemmin lisää.
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Huokaan syvään ja lasken puhelimen rintani päälle. 

Makaan huoneessani, joka ei ole huone. Se on pelkkä 

iso komero kaatopaikkaröttelömme portaiden alla. 

Tuijotan askelmien läpi lyötyjen naulojen vääntyneitä 

ja ruosteisia piikkejä. On varmaan reilua sanoa, että 

minulla on ongelma tai pari, mutta en tiedä kenelle 

voisin niistä kertoa. Kuvittelen keskustelua, jonka 

kävisin koulupsykologin kanssa:

– No niin Elias, kertoisitko syntymäaikasi?

– En tiedä sitä.

– Ei se mitään. Millainen isäsuhde sinulla on?

– Jäätävä.

– Entä suhde äitiisi?

– Etäinen.

– Millainen oli lapsuudenkotisi?

– Räjähtänyt.

– Mikä sinut tänne toi?

– Tehtävä.

– Koulutehtävä?

– Melkein mahdoton tehtävä.

Otan taas luurin ja tuijotan sen näyttöä.

Tehtävä 2: Selvitä kuka räjäytti Albert-instituutin.
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En tiedä, kuka on tuo salaperäinen tyyppi, joka mi-

nulle viestittelee, mutta hän on selvästi vielä enemmän 

sekaisin kuin minun elämäni. Sattumoisin tiedän, että 

tuo isäni mukaan nimetty mystinen instituutti räjäh-

ti silloin, kun olin vielä vauva, eikä henkiin jäänyt kuin 

häiriintynyt talonmies Rubert von Maxx, joka ei luulta-

vasti edes ollut mikään talonmies. Minun elämässäni 

asiaan kuuluu, että mikään tai kukaan ei ole sitä mil-

tä näyttää. Minä esimerkiksi näytän rimppakinttuisel-

ta seiskaluokkalaiselta, joka omistaa viimeisiään ve-

televän kummittelevan kännykän, tätihirviön ja pari 

epämääräistä kaveria, mutta todellisuudessa olen vie-

läkin säälittävämpi tapaus.
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2.
– Asiaa, sanoo Mino, kun näytän hänelle kännykästä 

uutta tehtävääni. Hän niistää aina vuotavan nokkan-

sa ja sutaisee sitten harottavaa tukkaansa. Oloni olisi 

levollisempi, jos ystäväni olisi kaksimetrinen bodattu 

actionsankari. Sanomattakin on selvää, että hän ei ole. 

Mino on kuin varpunen jouluaamuna, sillä erotuksel-

la, että Minon rinnalla varpunenkin näyttää bodatulta 

actionsankarilta.

– Kunnon keissi. Instituuttiin liittyy varmasti jo-

kin karmea salaisuus. Ihmissyöntiä, salamurhia ja 

kidutusta.

Olen huolissani ystäväni mielenterveydestä. Hän 

oli hetken aikaa vankina Alapuron kartanon tyrmässä 

ihan pakastetun isäni naapurissa. Sellainen kokemus 

2.
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voi murtaa vahvemmankin mielen, ja Minolla ei luulta-

vasti ollut sellaista alun alkaenkaan. 

– Tehtiinkö sinulle siellä jotain tylyjä kokeita? kysyn.

– Joo, Mino sanoo ja tapittaa minua kosteilla silmil-

lään. 

Minua värisyttää. En ole varma haluanko edes kuulla. 

– Jouduin tekemään sekä ruotsin että bilsan kokeet. 

Sain kymppimiikan molemmista. 

Se oli kammottavaa.

Tuijotan. 
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– Ei tehty. Minut lukittiin siihen huoneeseen ja sitten 

te haitte minut pois, hän huokaa. – Se oli vähän pelot-

tavaa, mutta enimmäkseen tylsää.

En ole nykyisin toivottu vieras Minon kotona. Ennen 

olin, mutta Alapuron kartanoepisodin jälkeen minus-

ta on tullut Minolle huonoa ja arveluttavaa seuraa, ja 

siksi olen kavunnut hänen luokseen salaa palotikkaita 

pitkin. Sekä Mino että huone ovat näköjään ennallaan. 

Kummatkin vaikuttavat yhtä sotkuisilta, mutta kumpi-

kin on jollain salaperäisellä tavalla tiukemmassa järjes-

tyksessä kuin kukaan tuntemani. 

– Rubert von Maxx ja MK-Ultra, Mino kuiskaa.

– Me yritimme tuota jo. Muistat varmaan mihin se 

johti?

Minua puistattaa vieläkin tapaamiseni sen tyypin 

kanssa. Rubert von Maxx, CIA:n kouluttama kuulusteli-

ja, aatelinen, räjähtäneen instituutin väitetty talonmies 

ja Alapuron koulukodin omistaja. Kohtasin hänet juuri 

ennen kuin poistuin kartanosta. Maxx istui hämärässä 

huoneessa ja ikkunan takana olevien paloautojen hä-

lytysvalot heijastuivat miehen kaljusta kuin välke olisi 

tullut hänen kallonsa sisäpuolelta. 

”Tapaamisiin”, hän sanoi erotessamme. 



8 9

Vai tappamisiin?

– Meidän on tavattava hänet uudelleen, Mino sanoo. 

– Meidän? Uudelleen? minä kirahdan. – Sinä et ole 

tavannut häntä ensimmäistäkään kertaa.

– Sinun on tavattava, Mino korjaa, mikä ei muuta asiaa 

yhtään paremmaksi. Miehessä oli jotain todella pelotta-

vaa. En osaa sanoa miksi, mutta pehmeästä äänestä ja 

levollisesta olemuksestaan huolimatta äijä vaikutti pal-

jon hyytävämmältä kuin syväjäädytetty faijani.

– Hän tietää varmasti vastauksen kysymykseesi, Mi-

no täsmentää. – Tarkemmin ajateltuna hän luultavasti 

on itse se vastaus.

– Jos se tyyppi nyt edes on ihminen, minä naurah-

dan väkinäisesti.

Odotan, että Mino vakuuttaisi hänen olevan. Hän ei 

vakuuta.
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3.
Kirjoitan: Rubert von Maxx räjäytti instituutin. Jään 

odottamaan.

Juuri, kun olen varma, ettei vastausta tule, kännyk-

käni surahtaa. 

Haha, hyvä yritys.

Ei muuta. Näköjään puhelimenhengellä on huumo-

rintajua. Hyvä että edes toisella meistä on, sillä omani 

on nyt melkein yhtä tiukassa kuin Paula-tädin lompa-

kon suu.

Niin, Paula-täti.

Palattuani Alapuron kartanolta hän otti minut vas-

taan kummallisen hiljaisena. Ei katsonut silmiin, ei 

saarnannut, eikä määrännyt edes arestia. Joko hänen 

otteensa alkaa lipsua tai sitten hän on vieläkin järkytty-

3.
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nyt siitä, kun ne mustiin haalareihin pukeutuneet mie-

het köyttivät hänet tuoliin penkoessaan taloamme. 

Nyt me pengomme jätelavaa. Meillä on useampi kul-

kureitti kaatopaikalle. Jos vartijat tukkivat yhden, käy-

tämme toista tai kolmatta. Kun yksi suljetaan, avaam-

me kaksi uutta eli olemme vähän niin kuin se muinainen 

yhdeksänpäinen lohikäärme, Hydra, josta Mino minulle 

kerran luennoi. Ajatus saa minut hymyilemään vinosti. 

Tädin tumma hahmo tikkailla voisi hyvinkin kuulua taru-

jen hirviölle. On paljon helpompi ajatella Paula-tätiä sie-

tämättömänä despoottina kuin haavoittuvana olentona.

– Mistä sinä tiedät instituutin? minä kysyn hetken 

mielijohteesta. Ajatus tupsahtaa harhailevaan mielee-

ni muistaessani, kuinka tunkeilijoiden säikäyttämä Pau-

la varoitti minua pelleilemästä instituutin väen kanssa.

Täti jähmettyy tikkaille hetkeksi, mutta jatkaa sitten 

puuhiaan edes vilkaisematta minua.

– Mitä tiedät siitä paikasta? Kävitkö sinä siellä? jat-

kan kyselyä noudattaen Hydra-taktiikkaa. Kun yhden 

kysymyksen vaientaa, tilalle kasvaa kaksi uutta.

Vastaukseksi täti heittää lavalta vedenkeittimen, joka 

kopsahtaa olkapäähäni ja kimpoaa siitä maahan.

– Tuon voi vielä kunnostaa, täti murahtaa.



11

Olkapäästäni en ole ihan varma, mutta sillä ei luulta-

vasti ole tädin mielestä niin väliä. Vaikka kättäni jomot-

taa, minua alkaa naurattaa. Jopa minä tajuan, kuinka 

omituista elämää elän. Olen sen ikäinen, että tätini kuu-

luisi kertoa minulle häveliäästi kukista ja mehiläisistä ja 

minun kuuluisi näytellä kaveria, joka ei ole koskaan edes 

ajatellut omaa tai kenenkään muun jalkoväliä. Mutta ei, 

sen sijaan yritän tässä udella umpimieliseksi heittäyty-

neeltä huoltajaltani jostain räjähtäneestä laitoksesta, jos-

sa tehtiin luultavasti jotain vieläkin hirveämpää kuin se 

mitä kukat ja mehiläiset tekevät toisilleen.

Täti laskeutuu alumiinisilta tikkailta, joita kannam-

me mukanamme. Ne on asiaankuuluvasti löydetty sa-

malta kaatopaikalta, ja täti on Mig-hitsannut katkenneet 

puolat. On minun vuoroni kavuta elektroniikkarojun 

hautuumaalle.

Lavalla on tuttu valikoima kuhmuisia mikroaalto- 

uuneja, luolamiesten tietokoneita ja sekalaisia johto- ja 

liitinmöykkyjä. Juuri johtojen vyyhteäminen on minun 

erikoisosaamistani. Niistä saatava kupari on arvokas-

ta, mutta sen esiin kuoriminen on viheliäisintä puuhaa 

mitä tiedän. Lapan harmaita, keltaisia ja sinisiä johto-

palleroita olalla roikkuvaan säkkiin. Katkon sivuleikku-
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reilla kodinkoneiden sähköjohtoja. Tänään kerättävää 

ei ole kovin paljoa, sillä kodinkoneliikkeiltä ei selvästi-

kään ole tullut uutta kuormaa. Ehdin hädin tuskin poh-

tia syytä siihen, kun huomaan välähdyksen laiteröyk-

kiön alla. Sinertävän tuikahduksen kuin etäinen tähti 

kutsuisi minua universumin syvyyksistä.

Vilkaisen ympärilleni. Täti on jossain lavan ulkopuo-

lella laitojen takana. Olen yksin.

Työnnän varovasti käteni olkapäätä myöten ahtaa-

seen koloon pesukoneen ja jääkaapin välissä. Siellä ei 

ole mitään. Vain lavan kylmää sileää metallipintaa. Ve-

dän pettyneenä käteni ulos. Ehkä se välkähdys oli vain 

jonkin laitteen viimeinen elonmerkki. Jonkinlainen kuo-

linkorahdus. Sitten välähtää taas. Tällä kertaa laitan tar-

kasti merkille paikan, kaivan sivuleikkurit taskustani ja 

tunnustelen niiden kärjillä varovasti tyhjää tilaa. Jokin 

hento kapine siirtyy terän osuessa siihen. Pelkään työn-

täväni sen lopullisesti ulottumattomiini. Asetan silmä-

ni rakoon ja odotan kuin kobra. Välähdys. Tartun sala-

mannopeasti leikkuripihtien kärjillä esineeseen ja käsi 

tutisten vedän sen ulos. Sainpas sinut.

Kädelläni lepäävä muistitikku tuikahtaa vielä kerran 

kuin antautumisen merkiksi ja pimenee sitten.
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4.
Taloa ympäröivä muuri ei ole aivan yhtä vaikuttava kuin 

Alapuron kartanon, mutta on se silti muuta kuin naapu-

reiden rispaantuneet pensasaidat. Etupihalla on kaksi 

kiiltävän mustaa autoa, Tesla ja Range Rover. Ulko-ovi 

on jotain ruskeaa puuta ja niin paksu, ettei kumpikaan 

pihan autoista tekisi siihen edes naarmua, vaikka ajai-

si täysillä päin.

Oven avaa vaaleatukkainen, ujosti hymyilevä äitini. 

Tai siis hetken ajan kuvittelen niin katseeni poukkoilles-

sa Teslan ja naisen välillä. Olen ilmeisesti siinä unessa-

ni, jossa äitini tulee hakemaan minut hirviötädin luota 

pois ja kaasutamme matkoihimme keskisormet avonai-

sista sivuikkunoista törröttäen. Toivon, etten herää täs-

tä koskaan. 

Eliaksen salaperäinen puhelin lähettää uuden 

tehtävän. Toinen tehtävä vie Eliaksen, Minon ja 

Jopon ammoin tuhoutuneen instituutin tyhjälle 

tontille, ja pian heidät on imaistu kiihtyvään seik-

kailuun ja mahdottomiin tilanteisiin. Yllättävän 

loppuratkaisun jälkeen Elias tietää taas millin 

enemmän taustastaan – kuin myös mystisestä 

tehtävien lähettäjästä.

Timo Parvela on yksi Suomen luetuimmista ja 

käännetyimmistä kirjailijoista. Hänen kirjojaan 

on myyty Suomessa ja ulkomailla yhteensä jo 

yli kuusi miljoonaa kappaletta.

Melkein mahdoton tehtävä 
on mysteerisarja, joka nappaa 
lukijan pihteihinsä eikä päästä 
irti ennen kuin ollaan perillä!
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