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PROLOGI

KONEKIRJOITTAJAT

Kirjoitimme sata sanaa minuutissa ilman että tavua-
kaan jäi pois. Meillä kaikilla oli samanlaiset työpöydät, ja nii-
den jokaisen varusteena oli mintunvihreä Royal Quiet Deluxe 
-kirjoituskone, musta Western Electricin pyöritettävä puhe-
lin ja kasa keltaisia pikakirjoituslehtiöitä. Sormemme suih-
kivat näppäimillä. Nakutimme kaiken aikaa. Keskeytimme 
naputtelun vain vastatessamme puhelimeen tai ve täessämme 
henkoset savukkeesta; jotkut pystyivät kumpaankin yhtä 
aikaa pitämättä hetkenkään taukoa.

Miehet tulivat kymmenen maissa. Yksi toisensa perään 
he komensivat meidät työhuoneisiinsa. Istuimme nurkkaan 
työnnetyllä pienellä tuolilla sillä välin kun he itse istuivat ison 
mahonkipöydän takana tai astelivat edestakaisin matolla ja 
puhuivat jonnekin kattoon. Kuuntelimme. Tallensimme. 
Olimme kuulijakuntana, kun he sanelivat jotain muistiota, 
raporttia, selostetta tai lounastilausta. Joskus he unohtivat 
läsnäolomme ja saimme tietää paljon muutakin: kuka yritti 
sulkea pois kenet, kuka harrasti valtapeliä, kenellä oli suhde, 
kuka kuului sisäpiiriin, kuka ei.
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Joskus meistä ei puhuttu nimellä vaan viitattiin hiusten 
väriin tai ruumiinrakenteeseen: Blondi, Punapää, Tissikäs. 
Meilläkin oli salaiset nimet miehille: Kähmijä, Kahvihön-
käys, Irvihammas.

Meitä tytöteltiin, mutta emme me mitään tyttösiä olleet.
Tulimme tiedustelupalveluun Radcliffen, Vassarin tai 

Smithin käyneinä. Olimme sukumme ensimmäisiä yliopis-
tosta valmistuneita naisia. Jotkut meistä osasivat mandariini-
kiinaa. Jotkut osasivat ohjata lentokonetta. Jotkut käsittelivät 
Colt 1873:a taitavammin kuin John Wayne. Mutta työhaastat-
telussa meiltä kysyttiin vain: »Osaatteko kirjoittaa koneella?»

On sanottu, että kirjoituskone on suunniteltu meille nai-
sille – että vain naisen kosketus saa näppäimet tosiaan laula-
maan, että kapeat sormemme ovat sen vekottimen käyttöön 
omiaan ja että siinä missä autot, pommit ja raketit kuuluvat 
miehille, kirjoituskone on meidän laitteemme.

No, mene ja tiedä. Mutta on totta, että kun kirjoitimme 
koneella, sormistamme tuli aivojen jatke ja näppäimemme 
läiskivät miesten suusta putoilevat sanat – sanat, jotka mei-
dän käskettiin unohtaa –  ilman hetkenkään viivettä mus-
teella paperiin. Ja jos asiaa ajattelee sujuvuuden kannalta, niin 
onhan se melkeinpä runollista. Siis melkein.

Mutta toivoimmeko jännityspäänsärkyä, aristavia ran-
teita ja huonoa työasentoa? Niistäkö haaveilimme, kun 
opiskelimme lukiossa puolta ahkerammin kuin pojat? Sih-
teerin työkö meidän mielessämme siinteli, kun avasimme 
paksun, ruskean kirjekuoren, jossa oli tieto yliopistoon pää-
systä? Sekö oli tavoitteemme, kun istuimme valmistujais-
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viitta yllä ja -lakki päässä valkoisella puutuolilla urheiluken-
tän viidenkymmenen jaardin viivalla ja otimme vastaan per-
gamenttikäärön, joka lupaili, että meillä oli pätevyys paljon 
muuhunkin?

Useimmat meistä pitivät työtä konekirjoitusosastolla väli-
aikaisena. Emme olisi tunnustaneet sitä ääneen – emme edes 
toisillemme –, mutta moni meistä uskoi, että se olisi ensim-
mäinen askel matkalla sinne minne miehillä oli pääsy suo-
raan yliopistosta: virkaan, omaan työhuoneeseen, jonka lam-
put hohtaisivat imartelevaa valoa, huoneeseen, jossa olisi 
plyysimatto ja jalopuinen kirjoituspöytä, oma konekirjoit-
taja, jolle me itse sanelisimme tekstiä. Pidimme sitä vasta 
alkuna, emme päätepisteenä, siitä huolimatta, mitä meille oli 
koko elämämme ajan opetettu.

Osa naisista tuli Palveluun ei suinkaan aloittelemaan 
uraansa vaan päättämään sen. Noista sota-ajan legendaarisista 
hahmoista, sinne sotilastiedustelupalvelu OSS:n peruina jää-
neistä naisista, oli tullut muinaisjäännöksiä, jotka oli sijoi-
tettu uusiin tehtäviin konekirjoitusosastolle, arkistoon tai 
jonnekin nurkkapöydän ääreen pyörittelemään peukaloitaan.

Esimerkiksi Betty. Sota-aikana hän oli hoitanut pimeitä 
operaatioita, murentanut vastapuolen taistelutahtoa tekemil-
lään iskuilla, syöttämällä viholliselle lehtijuttuja ja pudotta-
malla propagandalehtisiä lentokoneesta. Kerran hän oli kuu-
lemma toimittanut dynamiittia miehelle, joka sitten räjäytti 
sotatarvikejunan sen ylittäessä siltaa jossain Burmassa. 
Emme voineet olla varmoja, mikä oli totta, mikä ei: OSS:n 
vanhoilla arkistotiedoilla oli taipumus kadota. Mutta tie-
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simme, että nyt Betty istui kirjoituskoneen ääressä kuten me 
muutkin, ja maineikkaista itärannikon yliopistoista valmistu-
neet miehet, jotka olivat olleet sota-aikana hänen vertaisiaan, 
olivat nyt hänen esimiehiään.

Muistamme Virginian. Myös hän istui samanlaisen pöy-
dän ääressä kuin me muutkin – muistamme paksun, keltai-
sen villatakin, jonka hän kietoi harteilleen vuodenaikaan kat-
somatta, lyijykynän, jonka hän oli työntänyt nutturaansa pää-
laelle. Muistamme pörröisen, sinisen tohvelin työpöydän alla 
– toista ei tarvittu, koska Virginian vasen jalka oli amputoitu 
lapsuudessa sattuneen metsästysonnettomuuden jälkeen. 
Hän oli ristinyt jalkaproteesinsa Cuthbertiksi, ja joskus, nau-
tittuaan muutaman lasillisen liikaa, hän riisui sen ja ojensi 
katsottavaksemme. Virginia puhui harvoin OSS:n ajoista, ja 
jos ei olisi kuullut toisten kertomia juttuja hänen vakoilijan-
päivistään, häntä olisi pitänyt vain ikääntyvänä virkanaisena. 
Mutta me olimme kuulleet ne jutut. Kuten sen, miten hän 
oli naamioitunut maitotytöksi ja kuljettanut lehmien mukana 
kaksi ranskalaista vastarintaliikkeen taistelijaa rajalle. Miten 
Gestapo oli nimennyt hänet yhdeksi liittoutuneiden vaaralli-
simmista vakoojista – Cuthbertista huolimatta. Joskus Virgi-
nia kulki ohitsemme käytävällä, tai satuimme hänen kanssaan 
samaan hissiin tai näimme hänen odottavan numero kuutta-
toista bussipysäkillä E:n ja 21. kadun kulmassa. Mielemme 
teki pysähtyä kyselemään häneltä niistä ajoista, kun hän oli 
taistellut natseja vastaan – kysymään, ajatteliko hän yhä noita 
päiviä istuessaan pöytänsä ääressä odottamassa seuraavaa 
sotaa tai sitä, että joku käskisi hänen lähteä kotiin.
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OSS:n tyttöjä oli yritetty vuosikaudet savustaa ulos 
–  heille ei ollut käyttöä tässä uudessa kylmässä sodassa. 
Nähtävästi sormet, jotka olivat ennen tottuneet paina-
maan liipaisinta, soveltuivat nyt paremmin kirjoituskoneen 
naputteluun.

Mutta sopiko meidän silti valittaa? Meillä oli hyvä työ-
paikka ja olimme onnekkaita, kun olimme päässeet sinne. Ja 
olihan työmme jännittävämpää kuin useimmat muut valtion 
hommat. Olla nyt jossain maatalousministeriössä? Tai sisä-
ministeriössä? Voitteko kuvitella?

NV:stä, Neuvosto-Venäjän osastosta, tuli toinen kotimme. 
Ja jos tiedustelupalvelu tunnettiin poikien klubina, me muo-
dostimme oman ryhmämme. Aloimme pitää itseämme osas-
tona, ja se kasvatti itsetuntoa.

Eivätkä työmatkat olleet yhtään hassumpia. Huonolla 
ilmalla kuljimme bussilla tai ratikalla, ja kauniilla säällä käve-
limme. Useimmat meistä asuivat keskikaupungin liepeillä: 
Georgetownissa, Dupontissa, Cleveland Parkissa tai Cathed-
ral Heightsissa. Elelimme yksin jossain hissittömän talon 
yksiössä, niin pienessä, että jos kävi pitkäkseen, pää melkein 
osui seinään ja varpaat toiseen. Asuimme Massachusetts Ave-
nuen viimeisissä jäljellä olevissa täysihoitoloissa, joissa oli 
sänkyjä rivissä ja kotiintuloaika puoli yhdeltätoista. Usein 
meillä oli kämppiksiä – muita valtion virassa olevia tyttöjä. 
Joku Agnes tai Peg, joka jätti aina vaaleanpunaiset vaahto-
muovipapiljottinsa pesualtaaseen, tahmeaa maapähkinävoita 
voiveitseen tai käytettyjä, huolimattomasti käärittyjä terveys-
siteitä altaan viereen pieneen roskikseen.



16

Ainoastaan Linda Murphy oli tuolloin naimisissa, ja hän-
kin oli avioitunut vasta äskettäin. Nuoret rouvat eivät pysyneet 
töissä kauan. Osa malttoi olla siihen asti kun alkoi odottaa lasta, 
mutta yleensä lähtöä alettiin suunnitella heti kun kihlasormus 
oli pujotettu sormeen. Läksiäisissä söimme tauko tilassa Safe-
wayn kakkua. Miehet tulivat nauttimaan siivun ja sanomaan, 
että oli tosi ikävää, kun tytöt lähtivät, mutta näki, miten hei-
dän silmänsä jo kiiluivat, kun he ajattelivat, että joku uusi, nuo-
rempi saattaisi tulla tilalle. Lupasimme pitää yhteyttä, mutta 
häiden ja vauvan syntymän jälkeen lähtijä asettui asumaan 
jonnekin pääkaupunkialueen perukoille – kuten Bethesdaan, 
Fairfaxiin tai Alexandriaan, jonnekin, minne ei päässyt kuin 
taksilla tai kahdella bussilla. Ehkä matkaisimme sinne lapsen 
yksivuotispäiville, mutta tuskin enää sen jälkeen.

Valtaosa meistä oli naimattomia, asetimme työn etusijalle 
ja saimme toistuvasti vakuuttaa vanhemmillemme, ettei se 
ollut poliittinen kannanotto. Totta kai he olivat ylpeitä, kun 
valmistuimme yliopistosta, mutta vuosi vuodelta, luodes-
samme vain uraa lasten tekemisen sijaan, aviomiehen puute 
ja outo päätöksemme elää suolle rakennetussa kaupungissa 
herättivät heissä yhä suurempaa hämmennystä.

Totta kyllä, kesäisin Washingtonin kosteus oli kuin raskas, 
märkä peitto ja hyttyset tiikerinjuovaisia ja äkäisiä. Kiharat, 
joiden vuoksi olimme nukkuneet papiljotit päässä, lätsähti-
vät aamulla heti kun astuimme ulos. Ja raitiovaunussa ja bus-
sissa oli kuuma kuin saunassa, haju tosin muistutti mädän-
nyttä pesusientä. Olo tuntui joka hetki hikiseltä ja rähjäiseltä, 
paitsi silloin, kun pääsi kylmään suihkuun.
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Talvi ei suonut juuri lievitystä. Kääriydyimme lämpimiin 
vaatteisiin ja ryntäsimme bussipysäkiltä työpaikalle niska 
kyyryssä yrittäen suojautua tuulelta, joka puhalsi jäiseltä 
Potomacilta.

Mutta syksyllä kaupunki heräsi eloon. Connecticut Ave-
nueta reunustavat puut olivat kuin oranssina ja punaisena 
leiskuva ilotulitus. Ja oli ihanan vilpoisaa eikä tarvinnut 
pelätä, että pusero kastuisi likomäräksi kainaloista. Hotdog-
kauppiaat myivät paahdettuja kastanjoita pienissä paperipus-
seissa – juuri sopiva annos illalla kotiin kävellessä.

Ja kevät toi aina tullessaan kirsikankukat ja bussilasteittain 
turisteja, jotka kiertelivät muistomerkeillä ja lukuisista kielto-
tauluista piittaamatta poimivat punertavan valkoisia kukkia ja 
työnsivät niitä korvansa taakse tai rintataskuun.

Syksy ja kevät olivat pääkaupunkiseudulla viipyilyn 
aikaa, ja silloin meillä oli tapana joskus pysähtyä ja istahtaa 
penkille, tai kulkea kiertotietä ympäri altaan, josta Lincol-
nin muistomerkki heijastui. Sisätiloissa, E Streetin virasto-
talossa, loistelamput loivat tylyä hohtoaan kaikkeen, koros-
tivat otsamme kiiltoa ja nenämme huokosia. Mutta kun läh-
dimme illalla töistä ja päätimme kävellä kotiin pitempää 
reittiä Mallin kautta viileän ilman hivellessä paljaita käsivar-
siamme, sellaisina hetkinä suolle rakennettu kaupunki muut-
tui postikorttimaiseksi.

Mutta muistamme myös aristavat sormet, ranteiden kolo-
tuksen, loputtomat muistiot, raportit ja sanelut. Kirjoitimme 
niin paljon, että jotkut naputtelivat koneella jopa unissaan. 
Vielä vuosia myöhemmin vuodekumppanimme saattoi 
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todeta, että sormemme nytkähtelivät nukkuessamme. Muis-
tamme, miten vilkuilimme perjantaina iltapäivällä kelloa vii-
den minuutin välein. Muistamme paperin viiltämät haavat, 
karkean vessapaperin, sen miten aulan parkettilattia tuoksui 
maanantaiaamuisin puhdistusaineelta ja miten korkoken-
kämme luistivat sillä päiväkausia, kun se oli vahattu.

Muistamme ainoan ikkunarivin, joka oli aivan NV:n 
perällä – ikkunat olivat niin korkealla, ettei niistä nähnyt ulos, 
eikä niistä olisi edes nähnyt muuta kuin ulkoministeriön har-
maan rakennuksen kadun toiselta puolelta, ulkoapäin aivan 
samanlaisen kuin oma harmaa virastomme. Pohdimme ulko-
ministeriön konekirjoitusosastoa. Miltä väki näytti siellä? 
Millaista siellä oli? Katsoiko se joukko koskaan ikkunasta 
meidän harmaata virastoamme ja pohti meitä?

Siihen aikaan päivät tuntuivat pitkiltä ja toisistaan erottu-
vilta, mutta nyt jälkeenpäin ajateltuna kaikki sulautuu yhteen. 
Emme osaa sanoa, olivatko pikkujoulut, joissa Walter Ander-
son läikytti punaviiniä pitkin paidanrintamustaan ja sammui 
vastaanottoon takinkauluksessaan lappu EI ELVYTYSTÄ, 
vuonna -51 vai -55. Emmekä muista, saiko Holly Falcon pot-
kut siksi, että antoi vierailevan virkamiehen ottaa itsestään 
alastonkuvia toisen kerroksen kokoushuoneessa, vai ylen-
nettiinkö hänet niiden kuvien vuoksi ja potkittiin pois vasta 
vähän myöhemmin jostain muusta syystä.

Mutta muita asioita me kyllä muistamme.
Jos olisitte tuolloin poikenneet päämajaan ja nähneet, että 

joku nainen, jolla oli tyylikäs, vihreä tweedjakkupuku, meni 
jonkun miehen jäljessä tämän työhuoneeseen, tai olisitte 
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nähneet vastaanotossa naisen, jolla oli punaiset korkokengät 
ja niihin sointuva angorapusero, olisitte ehkä arvelleet, että 
siinä oli konekirjoittajia tai sihteereitä, ja osuneet oikeaan. 
Mutta samalla olisitte erehtyneet. Sihteeri on yhtä kuin ihmi-
nen, jolle uskotaan salaisuus. Sana pohjautuu latinan kielen 
ilmaisuihin secretus, secretum, salainen. Kirjoitimme koneella, 
mutta jotkut meistä tekivät muutakin. Emme hiiskuneet 
sanallakaan työstä, jota teimme sen jälkeen, kun olimme päi-
vittäin peittäneet kirjoituskoneemme suojahupulla. Toisin 
kuin jotkut miehistä, me osasimme säilyttää salaisuudet.



ITÄ

1949–1950
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1

MUUSA

Kun mustapukuiset miehet tulivat, tyttäreni kysyi, 
maistuisiko heille tee. Miehet kiittivät kohteliaasti kuin kut-
sutut vieraat konsanaan. Mutta kun he alkoivat tyhjentää kir-
joituspöytäni laatikoita lattialle, vedellä hyllystä kirjoja syli-
kaupalla, käännellä patjoja ja penkoa komeroita, Ira nosti 
viheltävän pannun hellalta ja pani teekupit ja asetit takaisin 
kaappiin. 

Kun isoa sälelaatikkoa kantava mies käski muita pakkaa-
maan mukaan kaiken tarpeellisen, kuopukseni Mitja meni 
parvekkeelle, missä piti siiliään. Hän kääri sen villapuse-
ronsa sisään kuin peläten, että miehet panisivat laatikkoon 
myös hänen lemmikkinsä. Yksi miehistä – se joka myöhem-
min hivuttaisi kämmenensä takamustani myöten alas työn-
täessään minua mustaan autoon – laski kätensä Mitjan pää-
laelle ja sanoi häntä kunnon pojaksi. Mitja, kiltti Mitja, sysäsi 
käden äkäisesti pois ja vetäytyi lastenhuoneeseen, joka oli 
hänen ja hänen siskonsa yhteinen.

Äitini, joka oli miesten tullessa ollut kylvyssä, ilmaantui 
sieltä pelkkä kylpytakki yllään – hiukset vielä märkinä ja kas-
vot punoittaen. »Sanoinhan minä, että näin siinä käy. Sanoin, 
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että ne tulevat.» Miehet kahmivat mukaansa Borikselta saa-
mani kirjeet, muistiinpanoni, ruokalistat, lehtileikkeet, aika-
kauslehdet ja kirjat. »Olga, sanoin että se mies tuottaa meille 
vain tuskaa.»

Ennen kuin ehdin vastata, yksi miehistä tarttui minua 
käsivarresta – pikemminkin rakastajan elkein kuin jonkun, 
joka oli komennettu pidättämään minut – ja sanoi kuumasti 
kaulalleni hönkäisten, että oli aika lähteä. Jähmetyin. Vasta 
lasteni ulvonta ravisteli minut hereille. Ovi sulkeutui peräs-
sämme, mutta heidän ulvontansa vain voimistui.

Auto kääntyi kahdesti vasempaan, sitten oikeaan. Sit-
ten jälleen oikeaan. Tiesin ikkunasta katsomattakin, minne 
mustapukuiset miehet minua veivät. Voin pahoin ja sanoin 
sen vieressäni istuvalle, paistetulta sipulilta ja kaalilta haise-
valle miehelle. Hän avasi ikkunan – pieni ystävällisyyden ele. 
Mutta pahoinvointi ei hellittänyt, ja kun iso, keltainen tiili-
rakennus ilmaantui näkyviin, olin oksentaa.

Lapsena minut oli opetettu pidättämään henkeä ja tyh-
jentämään pääni, kun kuljin Lubjankan ohi – väitettiinhän, 
että valtion turvallisuusministeriössä tiedettiin, jos joku hau-
toi neuvostovastaisia ajatuksia. Siihen aikaan minulla ei ollut 
aavistustakaan, mitä neuvostovastaiset ajatukset olivat.

Auto ajoi liikenneympyrästä ja sitten portista Lubjankan 
sisäpihalle. Suuni täyttyi sappinesteestä, ja nielaisin sen kii-
reesti. Vieressäni istuvat miehet siirtyivät kiireesti niin kauas 
kuin voivat.

Auto pysähtyi. »Mikä on Moskovan korkein rakennus?» 
sipulilta ja kaalilta haiseva mies kysyi avatessaan oven. Tun-
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sin jälleen kuvotuksen aallon ja kumarruin eteenpäin: pais-
tetut munat, joita olin syönyt aamiaiseksi, ryöpsähtivät 
mukula kiville, melkein miehen kiillottomille, mustille ken-
gille. »Tietysti Lubjanka. Väitetään, että sen kellarikerrok-
sesta näkee Siperiaan asti.»

Toinen mies nauroi ja tumppasi tupakkansa kengän-
pohjaan.

Sylkäisin kahdesti ja pyyhin suuni kädenselkään.

Sisällä isossa, keltaisessa tiilirakennuksessa mustapukuiset 
miehet luovuttivat minut kahdelle naisvartijalle – luo tuaan 
sitä ennen minuun silmäyksen, joka kertoi, että minun sopisi 
olla kiitollinen, kun ei ollut heidän tehtävänään viedä minua 
selliin asti. Isompi nainen, jolla oli hennot viikset, istui nur-
kassa sinisellä muovituolilla, ja pienempi pyysi, rauhalli-
sesti kuin olisi maanitellut taaperoa vessanpytylle, että rii-
suisin vaatteeni. Riisuin takin, leningin ja kengät ja seisoin 
pelkät ihonväriset alusvaatteet ylläni, kun pienempi nainen 
otti minulta rannekellon ja sormukset. Ne kilahtivat metalli-
astiaan niin että kaiku kimposi betoniseinistä, ja hän elehti, 
että minun pitäisi riisua myös rintaliivit. Kavahdin ja ristin 
käsivarteni.

»Ne tarvitaan», sinisellä tuolilla istuva nainen sanoi 
puhutellen minua ensi kertaa. »Muuten saattaisitte hirttäy-
tyä.» Avasin hakaset ja riisuin liivit, ja kylmä ilma viilsi ihoa. 
Tunsin, miten heidän katseensa pyyhki vartaloani. Jopa sel-
laisissa oloissa naiset arvioivat toisiaan.

»Oletteko raskaana?» isompi nainen kysyi.
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»Olen», minä vastasin. Myönsin sen ensi kertaa ääneen.
Viimeinen kerta, kun Boris ja minä olimme rakastelleet, 

oli viikko sen jälkeen, kun hän oli katkaissut suhteemme kol-
mannen kerran. »Se on ohi», hän oli sanonut. »Tämän on 
loputtava.» Hänen perheensä joutuisi takiani tuhon omaksi. 
Tuotin hänelle tuskaa. Hän oli sanonut sen kaiken kävelles-
sämme Arbatilta lähtevällä sivukujalla, ja minä olin lysäh-
tänyt jonkin leipomon ovensuuhun. Hän nosti minut pys-
tyyn. Huusin, että halusin olla rauhassa. Ihmiset pysähtyivät 
tuijottamaan.

Seuraavalla viikolla hän oli ovellani. Hän oli tuonut lahjan: 
ylellisen japanilaisen aamutakin, jonka hänen sisarensa oli-
vat hankkineet hänelle Lontoosta. »Sovita sitä minun mie-
likseni», hän aneli. Pujahdin sermin taakse ja vedin aamu-
takin ylleni. Kangas oli jäykkää eikä ollenkaan pukevaa, takki 
lökötti vatsan kohdalta. Se oli liian iso – ehkä hän oli sanonut 
sisarilleen, että lahja tulisi hänen vaimolleen. Inhosin aamu-
takkia ja sanoin sen suoraan. Hän nauroi. »Riisu se sitten 
pois», hän pyysi. Ja minä tottelin.

Kuukautta myöhemmin ihoani alkoi kihelmöidä, aivan 
kuin olisin pulahtanut kuumaan kylpyyn tultuani sisään kyl-
mästä. Olin tuntenut samanlaista kihelmöintiä ennenkin, 
Iran ja Mitjan saatua alkunsa, ja tiesin, että odotin hänen 
lastaan.

»No sitten lääkäri käy kohta katsomassa teitä», pienempi 
nainen sanoi.

Minut tarkastettiin, kaikki omaisuuteni vietiin, ja kun olin 
saanut väljän, harmaan mekon ja kaksi numeroa liian isot 
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