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Mummo

Maija istui lapsuudenkotinsa tuvan kynnyspuulla 
värittömään mekkoon puettuna, maatiaistukka sinisellä nau-
halla letitettynä ja korvapuoli kahvikupponen pullavassa kädes-
sään. Äiti oli laittanut kuppiin riisiryynejä ja niitä Maija söi 
herkkunaan, rouskutteli useimmat kertalinttuulla ja pysähtyi 
antamaan muutamille ryyneille aikaa liota suussa pehmeiksi 
niin, että hampaat saivat otteen ryynin kyljestä ja kuorivat sitä 
kerros kerrokselta pienemmäksi. Napostellessaan Maija tuijotti 
silmät lautasina isäänsä, joka makasi tuvan vielä tuoremaali-
sen näköisellä ja vankkalautaisella lattialla selällään, jalat kou-
kussa ja ylös yrittäen. Isän päällä istui hajareisin Väärä-Penja-
miini, naapurissa asuva serkku. Penjamiini piti käsiään isän kur-
kulla ja hengitti sihisten, suupieleen jäi sylkeä ja sitä roiskui isän 
kasvoille.

Äiti pyöri niiden ympärillä leipälapio käsissään. Se käski 
Penjamiinia lopettamaan kuristamisen. Ei anellut, käski, äidin 
sanoista puuttui vauhko ja hätä, olemuksesta säteili pelottava 
tyyneys. Sana ei kuulunut ja äiti huitaisi Penjamiinia leipä
lapiolla takaraivoon. Serkun vilsa pyörähti lattialle ja serkku 
putosi perässä, nosti käden niskalleen ja Maija näki, kuinka 
niskavekistä holonaan juokseva veri pullahti Penjamiinin sormi
väleistä ja alkoi maalata valkoista paidanselkämystä punaiseksi. 
Penjamiini kirosi huutamalla, isä pääsi sen alta pois, konttasi 
halkolaatikolle ja nousi siitä tukea ottaen jaloilleen. Horjuvan 
tasapainon yhytettyään se tähtäsi oviaukkoon ja hoiperteli etei-
seen hakien karmista tukea. Isä väisti yhdessä kohti jököttävää 
Maijaa, isän perään toimeutunut Penjamiini ei.
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–  Sinutkin saatana on tehty tähän maailmaan vaan minun 
tiellä olemaan, serkku rähähti ja potkaisi Maijaa kipeästi reisi-
kannikkaan.

Kahvikuppi putosi Maijan kädestä, ryynit levisivät lattialle ja 
Maija alkoi väsätä itkua alahuulellaan. Ei hän pelosta itkenyt, 
hän itki ryynejään ja kiitti Jumalaa uuden kodin raottomasta 
lattiasta. Maija tiesi kodin uudeksi, vaikka ei hän ollut koskaan 
muissa kodeissa asunutkaan. Äiti nosti leipälapion uunille, kop-
pasi Maijan syliinsä ja asteli rappusille. Isä seisoi kaivon edus-
talla naama sinisenä ja vapisi. Penjamiini seisoi isän edessä 
selin äitiin ja Maijaan. Sen pää oli painunut leveiden hartioiden 
väliin, takaraivon verihaava irvisti rivosti punastuneen paidan-
selkämyksen päällä ja serkku piti käsiä harallaan kuin hyökkäyk-
seen valmistuva peto. Isä yritti seistä ryhdissä peitellen huojun-
taansa ja kuristamisen jäljiltä hankalasti kulkevaa henkeään.

–  Kuule nyt. Jos lähet hyvässä, en minä nosta tästä juttua. 
Sovitaan kun miehet eikä muistella sinun kolttosia jälestäpäin, 
isä sanoi yrittäen saada ohueen ääneensä mahtia.

Penjamiini käännähti ja huomasi Maija sylissään rappu-
silla seisovan äidin. Serkku juoksutti katsettaan ympäri pihaa, 
pysäytti kierroksensa liiterin nurkalle ja sanoi hakevansa 
kirveen.

–  Kävellen haen enkä pitele kiirettä. Jos ennätät juosta kar-
kuun, niin juokse. Enempää armoa en anna, Penjamiini sanoi ja 
lähti rauhallisesti kävelemään liiterille, jonka luona isä oli ollut 
pilkkomassa puita serkun tullessa.

–  Juokse, kuiskaisi äiti rauhallisesti.
Isä nosti leukaansa ja puristi suunsa viivaksi. Se sanoi iske-

neensä kirveen niin tiukasti hakkuupölkkyyn, ettei vuttelomie-
histä ollut sitä irrottamaan. Serkku nyppäsi kirveen kuin höy-
henen kanasta, palasi verkkaisasti entisille sijoilleen ja napsutti 
suutaan päätään pyöräyttäen.

–  Et lähteny. Hmh hmh.
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–  Minä en sinun armojas, isä vastasi ja horjahti taaksepäin.
–  Ei väkisin. Sillon on vieras syötetty kun on tarjottu.
–  Kuka tässä vieras on. Tämä ei ole sinun piha, äiti sanoi.
–  Pitäs olla, serkku sanoi ja hyökkäsi isän päälle niin no-

peasti, etteivät he oikein tajunneetkaan. Maija painoi kasvonsa 
äidin olkaa vasten ja kuuli mukseen, isän parahdukset ja äidin 
kiihtyneen hengityksen. Kun hän nosti päänsä ja katsoi kai-
volle, makasi isä mahallaan ja suojasi päätään Penjamiinin pot-
kuilta. Välillä serkku lasautti isää kirveellä kylkeen eikä lopet-
tanut peliään ennen kuin isä herkesi nytkähtelemästä iskuille. 
Penjamiini istahti kaivonkannelle, laski kirveen viereensä ja 
kaivoi rintataskustaan tupakka-askin. Se nosti tupakan huulil-
leen ja tonki housunlakkareitaan.

–  Mihis mulla tulivärkit…
Penjamiini kumartui isän puoleen ja löysi tulitikut isän 

taskusta. Serkku raapaisi tulen vakain käsin, nosti toisen jalan 
toisen päälle ja kiskaisi henkoset. Juoksutettuaan savua, vilkuil-
tuaan silmät siristellen taivasta ja töpeksittyään isän päälle se 
kehui poutaa ja aikaista kevättä.

Isä nosti päätään, serkku oikaisi jalkansa potkuun ja isän saa-
pasta saanut pää retkahti alas. Äiti pyysi Penjamiinia lähtemään.

–  Pyyväppäs nätimmin.
–  Minä en rukoile kun Jumalan eessä.
–  Minäpä oon nyt sun Herras. Leskeytymises on nyt ihan 

minun sallimuksesta kiinni.
–  Perkele sinä olet.
–  Sekin passaa, rukoiles perkelettä. Niin muuten, teeppäs 

se ja minä lähen heti. Sen ei pitäs sulle vierasta olla. Se Jumala 
on muuten tosi häikiö luonnoltaan. Ainoan poikansa tapatti ja 
semmosen tempun takia on niin olevinaan, että ei meikäläisen 
etua kato ollenkaan. Ei korvaansa lotkauta, vaikka sukulaiset 
vie parhaat maat nokan edestä ja häpäsee…

–  Ole hiljaa.
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Penjamiini käytti katsettaan Maijassa, lipaisi ylähuultaan ja 
laski katseensa maahan. Äiti sanoi maanjaon käyneen tarkasti 
pykälien mukaan ja muistutti jokaisen seisovan eräänä päivänä 
ahtaalla portilla alastomana, vain syntisylyys suojanaan.

–  Sinunkin synties takia hän ainoan poikansa uhras.
–  Näinkö se oli? Sittenhän se Jeesus oli tolkun ukko. Olipa 

hyvä kun kerroit. Nytpä on minun mukava ropotella syntiä 
urakkatöinä, kerran on takuumies hoitanu seuraamukset edel-
täkäsin. Tässä voipi nyt hyvin mielin ryypätä, hiplustella huo-
rissa ja muksia setämiestä kirveellä ja hihkua, että laitetaanpa 
nämä sinne Jeesuksen vastakirjalle.

–  Oo rienaamatta, käski äiti, mutta serkku ei ollut kuulevi-
naan.

Se venytteli käsiään ja sanoi uumoilleensa helvettiä pappien 
pelotteluksi jo aikaisemmin. Äidin puheita kuunneltuaan se oli 
tullut asiasta varmaksi ja myönsi ymmärtävänsä nyt paremmin 
pappejakin, koska totuus veisi ihmisiltä synninpelon ja samalla 
katoaisi liperikaulojen valta aivan kuin se katoaisi päivänä muu-
tamana porvareiltakin.

Vasta venytellessään serkku älysi verisyytensä. Se heitti 
tupakkansa heinikkoon, nousi kaivonkannelle, riisui paitansa 
ja kaatoi vinssaamansa kaivokylmän veden päälleen. Pen-
jamiini puisteli itseään kuin uimasta noussut elukka ja kiit-
teli äidin lyöntiä mallikkaaksi, koska leipälapiolla oli vaikeaa 
sivaltaa verihaava. Penjamiini kuikuili hattuaan ja ymmär-
rettyään vilsan jääneen sisälle serkku käski äidin hakea se. 
Äiti uhkasi polttaa koko reuhan. Penjamiini koppasi kirveen, 
hyppäsi isän viereen ja sanoi pään halkeavan, ellei hattua ala 
kohta näkyä.

–  Se on Jumalan tahto jos niin käypi. Häneltä saat sinäkin 
aikanaan kovemman tuomion mitä pystyy käräjäherrat mies-
murhaajalle antamaan. Ei ole maallisen vankilan muurit mitään 
sen kurjuuden rinnalla. Sillä vankilaan sinä murhatyöstä jou-
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dut. Kahleet kaulassa ja jaloissa, kopissa istut kuolemaas asti. 
Et sinä karkuun pääse. Aattele mitä olet tehny.

–  Eihän tässä nyt ketään tapettu oo…
Penjamiini kyyristyi, nosti isän pään tukasta ylös ja sanoi 

ukon silmien mollottavan kuin sivuammutulla mullikalla.
–  On tämä elossa, serkku sanoi ja sen äänessä erottui hiven 

helpotusta.
Serkussa vilahtanut säikähdys hävisi. Uutta puhtia saaneena 

se lähti tulemaan äitiä ja Maijaa kohti. Maija painoi päänsä 
äitiä vasten, tunsi mekkokankaan alla pamppailevan sydämen 
ja hänen oli lämmin, hän sukelsi suljetuin silmin turvalliseen 
uneen eikä osannut pelätä, kun tunsi kömpelön ja märän mie-
henkäden hiuksillaan.

–  Maija. Hae sisältä minun hattu.
Maija ei vastannut. Hän puristi silmänsä vielä tiukemmin 

kiinni, näki pimeyden takaiset värit ja hamoi turvanuorakseen 
äidin huivin alta roikkuvan letin.

–  Maija. Hae minun hattu. Minä pyydän ihan sievästi.
Serkun pyyntö jäi soimaan Maijan päässä, se kertaantui 

kaikuna ja sai säestystä selittämättömästä huminasta, joka soi 
samanlaisena kuin vinkkapäivän tuuli kotikoivikossa. Kun hän 
lopulta avasi silmänsä, näki Maija Penjamiinin seisovan aitan 
nurkalla heihin kääntyneenä. Se viskasi kirveen menemään, 
lepikko kahahti ja kaikki uho oli poissa. Maijan mielestä serkku 
näytti vaahtoon ajetulta ja tallissa rääkistä toipuvalta hevoselta.

–  Sano miks juotit humalaan. Sano se ja minä menen.
–  Se oli rohtoa. Viinaan tehty vaan niin se lääke on tehtävä. 

Sulla oli tauti.
–  Mikä tauti mulla oli?
–  Suolitauti. Naamas oli keltanen.
–  Ei sitä kukaan muu huomannu.
–  Moni huomas. Kukaan ei sanonu. Mari-tätis ties ja tietää. 

Kysy siltä.
–  Häpäsit minut.
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–  Paransin sinut. Kiittäisit.
–  Et sinä taudeista puhunu.
–  Jos olisin puhunu, et sinä olis juonu.
–  Sinut pitäs kivittää hengiltä. Saatanan velho.
–  Kivitä. Oota sen aikaa, että minä laitan lapsen pois.
Äiti ei ehtinyt laskea Maijaa sylistään, kun serkku sai 

käteensä irtokiven ja viskasi sen kaikin voimin sivu heistä. Kivi 
osui kammarin ikkunaan, ruutu helähti sisälle ja lasin taakse 
ilmestyi kaksi vuorokautta keuhkokuumeen jäljiltä putkeen 
nukkuneen Esteri-siskon kalvakka naama. Penjamiini kään-
nähti, lähti paidatta omaan pihaansa ja lauloi rumalla äänellä 
kaunista laulua.

–  Aa tuuti pientä, mikäs lapsen lienee, onko se lapsi säikäh-
täny illalla saunatiellä…

Äiti laski Maijan rappusille, käski pysyä siinä ja meni isän luo. 
Se auttoi puolitajuisen istumaan kaivoa vasten. Isän suusta, 
korvista ja sieraimista valui verta. Siihen koski niin kovasti, ettei 
se osannut voivottaakaan. Esteri tuli ulos, juoksi Maijan ohitse 
kaivolle paljaat kintut alushameen alta vilkkuen ja Maija katsoi 
isosiskonsa jalkoja. Niiden nilkat toivat mieleen pienittäviksi 
kaadettujen rankojen tyvet. Sisko liikkui ketterästi, vaikka sen 
kuolemaa oli vasta pelätty. Kolme iltaa sitten Esterin luona käy-
nyt kunnanlääkäri oli sanonut tytön kääntyvän pian elämälle 
tai kuolemalle. Heti yöllä Esteri oli kääntynyt elämälle, kuume 
oli laskenut ja nyt se nosti isän syliinsä kuin korren.

–  Älä liikuttele. Luita jos on murtunu, esteli äiti.
–  Ei tässä talossa oo muista tähän hommaan kun minusta. 

Eikä se voi kaivon kupeelle asumaan muuttaa vaikka miten ois 
luut siruina.

–  Onneks löi hamaralla. Sen verran oli tunnollaan, kiitteli 
äiti.

–  Minkä takia ette minua herättäny. Olis kannettu eri miestä 
jos oisin päässy väliin.
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–  Vielä sinä siihen väliin. Toipilas itekin ja tuommosia hupa-
tat. Tuvassa se pieksi, silti et heränny. Lyöntiinkään ei pitäs lyön-
nillä vastata.

–  Maistako se vai humalaan juottamisesta?
–  Maista enemmälti.
–  Jaa. Minä se lähen serkkulassa käymään vastavierailulla…
–  Et varmasti lähe. Kiitä Jumalaa kun taitaa isäs hengissä 

selvitä.
Maija väisti niin, että ne pääsivät nousemaan rappuset. Esteri 

kantoi isän tuvan puusohvalle, äiti lähti lämmittämään saunaa. 
Mennessään se käski Maijan kerätä riisiryynit lattialta ja van-
notti, ettei tapauksesta puhuttaisi kenellekään. Ihmisille he 
sanoisivat isän jääneen kädestään kiinni marhaminnaan ja sär-
kyneen vauhkoontuneen hevosen vetämänä.

–  Antollekin sanotaan sillälailla kun se koulusta kotiutuu. 
Tajusitteko? Maija kanssa?

–  Tajusin, Maija nyökytti äidilleen.
–  Sanot vaan hevosen jotain säikähtäneen. Eikös niin?
–  Nii, Maija myönteli eikä halustaan huolimatta kysellyt, 

mitä humalaanjuottaminen tarkoitti.

Maija keräsi ryynit kuppiin ja juoksutti yhden isän huulien 
väliin. Isä oivalsi jo maailmaa, se katsoi turvonneiden silmän
ympärystensä läpi Maijaa ja isän suusta pullahti ensin verinen 
sylkikupla, sitten sana.

–  Kiitos.
Isän käsi vapisi, kun se sipaisi koukistetulla etusormella Mai-

jan poskea ja kuiskasi ostavansa syysmarkkinoilta pikkuiselleen 
ikiomat huovikkaat.

Esteri haki sisään Penjamiinin kaivonkannelle jättämän pai-
dan ja sanoi työntävänsä sen vielä päivänä muutamana serkkunsa 
suolistoon. Vilttihatun se otti lattialta ja survoi uunin pesään.
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Äiti

Antto-Eno kotiutuu kahden kainalosauvan varassa ja 
sanoo saatana joka askeleella, askeleenpuolikkaalla oikeasti. 
Äiti juoksee, kipitän perässä. On syksyhämärä, puut loistavat 
iloisina mustamielisessä maailmassa.

–  Painu etemmä, minua et taluta!
Eno huitoo toisella kepillä ja on tolkuton, kävelee kahta

kymmentä metriä vartin, nousee kolme rappusta viidessä 
minuutissa ja huojuttaa taloa huohotuksellaan. Antto-eno 
istuu sängylle, heittää karvahatun uuninkylkeen ja perkelöitte-
lee koko maailmaa. Äiti tuo nenäliinan, eno yskii ja valkoiseen 
liinaan tulee punapilkkuja.

–  Ei kai sulla keuhkotauti ole?
–  Oliskin. Siihen saattas kuolla ja pääsis kitumasta. Nyt toi-

votti lääkäri onnellisia elinpäiviä ja onnitteli kun näin muka-
vasti toivuin. Hyvähän se on vittuilla sairaalle miehelle.

Eno syö ja kysyy, mistä ukille ostettiin arkku.
–  Kirkolta tuotin.
–  Muutti arkkumestari muuanne. Jäi tammiarkku tilaa-

matta. Olikos se yks?
–  Haudalla oli.
–  Jaa.
–  Harmi kun sinä et päässy.
–  Saittepa tuon hautaan minuttakin. Minua ei tarvitse ei 

kuolleet, ei elävät.
Järkeilen Antto-enon tulleen ukin tilalle. Vaihtokauppa tun-

tuu huonolta. Eno on äkäinen, me yritämme olla niin kilttejä 
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kuin suinkin. Antto ei anna talutella itseään, huussireissulla se 
kaatuu pihamaalle ja jatkaa matkaansa ryömien. Enon housut 
valuvat polviin, se kierii ja meuhtoo.

–  Joskos tässä nyt jo sais jelppailla, äiti sanoo kun eno ei 
enää jaksa huutaa.

–  Jelppaa vaan, sanoo eno hytkyy itkusta.

Seuraavana päivänä eno alkaa harjoitella kävelemistä. Ensin 
tuvan päästä päähän, huilin jälkeen takaisin. Vauhti kasvaa 
päivä päivältä ja eno heittää kepit pois. Eno volisee ilosta ja 
käskee meidän ihastella kävelemistään. Menen viereen, mat-
kin konkkaamista ja huudan, että minäkin kävelen. Pitkästä 
aikaa meillä nauretaan herakasti ja porukalla. Joulun jälkeen 
Antto-eno kävelee suksisauva tukenaan liiteriin ja alkaa halkoa 
puita karmastuolilla istuen. Välillä eno käy lattialle lepäämään, 
ja ennen pääsiäistä eno nousee suksille. Hiihdettyään hankiai-
sia myöten navetan ympäri se makaa loppupäivän reporankana.

–  Kyllä tämä tästä ehkä, eno arvelee.

Pääsiäispyhien aikaan enon kavereita tulee kylään. Äiti lupaa 
niiden ottaa vähän, tuo mehukannun ja lasit. Pullo löytyy jon-
kun repusta. Eno kertoo lähettäneensä sairaalasta morsiamel-
leen kirjeen, jossa on haukkunut helluaan huoraksi. Kavereiden 
mielestä enon morsian oli hyvä tyttö ja huorasta kaukana. Eno 
myöntää, mutta vierasta naista hän ei alkaisi kiusaamaan. Riit-
tää, että Maijaa ja Marja-Liisaa.

–  Niillä utareilla se saapi terveenkin miehen, eno sanoo.
Kaverit kehuvat enoa kovaluontoiseksi, eno vakuuttaa ole-

vansa yksi perkele.

Ruotsin-pappa tulee vielä niille lumille. Se tulee noin vain ja tuo 
terveisiä Ruotsista, kertoo kuulleensa ihmisten lisääntymisestä 
ja vähenemisestä. Minutkin Ruotsin-pappa kättelee kuin aikui-
sen ja käskee sanoa Ruotsin-papaksi. Äitiä ja enoa nimi naurattaa.
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–  Mikäs helevetin pappa sinä oot, eno höröttää.
–  Ruotsissa vanhat sukulaismiehet on pappoja.
Ruotsin-papalla on tuliaisina karamelliä, suklaata, keksejä, 

tupakkaa ja minulle liian pienet kengät. Pitkään vieras ei meillä 
viivy, Ruotsin-pappa lähtee omalle mökilleen ja kehuu monta 
vuotta savuttomina olleiden hormien vetävän hyvin. Vie-
raan lähtiessä äiti kysyy Oksasesta, Ruotsin-pappa sanoo sen 
kärähtäneen.

–  Onko se linnassa?
–  Ei enää. Pidättivät poliittisena ja laskivat pois jo syksyllä. 

Sillä minäkin uskalsin tulla. Vaikka mikä poliitikko minä. Minä 
olen rauhan mies.

–  Karkuri sinä olet. Sais Penjamiini-pappa turpaansa, jos et 
olis pitäny näitä sodan aikana tavarassa, eno uhkaa.

Ruotsin-pappa kyläilee usein, pääsee kuntaan ja sanoo ker-
ran käydessään koston koittaneen. Karjalaisille on saatava 
maata ja Ruotsin-pappa aikoo pistää Muurilan jakoon. Tiedän 
Muurilan, sieltä ei käydä kylässä meillä eikä meiltä siellä. Mari 
on kertonut Muurilan isännän halvaantuneen kattoontuijotta-
jaksi ja äidin mielestä niitä on rankaistu jo kylliksi.

–  Kolme poikaa haudassa ja tytöllä tuberkuloosi. Kuuluu 
haisevan lysolille koko huusholli.

–  Silläpä se jakaa joutaa. Rappiotila.
–  On se väärin. Kun oikein miettii, niin tuli siitä paljosta 

pahasta yksi hyväkin.
Ruotsin-pappa kieltää monimutkaistamasta asioita. Jos 

Muurilasta ei oteta, otetaan muilta.
–  Keiltä muilta?
–  Minulta ja teiltä. Isoimmat pinta-alat Muurilan jälkeen.
–  Ei nekään meitä tai meidän puita säälineet, hihkaisee 

Antto-eno.
–  Onpa se kyllä niinkin.
Sen sanoessaan äiti on kasvoiltaan niin kova, ettei näytä 

äidiltä.
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Mummo

Äidin maha kasvoi, siellä oli vauva. Äidin ja Mari-tädin 
mukaan sen kantaminen oli kimurantimpaa kuin aiempien 
kohdalla. Äiti makasi paljon, sen paikkoja koski ja isä vouh-
kasi sairaalasta. Äiti käski isän olla hoopoilematta, koska toista
sadan kilometrin pituiselle matkalle lähteminen oli hurjuutta.

–  Entäs jos kirkolta lääkärin tai terveyssisaren hakis?
–  Minua ei ne tutki. Ei lukeneenkaan oppi muuta Juma-

lan sallimaa muuksi. Eihän se lääkäri parantanu Esteriäkään 
keuhkokuumeesta. Kävi sanomassa, että saattaa kuolla tai elää. 
Hukkaan meni nekin markat. Otetaan mitä annetaan, tyynnyt-
teli äiti ja kylvi kaikkea muuta kuin tyyneyttä.

Sopivan paikan tullen Maija kysyi Esteriltä, salliiko Jumala 
äidin kuolla. Esteri käski Maijan pitää suun ummessa.

Lauantai-iltana äitiin iski levottomuus. Se käveli maha pys-
tyssä ympäriinsä, valitteli poltetta ja korvennusta, haki kätköis-
tään lääkettä eikä saanut sijaansa missään. Äidin oli paha liikkua 
ja vielä pahempi olla aloillaan, silti se himotteli päästä aamulla 
kirkkoon.

–  Jos jaksat niin lähetään, lupasi isä.
–  En minä jaksa.
–  Mieles tekis?
–  Tekis.
–  Ei kai sulla… ei kai sulla semmosta oo, että pitäs ehtoolli-

selle? Ethän arvele, että pahasti käy?
–  Oo tutieeraamatta siinä, äiti äyskäisi.
Isä maiskutti kuivaa suutaan kuin kivitasku. Esteri ymmärsi 

asiat eikä kysellyt, Maija ja toista vuotta koulussa käyvä Antto 
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eivät ymmärtäneet eivätkä uskaltaneet kysellä. Kuolemasta he 
tiesivät sen verran, että sen kohdanneista tuli kuolleita. Sellai-
sia olivat ukit, mummot ja itsensä elolta ennen Maijan synty-
mää ripuloinut Matti-veli.

Kun Maija avasi pyhäaamuna sivustavedettävässä silmänsä, 
kuuli hän äidin huutavan kammarissa ja erotti seasta Mari-tädin 
papatuksen. Täti oli päästänyt heidät kaikki maailmaan, se asui 
vähän matkan päässä pienessä mökissään ja oli pitkäksi jätetyn 
kannon muotoinen. Maija kurkisti peiton alta nähden Esterin 
kauhovan kattilasta höyryävää vettä pesuvatiin. Sisko vei vadin 
kammariin ja oven käydessä auki kuului äidin huuto täydessä 
mitassa. Isä tuli tupaan samaan aikaan kun Esteri palasi.

–  No?
–  Ei taida selvitä.
–  Kumpi?
–  Se tulija, sanoi Esteri.
–  Jaa. Entäs Riikka?
–  Äiti on älyissään.
–  No hyvä, hyvä.
Täti tuli kammarista esiliina veressä. Se oli käärinyt hihansa 

ja paksut käsivarret hyllyivät, kun täti pesi kätensä ja kuivasi ne 
pyyheliinaan. Täti käski Esterin viedä veriveden tunkiolle heti 
ja siskon mentyä isä sai suunsa auki.

–  Mitenkä se?
–  Poika ja iso. Ihmeen vähän repi lihaveräjätä tullessaan 

rikki. Käytti silmiä auki vähäsen ja pisti kiinni. Ei mallannu-
kaan huutaa. Minä jaloista roikotin ja ravistin, maalapsi siitä tuli 
silti. Sille on tuutu taivaassa oottamassa. Pitää veisata ja lukasta 
rukous, vaikka kerkesin minä sen heti siunata kun se polonen 
kylmään maailmaan lupsahti. Yks lupsaus oli hänen elämänsä.

Täti huomasi tuvan nurkkaan valmiiksi tuodun kehdon ja 
käski isän kantaa sen pois.

–  Riikkako kumminkin… että se tulee pois kammarista?
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–  Piruako se sinne jäis. Äläkä sinä mene sinne nyt. Se on 
siellä kuollut sanikka kainalossaan. Se on saatava sitä aikansa 
katella.

–  Oiskohan selvinny jos ois kirkolta kätilö haettu?
–  Paskat. Mulla on toiemmat konstit mitä niillä.

Esteri palasi tyhjän pesuvadin kanssa. Täti käski sen matkassaan 
kammariin, ne pistivät oven kiinni ja veisasivat virren. Isä istui 
penkille tupakoimaan ja virren loputtua kaikki kolme naista 
tulivat kammarista pois, äiti viimeisenä. Sen tumma tukka roik-
kui avoimena, yömekon alta tipsui lattialle hyytymiä. Isä sanoi 
saunan olevan peseytymiskunnossa ja äiti huomasi ryvetel-
leensä lattian. Täti lupasi pyyhkiä jäljet ja käski äidin olla huo-
lehtimatta joutavista. Äiti kysyi navetalla käynnistä, Esteri vas-
tasi hoitaneensa elukat.

–  Missä Antto ja Maija? Onko ne syöny aamusen?
–  Ei oo vielä syöny kukaan. Anton laitoin pihalle heti herät-

tyään ja Maija eikö nukkune vielä… ja mitä se nukkuu, nokka 
paistaa peiton alta. Ala nousta ylös, pane päälles ja painu pel-
lolle sinäkin, täti komensi piilostaan kärähtänyttä Maijaa.

–  Sulle synty veli. Siitä tuli maalapsi, hymysi äiti väsynein 
silmin.

–  Juu, Maija vastasi.
Äiti lähti saunalle ja Maija ulos. Oli kuurainen marraskuun 

aamu, lehdettömissä puissa roikkui valkoista röpelöä ja sauna-
polun hallamukseen painautuivat äidin paljaiden jalkapohjien 
jäljet. Rajametsikössä Antto leikki savottaa. Maija juoksi isovel-
jensä luokse ja katsoi ihaillen pinoa, jonka se oli koonnut kas-
saralla katkomistaan oksista. Antto oli totinen ja olevinaan, se 
kopsi oksalla puita kuin leimuumies ja tupisi työnsä olevan niin 
tarkkaa peliä, ettei siinä kaivattu akkoja kihoiksi.

–  Äiti meni saunalle.
–  Vai niin.
–  Se teki maalapsen. Oli iso eikä mallannu huutaa, vaikka 
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Mari-täti roikotti jaloista. Ei silti repiny sitä lihaveräjätä  
rikki.

Antto ei vastannut toimensa keskeltä. Se jatkoi leimaamis-
taan, kunnes pysähtyi pyyhkimään hikeä ja kaivoi taskustaan 
pienen puutikun. Kyykistettyään se rupesi imemään tikkua 
kuin tupakkaa ja kysyi, halusiko Maija olla hyödyksi vai oliko 
se tullut työmaalle vain mossastelemaan.

–  Oot sinä jo sen verran akkaihminen, että saat souvari
pojalle pyönät keitettyä. Kai sulla pannu on matkassa?

Maija oli heti mukana leikissä. Hän kokosi risuja kasaan, 
kuvitteli tekevänsä tulet ja nosti juurakonkappaleen kahvipan-
nuksi. Kävyistä he saivat kahvikupit ja Anttokin istahti nuotiolle.

–  Jos äiti olis kuollu, meille ois ostettu uutta vaatetta ja hau-
tajaisiin ois tullu paljon ihmisiä. Ois syöty lihasoppaa poru-
kalla. Hyvä silti kun ei kuollu.

He ehtivät ryypätä parit kupilliset, ennen kuin Esteri tuli 
rappusille huutamaan aamuselle.

Tuvassa äiti söi riisivelliä. Se oli vaihtanut puhtaat vaatteet, 
letittänyt tukkansa ja näytti tavalliselta. Lattia oli luututtu eikä 
mikään viitannut siihen, että toista tuntia sitten heidän kodis-
saan oli kuollut vauva. Mari-täti usutti äitiä syömään niin paljon 
kuin napa veti, koska lapsiakan piti voimistua.

–  Niin sakean ja hyvän vellin Esteri keittäny. Onneks ker-
kesin sen penskan siunata. Ei tarvii sielun puolesta pelätä. Eikä 
teidän surra toinna. Onhan teillä tässä syöjiä. Et oo veli-Joo-
seppi turhan takia Riikan vieressä nukkunu. Hankala näitä on 
tuommosen lullukalaisen tekemiksi uskoakaan. Antto ja Esteri 
on molemmat niin topakoita pentuja.

–  Ja Maija, lisäsi äiti.
–  Niin no ja Maija, tietysti Maijakin, kyllä, totta kait. Mikäpä 

teillä on tässä olla tällä sakilla. Ei muuta vikaa kun talvella viima 
käypi ja kesällä käärmeitä liikkuu, hulpatti täti ja katsoi Maijaa 
hymy pyöreillä poskillaan.
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Syönnin jälkeen täti lähti kotiinsa. Isä kantoi kehdon vinnille 
ja haki kammarista pellavaliinaan käärityn nyytin. Se kumartui 
näyttämään sitä Antolle ja Maijalle. He katsoivat pikkuveljeään, 
jonka kelmeässä naamassa oli sinertäviä lautumia. Tukka oli 
musta, samanlainen kuin äidillä, nenä mukava nykerö. Isä kan-
toi pikkuvauvan aittaan ja äiti istahti pöydän ääreen lukemaan 
Raamattua. Isän palattua äiti kysyi, tehdäänkö siitä Heikki.

–  Mitenkä vaan, isä tuumasi.
Äiti haki mustepullon ja kynän. Sievällä käsialalla se kirjoitti 

Raamatun loppusivulle kirjatun lapsirimpsun jatkeeksi Heikin 
syntyneen ja kuolleen sinä sunnuntaina.

–  Tämän jälkeen ei tarvitse enää uusia nimiä kirjoitella. Ei 
minun ainakaan. Nyt on tyttö ja poika ja Esteri. Olis tultu toi-
meen ilman tätäkin.

–  Jahvetilta jos kävis huomenna arkun ostamassa, hunttaili 
isä.

Maija kysyi, miksi äiti ei enää kirjoittele Raamattuun uusia 
nimiä. Äiti vastasi lapsilukunsa täyttyneen ja Maija uteli, saisi-
vatko he uusia vaatteita ja lihasoppaa, vaikka äiti ei kuollutkaan. 
Isä uhkasi antaa Maijalle selkään, mutta äiti kielsi.
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