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Mummo

MAIJA ISTUI LAPSUUDENKOTINSA tuvan kynnyspuulla
vérittomain mekkoon puettuna, maatiaistukka siniselld nau-
halla letitettyni ja korvapuoli kahvikupponen pullavassa kides-
sdan. Aiti oli laittanut kuppiin riisiryyneji ja niitd Maija soi
herkkunaan, rouskutteli useimmat kertalinttuulla ja pysahtyi
antamaan muutamille ryyneille aikaa liota suussa pehmeiksi
niin, ettd hampaat saivat otteen ryynin kyljestd ja kuorivat sita
kerros kerrokselta pienemmiksi. Napostellessaan Maija tuijotti
silmit lautasina isddnsd, joka makasi tuvan vield tuoremaali-
sen nakoiselld ja vankkalautaisella lattialla seldllaén, jalat kou-
kussa ja ylos yrittden. Isin paalld istui hajareisin Vairi-Penja-
miini, naapurissa asuva serkku. Penjamiini piti kdsidan isan kur-
kulla ja hengitti sihisten, suupieleen jii sylked ja sitd roiskui isan
kasvoille.

Aiti pyéri niiden ympirilld leipalapio kisissddn. Se kiski
Penjamiinia lopettamaan kuristamisen. Ei anellut, kaski, aidin
sanoista puuttui vauhko ja hitd, olemuksesta siteili pelottava
tyyneys. Sana ei kuulunut ja diti huitaisi Penjamiinia leipa-
lapiolla takaraivoon. Serkun vilsa pyorahti lattialle ja serkku
putosi perdssd, nosti kiden niskalleen ja Maija naki, kuinka
niskavekistd holonaan juokseva veri pullahti Penjamiinin sormi-
vileisti ja alkoi maalata valkoista paidanselkimystd punaiseksi.
Penjamiini kirosi huutamalla, isd pidsi sen alta pois, konttasi
halkolaatikolle ja nousi siitd tukea ottaen jaloilleen. Horjuvan
tasapainon yhytettyédin se tihtisi oviaukkoon ja hoiperteli etei-
seen hakien karmista tukea. Isé viisti yhdessa kohti jokottavaa
Maijaa, isdn perdin toimeutunut Penjamiini ei.



— Sinutkin saatana on tehty tihidn maailmaan vaan minun
tielld olemaan, serkku rahihti ja potkaisi Maijaa kipedsti reisi-
kannikkaan.

Kahvikuppi putosi Maijan kidestd, ryynit levisivit lattialle ja
Maija alkoi vésita itkua alahuulellaan. Ei hin pelosta itkenyt,
hén itki ryynejdin ja kiitti Jumalaa uuden kodin raottomasta
lattiasta. Maija tiesi kodin uudeksi, vaikka ei hin ollut koskaan
muissa kodeissa asunutkaan. Aiti nostileipalapion uunille, kop-
pasi Maijan syliinsi ja asteli rappusille. Isé seisoi kaivon edus-
talla naama sinisend ja vapisi. Penjamiini seisoi isin edessd
selin ditiin ja Maijaan. Sen pai oli painunut leveiden hartioiden
viliin, takaraivon verihaava irvisti rivosti punastuneen paidan-
selkimyksen pailld ja serkku piti kasid harallaan kuin hy6kkayk-
seen valmistuva peto. Isd yritti seistd ryhdissi peitellen huojun-
taansa ja kuristamisen jaljiltd hankalasti kulkevaa henkedin.

— Kuule nyt. Jos lihet hyvissd, en mind nosta tasta juttua.
Sovitaan kun miehet eikd muistella sinun kolttosia jilestipiin,
isd sanoi yrittden saada ohueen ddneensi mahtia.

Penjamiini kddnndhti ja huomasi Maija sylissddn rappu-
silla seisovan didin. Serkku juoksutti katsettaan ympiri pihaa,
pysdytti kierroksensa liiterin nurkalle ja sanoi hakevansa
kirveen.

— Kavellen haen enki pitele kiirettd. Jos ennitit juosta kar-
kuun, niin juokse. Enempii armoa en anna, Penjamiini sanoi ja
lahti rauhallisesti kivelemian liiterille, jonka luona isi oli ollut
pilkkomassa puita serkun tullessa.

— Juokse, kuiskaisi diti rauhallisesti.

Isd nosti leukaansa ja puristi suunsa viivaksi. Se sanoi iske-
neensé kirveen niin tiukasti hakkuup6lkkyyn, ettei vuttelomie-
histi ollut sitéd irrottamaan. Serkku nyppisi kirveen kuin hoy-
henen kanasta, palasi verkkaisasti entisille sijoilleen ja napsutti
suutaan paitain pyorayttaen.

— Etlidhteny. Hmh hmh.
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— Mini en sinun armojas, isd vastasi ja horjahti taaksepdin.

— Eivikisin. Sillon on vieras syotetty kun on tarjottu.

— Kuka tdssd vieras on. Tami ei ole sinun piha, diti sanoi.

— Pités olla, serkku sanoi ja hyokkisi isdn péille niin no-
peasti, etteivit he oikein tajunneetkaan. Maija painoi kasvonsa
didin olkaa vasten ja kuuli mukseen, isin parahdukset ja didin
kiihtyneen hengityksen. Kun hin nosti painsi ja katsoi kai-
volle, makasi isd mahallaan ja suojasi paitain Penjamiinin pot-
kuilta. Vililla serkku lasautti isdd kirveelld kylkeen eiki lopet-
tanut pelidgdn ennen kuin isd herkesi nytkihtelemasta iskuille.
Penjamiini istahti kaivonkannelle, laski kirveen viereensi ja
kaivoi rintataskustaan tupakka-askin. Se nosti tupakan huulil-
leen ja tonki housunlakkareitaan.

— Mihis mulla tulivarkit ...

Penjamiini kumartui isdn puoleen ja 16ysi tulitikut isin
taskusta. Serkku raapaisi tulen vakain kisin, nosti toisen jalan
toisen pialle ja kiskaisi henkoset. Juoksutettuaan savua, vilkuil-
tuaan silmit siristellen taivasta ja topeksittyddn isin paille se
kehui poutaa ja aikaista kevitta.

Isd nosti paatddn, serkku oikaisi jalkansa potkuun ja isdn saa-
pasta saanut pii retkahti alas. Aiti pyysi Penjamiinia lihtemaan.

— Pyyvappas nitimmin.

- Mini en rukoile kun Jumalan eessa.

— Mindpi oon nyt sun Herras. Leskeytymises on nyt ihan
minun sallimuksesta kiinni.

— Perkele sini olet.

— Sekin passaa, rukoiles perkeletti. Niin muuten, teeppis
se ja mind lahen heti. Sen ei pitds sulle vierasta olla. Se Jumala
on muuten tosi hdiki6 luonnoltaan. Ainoan poikansa tapatti ja
semmosen tempun takia on niin olevinaan, ettd ei meikildisen
etua kato ollenkaan. Ei korvaansa lotkauta, vaikka sukulaiset
vie parhaat maat nokan edestd ja hipisee...

— Ole hiljaa.
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Penjamiini kaytti katsettaan Maijassa, lipaisi yldhuultaan ja
laski katseensa maahan. Aiti sanoi maanjaon kiyneen tarkasti
pykilien mukaan ja muistutti jokaisen seisovan erddna paivina
ahtaalla portilla alastomana, vain syntisylyys suojanaan.

— Sinunkin synties takia hin ainoan poikansa uhras.

— Niinko se oli? Sittenhin se Jeesus oli tolkun ukko. Olipa
hyva kun kerroit. Nytpd on minun mukava ropotella syntid
urakkat6ind, kerran on takuumies hoitanu seuraamukset edel-
takasin. Tassd voipi nyt hyvin mielin ryypati, hiplustella huo-
rissa ja muksia setdmiestd kirveelld ja hihkua, ettd laitetaanpa
nami sinne Jeesuksen vastakirjalle.

— Oo rienaamatta, kiski aiti, mutta serkku ei ollut kuulevi-
naan.

Se venytteli kisidan ja sanoi uumoilleensa helvettid pappien
pelotteluksi jo aikaisemmin. Aidin puheita kuunneltuaan se oli
tullut asiasta varmaksi ja myOnsi ymmartiviansa nyt paremmin
pappejakin, koska totuus veisi ihmisiltd synninpelon ja samalla
katoaisi liperikaulojen valta aivan kuin se katoaisi piivina muu-
tamana porvareiltakin.

Vasta venytellessidn serkku ilysi verisyytensd. Se heitti
tupakkansa heinikkoon, nousi kaivonkannelle, riisui paitansa
ja kaatoi vinssaamansa kaivokylman veden piilleen. Pen-
jamiini puisteli itseddn kuin uimasta noussut elukka ja kiit-
teli didin lyontid mallikkaaksi, koska leipalapiolla oli vaikeaa
sivaltaa verihaava. Penjamiini kuikuili hattuaan ja ymmar-
rettyddn vilsan jadneen sisille serkku kaski didin hakea se.
Aiti uhkasi polttaa koko reuhan. Penjamiini koppasi kirveen,
hyppasi isin viereen ja sanoi pain halkeavan, ellei hattua ala
kohta nikya.

— Se on Jumalan tahto jos niin kidypi. Hinelta saat sindkin
aikanaan kovemman tuomion mita pystyy karajaherrat mies-
murhaajalle antamaan. Ei ole maallisen vankilan muurit mitdan
sen kurjuuden rinnalla. Silld vankilaan sind murhatyosti jou-
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dut. Kahleet kaulassa ja jaloissa, kopissa istut kuolemaas asti.
Et sind karkuun paise. Aattele mité olet tehny.

— Eihén tdssd nyt ketdin tapettu oo...

Penjamiini kyyristyi, nosti isdn pain tukasta ylos ja sanoi
ukon silmien mollottavan kuin sivuammutulla mullikalla.

— On tdma elossa, serkku sanoi ja sen ddnessi erottui hiven
helpotusta.

Serkussa vilahtanut siikihdys havisi. Uutta puhtia saaneena
se ldhti tulemaan 4&itid ja Maijaa kohti. Maija painoi pidansa
ditid vasten, tunsi mekkokankaan alla pamppailevan sydimen
ja hinen oli lammin, hin sukelsi suljetuin silmin turvalliseen
uneen eikd osannut pelitd, kun tunsi kompelon ja maran mie-
henkiden hiuksillaan.

— Maija. Hae sisiltd minun hattu.

Maija ei vastannut. Hin puristi silmansi vield tiukemmin
kiinni, ndki pimeyden takaiset vérit ja hamoi turvanuorakseen
didin huivin alta roikkuvan letin.

— Maija. Hae minun hattu. Mind pyydin ihan sievisti.

Serkun pyynté jii soimaan Maijan péddssd, se kertaantui
kaikuna ja sai sdestystd selittimattomastd huminasta, joka soi
samanlaisena kuin vinkkapaivin tuuli kotikoivikossa. Kun hin
lopulta avasi silméinsé, niki Maija Penjamiinin seisovan aitan
nurkalla heihin kdintyneeni. Se viskasi kirveen menemain,
lepikko kahahti ja kaikki uho oli poissa. Maijan mielesta serkku
ndytti vaahtoon ajetulta ja tallissa radkistd toipuvalta hevoselta.

— Sano miks juotit humalaan. Sano se ja mind menen.

— Se oli rohtoa. Viinaan tehty vaan niin se lidke on tehtava.
Sulla oli tauti.

- Miki tauti mulla oli?

— Suolitauti. Naamas oli keltanen.

— Eisitd kukaan muu huomannu.

— Moni huomas. Kukaan ei sanonu. Mari-titis ties ja tietda.
Kysy silta.

— Hapasit minut.
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— Paransin sinut. Kiittaisit.

— Et sind taudeista puhunu.

— Jos olisin puhunu, et sini olis juonu.

— Sinut pitds kivittdd hengiltd. Saatanan velho.

— Kivitd. Oota sen aikaa, ettd mind laitan lapsen pois.

Aiti ei ehtinyt laskea Maijaa sylistidn, kun serkku sai
kiteens irtokiven ja viskasi sen kaikin voimin sivu heista. Kivi
osui kammarin ikkunaan, ruutu helahti sisille ja lasin taakse
ilmestyi kaksi vuorokautta keuhkokuumeen jiljiltd putkeen
nukkuneen Esteri-siskon kalvakka naama. Penjamiini kiin-
nahti, lihti paidatta omaan pihaansa ja lauloi rumalla d4nella
kaunista laulua.

— Aatuuti pientd, mikis lapsen lienee, onko se lapsi sdikih-
tany illalla saunatiella...

Aiti laski Maijan rappusille, kiski pysyi siind ja meni isdn luo.
Se auttoi puolitajuisen istumaan kaivoa vasten. Isdn suusta,
korvista ja sieraimista valui verta. Sithen koski niin kovasti, ettei
se osannut voivottaakaan. Esteri tuli ulos, juoksi Maijan ohitse
kaivolle paljaat kintut alushameen alta vilkkuen ja Maija katsoi
isosiskonsa jalkoja. Niiden nilkat toivat mieleen pienittiviksi
kaadettujen rankojen tyvet. Sisko liikkui ketteristi, vaikka sen
kuolemaa oli vasta peldtty. Kolme iltaa sitten Esterin luona kay-
nyt kunnanldakari oli sanonut tyton kidantyvin pian elimalle
tai kuolemalle. Heti yolld Esteri oli kddntynyt elamalle, kuume
oli laskenut ja nyt se nosti isin syliinsd kuin korren.

— Ali liikuttele. Luita jos on murtunu, esteli diti.

— Ei tissd talossa 0o muista tdhin hommaan kun minusta.
Eiki se voi kaivon kupeelle asumaan muuttaa vaikka miten ois
luut siruina.

— Onneks 16i hamaralla. Sen verran oli tunnollaan, kiitteli
aiti.

— Minkai takia ette minua herittiny. Olis kannettu eri miestd
jos oisin padssy valiin.
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— Vield sini sithen viliin. Toipilas itekin ja tuommosia hupa-
tat. Tuvassa se pieksi, silti et heranny. Lyontiinkian ei pitas lyon-
nilld vastata.

— Maistako se vai humalaan juottamisesta?

— Maista enemmalti.

— Jaa. Mina se ldhen serkkulassa kiyméan vastavierailulla...

— Et varmasti lihe. Kiitd Jumalaa kun taitaa isds hengissa
selvita.

Maija viisti niin, ettd ne paasivat nousemaan rappuset. Esteri
kantoi isdn tuvan puusohvalle, diti lahti limmittdm&an saunaa.
Mennessdan se kaski Maijan kerdti riisiryynit lattialta ja van-
notti, ettei tapauksesta puhuttaisi kenellekddn. Ihmisille he
sanoisivat isin jadneen kidestddn kiinni marhaminnaan ja sir-
kyneen vauhkoontuneen hevosen vetimana.

— Antollekin sanotaan silldlailla kun se koulusta kotiutuu.
Tajusitteko? Maija kanssa?

— Tajusin, Maija nyokytti didilleen.

— Sanot vaan hevosen jotain siikihtineen. Eikos niin?

— Nii, Maija myonteli eikd halustaan huolimatta kysellyt,
mitd humalaanjuottaminen tarkoitti.

Maija kerisi ryynit kuppiin ja juoksutti yhden isin huulien
viliin. Isd oivalsi jo maailmaa, se katsoi turvonneiden silmin-
ympirystensd lipi Maijaa ja isdn suusta pullahti ensin verinen
sylkikupla, sitten sana.

- Kiitos.

Isan kasi vapisi, kun se sipaisi koukistetulla etusormella Mai-
jan poskea ja kuiskasi ostavansa syysmarkkinoilta pikkuiselleen
ikiomat huovikkaat.

Esteri haki sisian Penjamiinin kaivonkannelle jittimén pai-
dan ja sanoi tyontavinsa sen vield paivind muutamana serkkunsa
suolistoon. Vilttihatun se otti lattialta ja survoi uunin pesaan.
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Aiti

ANTTO-ENO KOTIUTUU KAHDEN kainalosauvan varassa ja
sanoo saatana joka askeleella, askeleenpuolikkaalla oikeasti.
Aiti juoksee, kipitdn perissi. On syksyhdmiri, puut loistavat
iloisina mustamielisessd maailmassa.

— Painu etemma, minua et taluta!

Eno huitoo toisella kepilld ja on tolkuton, kivelee kahta-
kymmentd metrid vartin, nousee kolme rappusta viidessi
minuutissa ja huojuttaa taloa huohotuksellaan. Antto-eno
istuu singylle, heittad karvahatun uuninkylkeen ja perkel6itte-
lee koko maailmaa. Aiti tuo neniliinan, eno yskii ja valkoiseen
liinaan tulee punapilkkuja.

— Ei kai sulla keuhkotauti ole?

— Oliskin. Siihen saattas kuolla ja paisis kitumasta. Nyt toi-
votti ldakari onnellisia elinpdivid ja onnitteli kun nédin muka-
vasti toivuin. Hyvihin se on vittuilla sairaalle miehelle.

Eno sy0 ja kysyy, mistd ukille ostettiin arkku.

- Kirkolta tuotin.

— Muutti arkkumestari muuanne. Jii tammiarkku tilaa-
matta. Olikos se yks?

- Haudalla oli.

- Jaa.

- Harmi kun sind et paassy.

— Saittepa tuon hautaan minuttakin. Minua ei tarvitse ei
kuolleet, ei elavit.

Jarkeilen Antto-enon tulleen ukin tilalle. Vaihtokauppa tun-
tuu huonolta. Eno on dkiinen, me yritimme olla niin kiltteja

16



kuin suinkin. Antto ei anna talutella itsedan, huussireissulla se
kaatuu pihamaalle ja jatkaa matkaansa ryomien. Enon housut
valuvat polviin, se kierii ja meuhtoo.

— Joskos tissd nyt jo sais jelppailla, diti sanoo kun eno ei
endd jaksa huutaa.

— Jelppaa vaan, sanoo eno hytkyy itkusta.

Seuraavana piivina eno alkaa harjoitella kivelemistid. Ensin
tuvan padstd padhin, huilin jilkeen takaisin. Vauhti kasvaa
pdiva paivaltd ja eno heittdd kepit pois. Eno volisee ilosta ja
kiskee meidan ihastella kivelemistain. Menen viereen, mat-
kin konkkaamista ja huudan, ettd mindkin kavelen. Pitkasta
aikaa meilld nauretaan herakasti ja porukalla. Joulun jilkeen
Antto-eno kivelee suksisauva tukenaan liiteriin ja alkaa halkoa
puita karmastuolilla istuen. Vililld eno kay lattialle lepdamain,
ja ennen padsidistd eno nousee suksille. Hiihdettydan hankiai-
sia myOten navetan ympari se makaa loppupiivin reporankana.
— Kylla tima tastd ehkd, eno arvelee.

Paasidispyhien aikaan enon kavereita tulee kylddn. Aiti lupaa
niiden ottaa vihin, tuo mehukannun ja lasit. Pullo 16ytyy jon-
kun repusta. Eno kertoo ldhettineensd sairaalasta morsiamel-
leen kirjeen, jossa on haukkunut helluaan huoraksi. Kavereiden
mielestd enon morsian oli hyvi tytto ja huorasta kaukana. Eno
myontdd, mutta vierasta naista hin ei alkaisi kiusaamaan. Riit-
taa, ettd Maijaa ja Marja-Liisaa.

— Niilld utareilla se saapi terveenkin miehen, eno sanoo.

Kaverit kehuvat enoa kovaluontoiseksi, eno vakuuttaa ole-
vansa yksi perkele.

Ruotsin-pappa tulee vield niille lumille. Se tulee noin vain ja tuo
terveisid Ruotsista, kertoo kuulleensa ihmisten lisddntymisestd
ja vahenemisestd. Minutkin Ruotsin-pappa kittelee kuin aikui-
sen jakiskee sanoa Ruotsin-papaksi. Aiti ja enoa nimi naurattaa.
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— Mikis helevetin pappa sind oot, eno horottaa.

— Ruotsissa vanhat sukulaismiehet on pappoja.

Ruotsin-papalla on tuliaisina karamellid, suklaata, kekseja,
tupakkaa ja minulle liian pienet kengit. Pitkddn vieras ei meilld
viivy, Ruotsin-pappa lihtee omalle mékilleen ja kehuu monta
vuotta savuttomina olleiden hormien vetivin hyvin. Vie-
raan lihtiessd diti kysyy Oksasesta, Ruotsin-pappa sanoo sen
karahtaneen.

- Onko se linnassa?

- Ei enia. Pidattivit poliittisena ja laskivat pois jo syksylla.
Silld mindkin uskalsin tulla. Vaikka mika poliitikko mind. Mind
olen rauhan mies.

— Karkuri sind olet. Sais Penjamiini-pappa turpaansa, jos et
olis pitiny nditd sodan aikana tavarassa, eno uhkaa.

Ruotsin-pappa kyliilee usein, paisee kuntaan ja sanoo ker-
ran kiydessidn koston koittaneen. Karjalaisille on saatava
maata ja Ruotsin-pappa aikoo pistid Muurilan jakoon. Tieddn
Muurilan, sieltd ei kdyda kylassa meilla eikd meilta sielld. Mari
on kertonut Muurilan isinnin halvaantuneen kattoontuijotta-
jaksi ja didin mielesti niitd on rankaistu jo kylliksi.

- Kolme poikaa haudassa ja tytolld tuberkuloosi. Kuuluu
haisevan lysolille koko huusholli.

— Silldpa se jakaa joutaa. Rappiotila.

— On se vddrin. Kun oikein miettii, niin tuli siitd paljosta
pahasta yksi hyvakin.

Ruotsin-pappa kieltid monimutkaistamasta asioita. Jos
Muurilasta ei oteta, otetaan muilta.

- Keiltd muilta?

— Minulta ja teiltd. Isoimmat pinta-alat Muurilan jilkeen.

— Ei nekddn meitd tai meiddn puita siilineet, hihkaisee
Antto-eno.

— Onpa se kylla niinkin.

Sen sanoessaan diti on kasvoiltaan niin kova, ettei niytd
didilta.
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Mummo

AIDIN MAHA KASVOI, sielld oli vauva. Aidin ja Mari-tidin
mukaan sen kantaminen oli kimurantimpaa kuin aiempien
kohdalla. Aiti makasi paljon, sen paikkoja koski ja isi vouh-
kasi sairaalasta. Aiti kiski isin olla hoopoilematta, koska toista-
sadan kilometrin pituiselle matkalle lihteminen oli hurjuutta.

— Entis jos kirkolta ladkarin tai terveyssisaren hakis?

— Minua ei ne tutki. Ei lukeneenkaan oppi muuta Juma-
lan sallimaa muuksi. Eihdn se ladkari parantanu Esteridkdan
keuhkokuumeesta. Kivi sanomassa, etti saattaa kuolla tai elda.
Hukkaan meni nekin markat. Otetaan mitd annetaan, tyynnyt-
teli diti ja kylvi kaikkea muuta kuin tyyneytta.

Sopivan paikan tullen Maija kysyi Esterilti, salliiko Jumala
didin kuolla. Esteri kdski Maijan pitdd suun ummessa.

Lauantai-iltana iitiin iski levottomuus. Se kiveli maha pys-
tyssd ympariinsa, valitteli poltetta ja korvennusta, haki kitkois-
tadn laakettd eikd saanut sijaansa missddn. Aidin oli paha liikkua
ja vield pahempi olla aloillaan, silti se himotteli paastd aamulla
kirkkoon.

— Jos jaksat niin lahetdan, lupasi isa.

- En mini jaksa.

— Mieles tekis?

— Tekis.

— Eikaisulla... eikai sulla semmosta oo, ettd pitis ehtoolli-
selle? Ethin arvele, ettd pahasti kiy?

— Oo tutieeraamatta siing, iti dyskaisi.

Isd maiskutti kuivaa suutaan kuin kivitasku. Esteri ymmarsi
asiat eiki kysellyt, Maija ja toista vuotta koulussa kiyva Antto
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eivit ymmartineet eivitki uskaltaneet kyselld. Kuolemasta he
tiesivat sen verran, etti sen kohdanneista tuli kuolleita. Sellai-
sia olivat ukit, mummot ja itsensd elolta ennen Maijan synty-
mad ripuloinut Matti-veli.

Kun Maija avasi pyhdaamuna sivustavedettivissd silmansi,
kuuli hdn didin huutavan kammarissa ja erotti seasta Mari-tadin
papatuksen. T4ti oli paastanyt heidat kaikki maailmaan, se asui
vihidn matkan paissa pienessd mokissadn ja oli pitkaksi jatetyn
kannon muotoinen. Maija kurkisti peiton alta nihden Esterin
kauhovan kattilasta hoyryévaa vettd pesuvatiin. Sisko vei vadin
kammariin ja oven kiydessa auki kuului didin huuto taydessa
mitassa. Isd tuli tupaan samaan aikaan kun Esteri palasi.

- No?

— Ei taida selvita.

- Kumpi?

— Se tulija, sanoi Esteri.

— Jaa. Entis Riikka?

— Aiti on ilyissiin.

— No hyvi, hyvi.

Tati tuli kammarista esiliina veressa. Se oli kddrinyt hihansa
ja paksut kasivarret hyllyivit, kun titi pesi kitensa ja kuivasi ne
pyyheliinaan. Titi kiski Esterin viedd veriveden tunkiolle heti
ja siskon mentya isa sai suunsa auki.

- Mitenka se?

— Poika ja iso. IThmeen vihin repi lihaverdjita tullessaan
rikki. Kéytti silmid auki vihisen ja pisti kiinni. Ei mallannu-
kaan huutaa. Mini jaloista roikotin ja ravistin, maalapsi siita tuli
silti. Sille on tuutu taivaassa oottamassa. Pitaa veisata ja lukasta
rukous, vaikka kerkesin mini sen heti siunata kun se polonen
kylméin maailmaan lupsahti. Yks lupsaus oli hinen eliminsa.

Tati huomasi tuvan nurkkaan valmiiksi tuodun kehdon ja
kaski isdn kantaa sen pois.

- Riikkako kumminkin... ettd se tulee pois kammarista?

20



— Piruako se sinne jiis. Alikd sini mene sinne nyt. Se on
sielld kuollut sanikka kainalossaan. Se on saatava sitd aikansa
katella.

— Oiskohan selvinny jos ois kirkolta kitilo haettu?

— Paskat. Mulla on toiemmat konstit miti niilla.

Esteri palasi tyhjin pesuvadin kanssa. Téti kiski sen matkassaan
kammariin, ne pistivit oven kiinni ja veisasivat virren. Isd istui
penkille tupakoimaan ja virren loputtua kaikki kolme naista
tulivat kammarista pois, diti viimeisend. Sen tumma tukka roik-
kui avoimena, yomekon alta tipsui lattialle hyytymii. Isd sanoi
saunan olevan peseytymiskunnossa ja diti huomasi ryvetel-
leensi lattian. Tati lupasi pyyhkii jaljet ja kaski didin olla huo-
lehtimatta joutavista. Aiti kysyi navetalla kdynnista, Esteri vas-
tasi hoitaneensa elukat.

— Missd Antto ja Maija? Onko ne syony aamusen?

— Eioo vield syony kukaan. Anton laitoin pihalle heti herit-
tyddn ja Maija eiko nukkune vield... ja mita se nukkuu, nokka
paistaa peiton alta. Ala nousta ylds, pane piilles ja painu pel-
lolle sinikin, titi komensi piilostaan kirahtanytta Maijaa.

— Sulle synty veli. Siitd tuli maalapsi, hymysi diti visynein
silmin.

- Juu, Maija vastasi.

Aiti lahti saunalle ja Maija ulos. Oli kuurainen marraskuun
aamu, lehdettomissi puissa roikkui valkoista ropel6d ja sauna-
polun hallamukseen painautuivat didin paljaiden jalkapohjien
jaljet. Rajametsikossd Antto leikki savottaa. Maija juoksi isovel-
jensd luokse ja katsoi ihaillen pinoa, jonka se oli koonnut kas-
saralla katkomistaan oksista. Antto oli totinen ja olevinaan, se
kopsi oksalla puita kuin leimuumies ja tupisi tyonsa olevan niin
tarkkaa pelid, ettei siind kaivattu akkoja kihoiksi.

— Aiti meni saunalle.

— Vai niin.

— Se teki maalapsen. Oli iso eikd mallannu huutaa, vaikka
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Mari-titi roikotti jaloista. Ei silti repiny sitd lihaverdjata
rikki.

Antto ei vastannut toimensa keskelta. Se jatkoi leimaamis-
taan, kunnes pysihtyi pyyhkimain hikei ja kaivoi taskustaan
pienen puutikun. Kyykistettyddn se rupesi imemian tikkua
kuin tupakkaa ja kysyi, halusiko Maija olla hy6dyksi vai oliko
se tullut tyomaalle vain mossastelemaan.

— Oot sind jo sen verran akkaihminen, ettd saat souvari-
pojalle pyonit keitettya. Kai sulla pannu on matkassa?

Maija oli heti mukana leikissd. Hin kokosi risuja kasaan,
kuvitteli tekevansa tulet ja nosti juurakonkappaleen kahvipan-
nuksi. Kévyistd he saivat kahvikupit ja Anttokin istahti nuotiolle.

— Jos diti olis kuollu, meille ois ostettu uutta vaatetta ja hau-
tajaisiin ois tullu paljon ihmisid. Ois syoty lihasoppaa poru-
kalla. Hyvi silti kun ei kuollu.

He ehtivit ryypatd parit kupilliset, ennen kuin Esteri tuli
rappusille huutamaan aamuselle.

Tuvassa diti soi riisivellid. Se oli vaihtanut puhtaat vaatteet,
letittanyt tukkansa ja ndytti tavalliselta. Lattia oli luututtu eiki
mikian viitannut siihen, etti toista tuntia sitten heidin kodis-
saan oli kuollut vauva. Mari-titi usutti 4itid sydméan niin paljon
kuin napa veti, koska lapsiakan piti voimistua.

— Niin sakean ja hyvin vellin Esteri keittiny. Onneks ker-
kesin sen penskan siunata. Ei tarvii sielun puolesta pelita. Eika
teiddn surra toinna. Onhan teilld tissd syojid. Et oo veli-Joo-
seppi turhan takia Riikan vieressd nukkunu. Hankala niitd on
tuommosen lullukalaisen tekemiksi uskoakaan. Antto ja Esteri
on molemmat niin topakoita pentuja.

— Ja Maija, lisdsi diti.

- Niin no ja Maija, tietysti Maijakin, kyll4, totta kait. Mikipa
teilld on tdssi olla talld sakilla. Ei muuta vikaa kun talvella viima
kaypi ja kesilld kadrmeita litkkuu, hulpatti titi ja katsoi Maijaa
hymy pyoreilld poskillaan.
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Sy6nnin jilkeen titi lihti kotiinsa. Isd kantoi kehdon vinnille
ja haki kammarista pellavaliinaan kaarityn nyytin. Se kumartui
ndyttimadn sitd Antolle ja Maijalle. He katsoivat pikkuveljedin,
jonka kelmedssd naamassa oli sinertdvid lautumia. Tukka oli
musta, samanlainen kuin #idilld, nend mukava nyker®. Isd kan-
toi pikkuvauvan aittaan ja diti istahti poydin ddreen lukemaan
Raamattua. Isin palattua diti kysyi, tehdaankeo siita Heikki.

— Mitenka vaan, isi tuumasi.

Aiti haki mustepullon ja kynin. Sievilli kisialalla se kirjoitti
Raamatun loppusivulle kirjatun lapsirimpsun jatkeeksi Heikin
syntyneen ja kuolleen sind sunnuntaina.

— Tamin jilkeen ei tarvitse endd uusia nimia kirjoitella. Ei
minun ainakaan. Nyt on tytto ja poika ja Esteri. Olis tultu toi-
meen ilman tatikin.

— Jahvetilta jos kavis huomenna arkun ostamassa, hunttaili
isa.

Maija kysyi, miksi aiti ei enda kirjoittele Raamattuun uusia
nimid. Aiti vastasi lapsilukunsa tiyttyneen ja Maija uteli, saisi-
vatko he uusia vaatteita ja lihasoppaa, vaikka diti ei kuollutkaan.
Isd uhkasi antaa Maijalle selkdan, mutta aiti kielsi.
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KUNNIANOSOITUS
SUOMALAISELLE NAISELLE

Maija elda lapsuuttaan 1920-luvun koyhassa
korpipitdjassd. Hinesta kasvaa tavallinen
maalaisnainen, historiaa kirjoittamaton ja
lukematon, mutta sitd vahingossa tekeva ja
todistava.

Mummo on romaani naisesta, joka pelkasi
Jumalaa, vihasi kommunisteja ja valtteli
rakas-sanaa kaikissa sen muodoissa.

Mummo on kunnianosoitus suomalaiselle
naiselle, toisenlaiselle Suomen historialle ja
saatanallisen pahalle luonteelle, jota kliseisesti
sisuksi kutsutaan.

Antti Heikkinen on suomalaisen romaani-
kirjallisuuden merkittavimpia uusia dania.
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