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1

Kun äiti katosi, oli marraskuinen tiistai ja 
minun neljästoista syntymäpäiväni.

Kävelin koulusta kotiin, aurinko yritti 
vielä paikoin näyttäytyä sumun läpi. Pian tulisi 
pimeä vaikka kello oli hädin tuskin yli puolenpäi-
vän. Olimme päässeet kotiin etuajassa, matematii-
kan opettaja ei ollut palannut lounastunniltaan. Ei 
siinä ollut nykyään mitään yllättävää, mutta osa 
oppilaista ja opettajista oli kuitenkin jäänyt koululle 
suremaan ja suunnittelemaan muistotapahtumaa. 
Matematiikka ei ollut koskaan ollut vahvimpia osaa-
misalueitani, ja sitä paitsi: oli syntymäpäiväni. Joten 
minä lähdin kotiin.

Tunsin tuoksun jo alaovelta ja harpoin rappuset 
ylös kerrostalon toiseen kerrokseen innosta väristen. 
En ymmärtänyt miten naapurit pystyivätkin pysy-
mään omien oviensa takana. Tältä tuoksui vain yksi 
asia. 

Äidin työ oli kirjoittaa kirjoja, ja yleensä hän teki 
sitä kotona. Hänellä oli pieni työpöytä olohuoneen 
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nurkassa, kirjahyllyn vieressä. Kirjoja ei enää pai-
nettu tai julkaistu, mutta välillä äiti kirjoitti kaikki 
illat, yöt ja viikonloput. Ja välillä hän leipoi kakun 
keskellä arkipäivää. Ainakin silloin, kun oli minun 
syntymäpäiväni.

Äidin kakku oli ainoa oikea syntymäpäiväkakku. 
Ohje oli kiteytynyt suvussa vuosikymmeniä, sanoi 
äiti. Lasillinen kananmunia, lasillinen sokeria. Lasil-
linen jauhoja ja jauhojen seassa teelusikallinen lei-
vinjauhetta. Lopuksi ruokalusikallinen kylmää vettä. 
Paisto voidellussa ja korppujauhotetussa vuoassa 
välittömästi. Koristelin kakkuni aina itse. Aiemmin 
värikkäillä karkeilla, jotka levittivät värejään kerma-
vaahdolle, marjoilla ja hedelmillä. Nyt toivoin äidin 
löytäneen jostain edes rusinoita.

Eteisessä potkaisin keltaiset kumisaappaat 
nurkkaan, pidin niitä vaikka ulkona ei satanut. 
Vihertä vännuhjuisen takin onnistuin ripustamaan 
koukkuun asti, repun viskasin huoneeni suuntaan. 
Otin vauhtia ja liu’uin villasukissani olohuoneen 
linoleumlattian halki kohti keittiötä, jossa äiti oli 
juuri ottamassa kakkua uunista. Luukku oli jo auki ja 
äidin käsissä patalaput, toinen ruudullinen ja toinen 
kissakuvioitu. 

Äiti nosti katseensa kun kuuli minun tulevan, ja 
hänen kasvoilleen, punaisille poskilleen, pyöreisiin 
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silmiinsä, oli juuri ilmestymässä hymy kun hän alkoi 
säristä,

hajosi, 
katosi maailmasta kuin ei olisi koskaan siinä ollut-

kaan.
Pysyin jähmettyneenä paikoilleni ikuisuuden, tai 

siltä se tuntui. Aiemmin sumun seassa piileskel-
lyt aurinko vyöryi ikkunoista sisään väkivalloin, 
kylmänä ja kovana, kaikkialle tunkeutuen, osuen 
keittiön kolhuiseen pöytään, punaisiin ja mintun-
vihreisiin tuoleihin, pölyyn ilmassa ja lattialla. 
Harmaisiin collegehousuihin, ruskeaan villatakkiin, 
mustaan t-paitaan. Sinisiin rintaliiveihin ja valkoisiin 
alushousuihin. Ruudulliseen patalappuun, ja kissa-
kuvioituun. Siihen, missä äidin olisi kuulunut olla.

Kerran, kun olin aivan pieni, ehkä nelivuotias, 
heräsin päiväuniltani tyhjään asuntoon. Äidit olivat 
poissa, olin aivan yksin, ja suunnaton ahdistus valtasi 
minut. Jotain oli tapahtunut, jotain pahaa, ajattelin, 
ja liimasin kasvoni ikkunaan ja odotin. Olin yksin 
ja avuton, hylätty ikuisiksi ajoiksi. Myöhemmin äiti 
sanoi, että olin ollut yksin kymmenen minuuttia.

Nyt kävelin jähmein jaloin auki jääneen uunin 
luo. Noukin patalaput lattialta, otin kakun uunista, 
laskin sen hellalle. Valuin selkä kaapin ovea vasten 
alas lattialle.
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En halunnut katsoa äidin vaatteita, likaiset alus-
housut tuntuivat loukkaukselta. Vastapäisen sei-
nän vieressä oli paperikassillinen kerättyä paperia, 
sanomalehtiä, mainoksia, laskuja. Ikään kuin kier-
rättäminen edelleen toimisi tai kaupoista voisi ostaa 
tavaroita entiseen tapaan.

Kakun tuoksu täytti huoneen ja minut siinä 
samalla, tunsin sen liimautuvan osaksi kipua. Kakku 
ei enää ollut ilon lähde. Jonkin ajan kuluttua kaikki 
valo ympärilläni katosi. 

Ovi kävi, tulitikkua raapaistiin, ja kynttilänvalo alkoi 
heilahdella kohti keittiötä. 

Huomasin katseeni pysähtyneen lattiatasoon kun 
näin vain keittiön kynnykselle pysähtyneet jalat. Jalat 
oli puettu valkoisen magnesiumin täplittämiin mus-
tiin sukkiin, niiden kantajan ympärillä leijaili hien ja 
raudan haju. 

Äiti laski pullean kynttilän pöydälle, liekki lepatti 
ja heitti varjojaan.

”Sähköt menivät poikki. Missä Riina on?” 
Minä kerroin kaiken, vaikka kaikki oli muuttunut 

ei-miksikään. Äiti katsoi vaatemyttyä pitkään ennen 
kuin valui toisen kaapin ovea pitkin lattialle. Sitten 
hän huusi niin kovaa, että silmiä ympäröivät verisuo-
net katkesivat; näin punaiset pisteet vaaleanpunaista 
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ihoa vasten seuraavana päivänä. Äidin silmistä purs-
kui vettä ja nenästä valui limaa. Minä vain katsoin.

”Toisitko paperia?” äiti lopulta kysyi.
Kaivoin kaapista Nessuja ja äiti niisti pitkään ja 

purskahdellen. Niistettyään hän huokaisi, niko-
tellen kuin lapsi, ja nousi ylös. Hän otti laatikosta 
veitsen ja kaapista ison lautasen, jolle hän keikautti 
kakun. Äiti leikkasi kakun kolmeksi kiekoksi, siveli 
ne mansikka mehulla, avasi omenahillopurkin jonka 
Riina-äiti oli nostanut pöydälle, nosteli hillon kak-
kukiekkojen väliin. Minä vatkasin kerman, levitin 
sen kakulle ja asettelin omenanlohkot kohtalaisen 
symmetriseksi kehäksi kerman päälle. 

Söimme kakun kokonaan, hitaasti haarukoiden. 
Välillä minä itkin, välillä äiti. Suuhun nousi hapan 
oksennuksen maku.

Yöllä näin unta ketunpoikasista. Oli kesä ja minä 
pyöräilin kuusimetsän keskellä kulkevaa hiekkatietä 
hikisenä ja puuskuttaen. Tuli mahtava pitkä alamäki, 
jonka laskin iloa hihkuen. Alamäen jälkeen tien 
sivussa oli syvänne, jonka unessa tiesin tärkeäksi sillä 
tavalla kuin asiat unessa tiedetään. Jätin pyörän tien 
varteen ja kävelin kapeaa polkua metsään, joka oli 
silkkaa onnea ja valoa, kastepisaroina kimmeltävää 
täydellisyyttä. Metsän keskellä oli kettuperhe, ja poi-
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kaset leikkivät kumpareeseen kaivetun pesän ulko-
puolella kuin tuulessa pyörteilevät lehdet. Heti kun 
näin poikaset, tiesin vaaran uhkaavan, se oli pimein 
ja synkin vaara, ja olin takaisin hiekkatiellä mäen 
päällä pyöräni kanssa. Lähdin syöksymään mäkeä 
alas vaikka tiesin, että olin myöhässä. 

Ja se toistui. Ja toistui. Ja toistui.
Ei ollut mitään, mitä olisin voinut tehdä, olin voi-

maton ja avuton, täysin merkityksetön, loputtomasti 
sinkoileva.

Heräsin, tai ainakin uskoin herääväni. Sormeni 
eivät liikkuneet, eivätkä varpaani, pääni ei kääntynyt, 
ja vartaloni oli liimautunut patjaan. Yritin huutaa 
äitiä, mutta kurkustani ei kuulunut edes pihinää.

Aamulla tuntui kuin en olisi nukkunut ollenkaan, 
mutta nousin sängystä todistaakseni itselleni, että 
pystyin. Kesti monta minuuttia ennen kuin muistin 
äidin. Autuaat tietämättömyyden minuutit olivat 
samalla hirvittäviä minuutteja, joiden päättymistä 
seurasi kaiken tapahtuminen uudestaan, äidin kas-
vot, sotkuinen tukka, patalaput, virhe ilmassa joka 
söi äitini pala palalta. 

Seuraavat viikot me olimme enimmäkseen kotona, 
en mennyt edes kouluun. Ruokaa oli, säilöttynä ja 
kuivattuna, ja toisinaan me muistimme syödä. Luin, 



12

jos sitä lukemiseksi saattoi kutsua. Otin hyllystä kir-
jan ja avasin sen, katsoin sivua edessäni. Yritin hou-
kutella kirjainten merkityksiä, mutta aivot tuntuivat 
jähmettyneen pysyvästi. Äiti ei lukenut, mutta ei hän 
ollut tehnyt sitä ennenkään. Olohuoneessa lattiasta 
kattoon ja seinästä toiseen ulottuva kirjahylly oli 
arvostettava lajinsa yksilö, mutta sen sisältö oli aina 
kuulunut Riina-äidille.

Välillä Ruusu tuli käymään, ja silloin me sulkeu-
duimme minun huoneeseeni. Makasin sängyllä 
vatsallani, Ruusu istui pyörivällä työtuolilla ja pyöri, 
puhui ja pyöri. Hänen äänensä oli pehmeä matto, 
vaaleanpunainen ja pörröinen. Ruusu oli minun 
paras ystäväni, toinen puoli minusta.

”Äiti piti meille tänään maantietoa, olisit tykännyt 
siitä”, Ruusu sanoi. Hänen äitinsä oli nuorempana 
matkustanut paljon ja kertoi meille aina jännittäviä 
tarinoita reissuistaan. 

”Se puhui tänään Japanin keisarikausista ja näytti 
hienoja kuvia. Tiesitkö, että jos joku esine menee 
rikki, vaikka lautanen, niin sen voi korjata kullalla? 
Niin sitten se rikkinäinen tavara on kauniimpi kuin 
ehjä.”

Pyörittelin viltin tupsua sormissani, kangas oli kel-
tainen, äidin lempiväri. Sen äidin, jota ei enää ollut.

”Tulisit sinäkin”, Ruusu sanoi.
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”En voi jättää äitiä yksin.”
”Tuskin se edes huomaisi.”

Joulukuun lopussa sähköt menivät jälleen poikki 
eivätkä enää palanneet. Pakastin suli. Yläkerran Pasi 
oli käynyt virittämässä aurinkopaneeleista kulkevat 
johdot kulkemaan vain omaan asuntoonsa. Talon 
asukkaat raivostuivat, mutta Pasilla oli kivääri ja hän 
vain murisi lähetystölle, joka saapui hänen ovelleen 
vaatimaan sähköjä takaisin yhteiseen käyttöön. Toi-
silla asukkailla ei ollut kiväärejä, joten he kääntyivät 
ja lähtivät kotiin.

Talvi oli kostea, kylmyys soluttautui jokaiseen 
rakoseen ja pureutui vaatteisiin, huppuihin ja villa-
paitoihin, viltteihin ja tyynyihin. Muutimme olo-
huoneeseen: suljimme makuuhuoneiden ovet ja 
peitimme ikkunat pyyhkeillä ja lakanoilla. Raahasin 
patjan omasta huoneestani olohuoneen nurkkaan, 
äiti parivuoteen patjan kirjahyllyn viereen. Autoin 
patjan kanssa, se oli painava. Siinä äidit olivat maan-
neet yhdessä, yhden hengitys sekoittuneena toiseen, 
toisen raajat toisissa, lämmin vatsa alaselkää vasten.

Kynttilöitä oli vähän, joten enimmäkseen istuimme 
pimeässä. Vaivuin eräänlaiseen horrokseen, äiti 
omaansa.
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Heräsin iltapäivän ollessa jo pitkällä. Pääni tuntui 
raskaalta. Huoneeseen muuttaneet villakoirat olivat 
kaksinkertaistuneet koossa ja röyhkeydessä, tunsin 
niiden näykkivän nilkkojani kun kahlasin keittiöön. 
Pöydällä oli kuivunut limppu, nakersin sen kulmasta 
palasen, keitin kaasuliedellä teetä ja istuuduin. 
Loputkin äidin ikkunalaudalle asettelemista ruukku-
kasveista olivat kuolleet, anopinkielet ja saintpauliat, 
läpinäkyvässä muoviruukussa kurotellut orkidea.

Ruusu ei ollut käynyt moneen päivään, enkä 
ymmärtänyt miksi. Sehän oli hänen velvollisuutensa, 
ei Ruusu olisi hylännyt tehtäväänsä ilman hyvää 
syytä. 

Oliko Ruusu kadonnut, eihän Ruusu ollut kadon-
nut? Minun Ruusuni. Teen avulla pehmentynyt 
limpunnokare tarttui kurkkuuni ja oli tukehduttaa 
minut kun ymmärsin, että saatoin tietämättäni elää 
ruusuttomassa maailmassa.

Maailma iski ulko-ovella vastaan vieraana ja 
täynnä outoja ääniä. Taivas oli pilvessä, mutta ne oli-
vat kevään pilviä, kepeitä ja kirkkaita harmainakin. 
Pilvijoukkion etualalla keikkui aivan valkoisia, pör-
heitä ja pumpulinpainoisia huituloita, ne liikkuivat 
muita pilviä nopeammin.

Vedin hupun syvälle päähäni, hiukset asettuivat 
rasvaisina tuppoina kasvojen suojaksi. Juoksin tien 
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yli ja hiekkakentän poikki, kylkeen pisti jo, mutta 
jatkoin vielä korttelin verran oikealle, rauhallisten 
valkoisten rivitalojen jonoon ja Ruusun perheen 
pihaan.

Pihalla oli korkea, viininpunainen matkailuauto, 
jonka kyljessä luki Helena. Sivuovi oli auki ja näin 
Ruusun isän nostelevan ja siirtelevän laatikoita ja 
täysiä jätesäkkejä syvemmälle autoon. Hän oli selin 
minuun, enkä sanonut mitään. Hiljaa kävelin auton 
toiselle puolelle.

Ylisuureen, vaaleanruskeaan duffelitakkiin pukeu-
tunut Ruusu oli kyykyssä, hän haali maasta vaate-
kappaleita suureen siniseen muovikassiin. Jaloissaan 
hänellä oli revennyt musta jätesäkki, ja kun hän 
nosti katseensa maasta näin itkusta pöhöttyneet 
kasvot. Ruusu nyyhkäisi ja ponkaisi pystyyn. He 
olivat lähdössä, ja Ruusu kertoi, ettei hänen äitinsä 
ollut päästänyt häntä hyvästelemään minua. Ruusun 
äiti pyyhälsi autolle syli täynnä lakanoita, hän vain 
murahti minulle, vaikka olin aina ajatellut, että hän 
piti minusta. Kohdistin silti kysymykseni hänelle.

”Minne te menette?”
”Pohjoiseen”, Ruusun äiti vastasi katsomatta 

minuun.
”En halua lähteä ilman sinua”, Ruusu sanoi ja nikot-

teli. Hän kietoi kätensä minun ympärilleni ja minä 
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upposin häneen, duffelitakkiin ja tunteisiin. Ruusu 
oli minua pidempi ja tiesin hänen pyyhkivän vaivih-
kaa räkäänsä minun huppuuni. Se sai minut halaa-
maan häntä yhä tiukemmin. Minun paras ystäväni. 
Mutta samalla ajattelin: hän ei ollut tullut minun 
luokseni. Hän oli tehnyt kuten äiti käski, kuin hänet 
olisi kahlittu. Eikä Ruusu kutsunut minua mukaan. 
Jos minä en olisi tullut Ruusun luo juuri nyt, hän olisi 
kadonnut elämästäni sanomatta sanaakaan. Ajatus 
iski vatsaani, päässä pyöri. Hän olisi hylännyt minut 
noin vain, kuin puoliksi juodun limupullon. Itsesääli 
velloi minuun.

”Nähdäänkö me vielä?” 
”Löydetään toisemme!” 
”Muutetaan omaan taloon.”
”Ollaan yhdessä aina.”

Minua palelsi hupparissani kun käänsin selkäni 
Ruusulle ja hänen perheelleen. Alkoi sataa raskaita 
kylmiä pisaroita. 
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2

Tunkkainen haju iski vastaan avatessani oven, 
koti oli pimeä kuin eläimen maahan kai-
vama kolo. Äiti istui keittiön pöydän ääressä 

eteensä tuijottaen. Istuuduin häntä vastapäätä, tukas-
tani tippui pisaroita pöydälle, olin kylmissäni ja täri-
sin. Äiti ei värähtänytkään. 

”Minulla on vähän huono olo”, hän kuiskasi ja kat-
soi minua pitkästä aikaa kuin todella näkisi minut, 
pitkään ja tarkkaan. 

Minua alkoi itkettää. Sanat avasivat eteeni muu-
toksen, avoimena ja uhkaavana kuin meri. Äiti oli 
sulkeutunut omaan yksinäisyyteensä. Hänen vieres-
sään kulki Riina-äidin aave, mutta se oli toisenlainen 
kuin minun luonani häilyvä muisto, näin sen äidin 
pälyilevistä silmistä. Äiti oli toisella tavalla hukassa 
ilman Riinaa, ja se kauhistutti minua.

Eikö kukaan pitäisi minusta huolta?
Tuijotin pöydän halkeillutta pintaa. Tämän pöydän 

ääressä olin istunut koko elämäni, syönyt aamuisin 
mysliä kauramaidolla, tehnyt läksyjä, lukenut kirjoja, 
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syönyt haukirullia ja kevätsipulia, keitettyjä peru-
noita, korvapuusteja. Puhunut äidin kanssa, kum-
mankin äidin. Kokonaisen äidin.

Kaikki oli käynyt niin äkkiä ja samalla niin vähi-
tellen, etten ollut huomannut mitään. Katsoin Katja-
äidin kasvoja enkä tunnistanut häntä. Kasvoissa oli 
uusia uurteita ja syvänteitä, ruskeassa tukassa enem-
män harmaata. Äidillä oli aina ollut paksu, laineh-
tiva tukka, mutta nyt se norui pitkin päätä ohuina 
vanoina, päälaki sieltä täältä pilkottaen. Harmaa 
iho hilseili ja paikoin ilmeisesti kutisi, sillä kasvot 
ja kaula olivat täynnä punaisena helottavia läiskiä. 
Muistin hänen valittaneen hammastaan muutama 
päivä aiemmin, ja nyt huomasin puoliavoimena rep-
sottavien huulten välistä ainakin yhden etuhampaan 
puuttuvan. Äiti lahosi silmieni edessä kuin kaatunut 
puu. 

Tämäkö oli katoamista, tämäkin? Olin kuullut 
puhuttavan hitaista katoamisista, sellaisista jotka 
kestivät päiviä, viikkoja. Niistä puhuttiin hiljaa hys-
sytellen: miten ihminen hajosi ja mätäni silmien alla, 
miten rumaa ja likaista se oli. Oliko se ansaittua, kuka 
sen ansaitsi? Miksi toiset lähtivät valonvälähdyksen 
lailla ja toisia revittiin pala kerrallaan?

Ulkona kevät työnsi maasta ja oksilta, lintujen 
munista ja aaltojen alta uutta elämää korskeasti 
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kohisten imien voimat ainoasta ihmisestä, joka 
minulla oli.

Muistin Riina-äidin alushousut, kuinka ne olivat 
maanneet keittiön lattialla, kuinka hitaasti toinen 
äitini nyt katosi omistaan, ehkä samoista pöksyistä. 

Päivä päivältä äiti voi huonommin, päivä päivältä 
äitiä oli vähemmän jäljellä. Emme puhuneet asiasta, 
äiti vaikutti haluavan kieltää tilanteen olemassaolon. 
Kului päiviä, ehkä viikkoja. Äidin pienentyminen 
kauhistutti minua ja vihasin hänen avuttomuuttaan. 
Aivoni asettuivat välitilaan, jossa tunnit täytettiin 
konkreettisilla askareilla. Kaikki muu oli sumua.

Kannoin vettä pihan yhteisestä kaivosta ämpäri-
kaupalla portaita ylös, keitin teetä ja linssikeittoa, 
keräsin korttelin päässä olevalta joutomaalta nuoria 
nokkosia ja juotin äidille niiden keitinvettä.

Olin siirtänyt äidin olohuoneen patjalle makaa-
maan. Hän asetti ohuet raajansa vaatteisiin hukkuvan 
kehonsa viereen ja seurasi liikkeitäni. Silloin tällöin me 
juttelimme, sitä enemmän mitä vähemmän kehollista 
äitiä oli. Hän kertoi minulle lapsuudestaan maatalon 
tyttönä, opinnoistaan ja elämästään ajalta ennen kuin 
hän tapasi Riinan lintutornilla satunnaisena kesä-
päivänä. Silloin ei ollut ollut lintujen muuttoaika, ei 
suuntaan tai toiseen, mutta kaislikossa oli hypähdellyt 
kurkia ja Riina oli nähnyt pikkuruisen pikku-uikun, 
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jonka niska hohti auringossa ruosteenpunaisena.
”Niitä ei enää ole”, äiti sanoi. ”Ei ainakaan tässä 

maassa.”

Eräänä aamuna olin juuri keittänyt meille teen ja 
keiton risteytystä koivunlehdistä ja horsmasta ja olin 
lähdössä hakemaan lisää vettä kaivosta, kun äiti pyysi 
minua viereensä. Hän makasi patjalla puoli-istuvassa 
asennossa tueksi keräämiäni sohvatyynyjä vasten. 
Näytti siltä kuin lapset olisivat rakentaneet patjalle 
majaa. Istuuduin äidin viereen lattialle polvilleni, 
yritin saada käteni asettumaan, mutta ne hypähte-
livät levottomasti nypertämään tukkaani, harmaan 
villapaidan helmaa, patjalta valuvan peiton kulmaa.

”Tätä ei kestä enää kauaa”, äiti sanoi. 
Äidin nenästä oli alkanut vuotaa verta, hän nuolaisi 

sitä mietteliään näköisenä. En osannut sanoa mitään. 
Hän oli jo kaukana minusta, aivan kuin Riina-äidin 
jättämä aukko olisi kasvanut valtamereksi ja jättänyt 
meidät vastakkaisille rannoille.

”Hävettää tällainen hajoaminen, saatana”, äiti 
puuskahti äkkiä, veripisara lensi lakanalle. ”Että 
tähänkö ollaan taas tultu, tähänkö kaikki päättyy. 
Ihan kuin en olisi hajonnut jo tarpeeksi.”

Nyökkäsin, tuijotin mattoa. Äiti oli ollut nuo-
rena lupaava jalkapallon pelaaja, hyvällä matkalla 
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A-maajoukkueeseen, mutta sitten luut olivat alkaneet 
napsua yksi toisensa jälkeen ja lopulta hän oli joutu-
nut siirtymään kokonaan vaihtopenkiltä katsomoon.

Unet ruumiin hajoamisesta olivat aina seuranneet 
häntä, senkin tiesin. Useimmiten äiti näki unta siitä, 
että hampaat tippuivat suusta yksi kerrallaan. Ne oli-
vat todellisuudessakin olleet aina haperot täysin riip-
pumatta siitä, kuinka paljon huolta hän niille osoitti. 
Onneksi olin perinyt omat hampaani Riina-äidiltä.

”Tuli mieleen yksi juttu opiskeluajoilta”, äiti sanoi 
ja katsoi minuun, melkein virnisti. ”Istuin yhtenä 
päivänä kirjastossa lukemassa ystävieni kanssa. Yksi 
heistä tarjosi minulle pastillin. Sellaisen keltaisen, 
sokerin ja sitruunan makuisen. 

”Mutta sitten yhtäkkiä huomasin, että suussa oli 
jotain muutakin kuin pastilli. Tunnustelin sitä kie-
lellä varovasti ja sitten, ihan varovasti ettei kukaan 
näkisi, otin sen suustani. Se oli puolikas poskiham-
paastani. Laitoin hampaan housujeni taskuun, nou-
sin ylös ja lähdin kotiin.”

Äiti yski väsyneesti, naurahti sitten.
”Se oli hirveän noloa, tiedätkö. Että muut olisivat 

tajunneet, että siinä minä vaan hajosin menemään, 
ihan heidän silmiensä edessä. Tuntuu aika koomi-
selta nyt, ja samalla hävettää ihan samalla tavalla 
kuin silloinkin”, äiti sanoi ja oli hetken hiljaa. ”Mutta 
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siis. Ajattelin, että lähtö olisi helppoa, tai vähintään-
kin jollain tapaa kunniallista.”

Äiti nojasi päätään taaksepäin silmät suljettuina, 
hengitys rohisi ja katkeili. Minua hermostutti, en 
tiennyt mitä äiti halusi minun tekevän. Asetuin 
matolle selälleni: ainakin olin hänen lähellään.

Muutamaa päivää myöhemmin hän katosi. Pidin 
häntä patjalla sylissäni kuin haalistuvista luista 
muodostuvaa nukkea, oma pienuuteni raskaimpana 
painona, kunnes käsissäni oli enää hieltä ja vienosti 
virtsalta haisevien vaatteiden mytty.

Olin neljätoista- ja puolivuotias, eikä minulla ollut 
yhtään mitään. Käperryin äidin kadonneiden luiden 
ympärille ja ulisin. 

Koulussa oli alkuvaiheessa puhuttu siitä, millaista 
on, kun perheenjäsen katoaa. Rehtori puhui koululle 
vakavalla äänellä, psykologi kiersi luokissa ja kertoi 
olevansa valmis kuuntelemaan. Siihen aikaan vasta 
yhden ylemmällä luokalla olevan tytön isä oli kadon-
nut, ja tytöstä tuli joksikin aikaa kaiken keskipiste ja 
asiantuntija. Hän oli ujo ja hiljainen, tummat varjot 
syvenivät hänen punareunaisten silmiensä alla päivä 
päivältä. Pian hän ei tullut kouluun enää ollenkaan.

Kun oveen koputettiin, käperryin möykyksi tyy-
nyjen joukkoon. 

”Katja?” kuului käheä naisen ääni.
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Uusi koputus.
”Emma?”
Lisää koputuksia, lisää huhuilua. Lopulta naapurin 

Sandra luovutti, kuulin hänen askeltensa kopisevan 
portaissa. Hengitin ulos, sitten varovasti sisään. 
Kosketin etusormella silmäkulmia, en itkenyt. Ikku-
noita peittävät pyyhkeet ja lakanat pitivät huoneen 
hämäränä. Varovasti nousin ylös. Keittiön pöydällä 
oli oranssille lapulle piirretty suttuinen linnun kuva, 
olikohan äiti piirtänyt sen? Nappasin lapun ja työn-
sin sen housujeni taskuun. Avasin paprikapurkin, 
istuin lattialle ja söin etikkaa ja valkosipulia tihkuvat 
viipaleet sormin. 

Sitten kaivoin kaapista äidin rinkan ja pakkasin 
sen.

En voinut jäädä taloon jossa ihmiset jatkoivat elä-
määnsä, en halunnut puhua heidän kanssaan. En 
halunnut joutua sanomaan: ”he ovat kadonneet”.

Lähtiessäni olin varma, että äitini palaisivat heti, 
kun sulkisin oven takanani. 




