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Prologi

Aivan kuten olen aavistanutkin, joskaan tdysin varma en ole ollut siiti ker-
taakaan tihdn hetkeen mennessd, tytto on kiivennyt kaiteelle pitien endd toi-
sella kddellddn tangosta. Hin vilkaisee vield kerran ylos taivaalle kuin etsien
jotakin joka voisi véldhtdd taivaalta mutta ei vilihdd ja antaa katseensa sit-
ten laskea syvyyteen jalkojensa alla: hin on valmis hyppddmddn, ei rahasta,
vallasta eikd rakkaudesta, silli on vield yksi vaihtoehto, koska jokaisen naisen
edelli on mies, monta miestd, todella monta miestd, mutta ei kuitenkaan lu-
kematon, vaan aivan tarkkaan rajattu mddrd miehid.

Samalla tavoin tamdn hetken edelld on aivan tarkkaan rajattu mddrd toi-
sia hetkid, joista haluaisin nyt ensiksi muistella kaunista huhtikuun pdivdd,
jolloin Moskova-joki virtaa uomassaan vapaana jdisti ja maallisista kah-
leista. Ilmanala on viiledmpi kuin mitd dkkiseltddn luulisi, kaupunkilaiset
ovat odottaneet kevdttd pitkdcdn eikd se ole vielikddn hollillaan.

Olen aikeissa pukea ylleni kaksirivisen harmaan villapuvun, pitkdn rus-
kean padllystakin, yksivdrisen kaulahuivin sekd nahkaiset sormikkaat. Jal-
kaani tuumaan laittaa mustat nappaskdvelykengt, sellaiset, joita ylemmiit
virkamiehet kdyttivdt mielellidn tietden voivansa nauttia autokyydeisti kii-
tdessddn paikasta toiseen, silld katujen vieret ovat vield talven jaljiltd taynnd
kaikenlaista loskan tuomaa kuonaa.

Pidhdni laitan hatun, levedlierisen mustan huopahatun, muodikkaan
muttei kuitenkaan silmiinpistdvdn erottuvan — suurkaupungeissa on tdrkedd
tietdid aikooko erottua joukosta ja jos, niin kuinka paljon — ja hetken mietit-
tydni otan mukaani myos hopeanuppisen kivelykepin. En ndytd sen ikdiseltd,
joka kayttdisi keppid, enkd ehkd olisi valinnut juuri hopeanuppista, se johtuu
muista syistd, mutta eteisen peilin ohi kuljettuani huomaan, ettd keppi istuu
kokonaisuuteeni varsin mutkattomasti.

New Yorkissa en olisi kehdannut lainkaan kéyttid hopeanuppista timdin
puvun kanssa. Vaikka toivo onkin palannut ihmisten kasvoille sellaisena
kuin se heijastuu presidentti Rooseveltin radioiduista takanvieruspuheista,



sielld on kaikesta yhd pulaa, ja viisas herrasmies ei halua korostaa omaa
parempiosaisuuttaan, kun joka kulmassa on kuitenkin tavalla tai toisella
hdtadkarsivid.

Manbhattan pddsee jaloilleen, siitd minulla ei ole huolen héivdd. Onhan
New Yorkista ehtinyt kehkeytyd maailman suurin juutalaiskaupunki, ja nuo
ahkerat, taidokkaat ja uusia aivoituksia kehittelevit maailmankansalaiset
kylld saavat taloudellisella toimeliaisuudellaan kaupungin kuin kaupungin
kukoistamaan.

— Hyvit ystdvit, luottakaa pankkeihin, kuten Rooseveltilli on tapana pu-
hua Amerikan radiossa kansalaisilleen.

Mutta sielld on vield ilta kun Moskovassa on jo pdivi. Mind olen tullut
Moskovaan.

Tarkoitukseni on aloittaa kaupunkikierrokseni Patriarkan lammilta, jonne
ei ole pitkd kavelymatka majapaikastani. Vaikka olenkin juuri tullut pitkalti
matkalta, en ole varsinaisesti visynyt.

Pdiinvastoin. Mant$uriassa kdynnistamieni tiettyjen, sanokaamme jdrjes-
telyjen, jilkeen Moskovan sivistyneet olot ovat varsin tervetulleet. Tédlld on
todella sellainen tunnelma, ettd kaikki on mahdollista, on intoa, on eldmdn-
iloa, on ihmiskunnan historian lehden kddntymisen havinaa, niin sanoakseni.

En tietenkddn yritd vdittdd, ettd kaupungilla ei olisi varjopuolensa. En suin-
kaan!

Mutta uusia rakennuksia nousee joka puolelle, ja ne kohoavat korkeam-
malle kuin aikaisemmin, tarjoavat puitteet uudenlaisille ihmisten saavutuk-
sille. Tehtaiden uutuuttaan kiiltdvdt pyordt pyorivdt taysilld paivisaikaan,
nuoret parit kuhertelevat puistoissa iltaisin. Ajanmukaiset sivelet kaikuvat
konserttisaleissa ja pienemmissikin kortteereissa; monet kun joutuvat asu-
maan ahtaasti, silld kaupunkiin muuttaa koko ajan enemmdn ihmisid maa-
seudulta. Kansalaisilla on huvejakin: ooppera, baletti ja vendldisid klassikoita
esittdvit teatterit tarjoavat naurettavan halvoilla pddsylipuilla huikeita taide-
eldmyksid aivan kaikille mokin mummosta ja tehdastyoldisesti puoluevir-
kailijaan, elokuvateatterit ovat suosittuja lukuisine kotimaisine taidokkaasti
tehtyine uutuuksineen, on ddntd, on viridkin, ravintoloihin on helppo poiketa
nauttimaan virvokkeita ja hiukopalaa. Elimd on mallillaan.

Minusta tuntuu, ettd Moskova on juuri nyt minun kaupunkini, ja ndmd
mahdollisuudet, ndmd ihmiset, moskovalaiset, minun kiinnostukseni kohde.

Ndin mietittydni avaan portaikon oven — ei, jdtdn sittenkin pddllystakin
majapaikkaani, silld ylldttivin limmin kevitilma tervehtii minua raikkaana
tuulahduksena jo portaikosta — ja laskeudun rappuset vdistellen koukkusel-
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kdistd luuta-akkaa, joka toimittaa portaissa siivousta sangastaan rikkindisen
dmpdrin kanssa.

Ampiri irvistid minulle, mind hymyilen dmpirille. Eukolle toivotan hyvdt
puoletpiivit, veddn napakalla nykdisylld ulko-oven auki ja annan pdivin
tulvehtia rauhassa kokonaan kasvoilleni. Tuolla vanhuksella saattaa olla jo
selkd koyryssd, mutta yhtd kaikki hin on onnellinen, hdnelld on tyotd, hdn
asuu tyttarensd, tdmdn miehen ja ndiden kaksivuotiaan poikalapsen kanssa
tdssd samassa rapussa.

Kaksivuotiaana poikalapsissa on jo eroja, vaikka pddllepdin he ndyttdvit-
kin iloisen pyoreiltd palleroilta kaikki. He ovat voimansa tunnossa opittuaan
puhumaan ja ryntidmddn kahdella jalalla eteenpdin. Kaksivuotiailla on
tunne, ettd he hallitsevat maailmaansa ja ympdristodin suullaan, kdsillddn
ja jaloillaan, joita oppivat koko ajan kdyttamddn yhd monipuolisemmin ja
josta heiddn vanhempansa, isovanhempansa, vanhempien ystivt, hoitajat,
opettajat, kaikki heiddn ympirillddn heiti kehuvat.

Mutta toiset heisti osaavat jo viedd toiselta leikkikalun, suunvuoron, ky-
seenalaistaa, hamitd, teeskennelld, piilottaa, komentaa, saada muut teke-
mddn mitd itse haluavat. Toiset heistd eristiytyvit, viihtyvit omissa olois-
saan: me sanomme: ajattelevat, silld me emme osaa lukea heiddn ajatuksiaan.
Niin, lapset ovat jo kaksivuotiaina erilaisia, tai kuten mind mieluummin sa-
non, erityisid.

Minulla ei ole itsellini koskaan ollut poikalasta ja epdilen, ettei tule ole-
maankaan. Mutta minusta on ollut tavattoman kiehtovaa katsoa, miten sa-
manlaisista tulee erilaisia, kuinka kaksivuotiaissa poikalapsissa on jo nupul-
laan se, millaisiksi he padttavdt tulla, kasvavat he sitten Mustanmeren poh-
joisrannalla tai Kaukasuksella vuorten uumenissa, Hudson-joen yldjuoksulla
tai rannikon historiaa huokuvassa Bostonissa, koyhyydessi Valkovendjin ja
Puolan rajaseudulla, porvarisperheessi Philadelphiassa tai Wienistd juuri
laivantuomana New Yorkissa, samoilla liikkuvilla ja paikalleen asettumat-
tomilla rajoilla, kaivostydldisen poikana Lodzissa, baltiansaksalaisjuutalai-
sen arkkitehdin jalkeldisend, sikarikauppiaan perillisend Preussin seutuvilla,
Odessassa, New Jerseyssi...

Niinpd niin, kaikki ndmd ihanat palleroiset pulleroiset pikku poikalapset,
ihastuneina suistaan, kdsistidn ja jaloistaan, koko eldmd edessd, koko vuosi-
sata kddnnettivind joko haluamaansa suuntaan tai periti kerrassaan nurin
niskoin.

Ei lainkaan sattumaa, ettd Herodes antoi tapattaa kaikki alle kaksivuo-
tiaat juutalaiset poikalapset. Herodes ymmirsi, hin on aivan historian kaltoin
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kohtelema, vidrin ymmadrretty syytti suotta, Pilatus sen sijaan, muistan toki
hénetkin, no, hén oli Pontius Pilatus. Tieddn ettd ymmdrritte mistd puhun.

Puistatteko pddtinne? Suokaa anteeksi, kerrassaan unohdin esittdytyd.
Woland, professori ja maagi.

Nyt aion kuitenkin unohtaa luuta-akan ja hinen lapsenlapsensa ja nauttia
Moskovan kevddstd enkd jdddd vain seisomaan tihdn kynnykselle.

Silli ne ovat toiset jotka jddvit kynnyksille, toiset jotka pyortivit ympdri
ja kolmannet jotka ottavat askelen eteenpdin.

Nuuhkaisen ulkoilmaa ahnaasti, kohautan olkapditini kuin ravistellak-
seni matkan polyn niiltd lopullisesti pois ja otan reippain askelin suunnan
kohti madrdnpddtdni, mutta se on eri tarina. Kevitaurinko heijastuu peili-
kirkkaasta kantasormuksestani. Tdlld hetkelld kaikki kimmeltdd.

Ja jo ennen tdtikin pdivid on nimittdin jo ehtinyt tapahtua yhtd ja toista.
Monenmoista!
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SOTA



1912

Huhtikuu, New York. Kuinka kaikki oli ollut toisin vain kolme vuoro-
kautta sitten, jolloin Jack oli ojennellut oikeaa kittddn jannetuppituleh-
duksen pelossa. Harold ihaili kolme vuotta itseddn vanhempaa Jackia,
kokenutta sahkottdjad, vaikka hin oli itsekin valmistunut erinomaisin
arvosanoin Marconin siahkéttdjakoulusta edellisend vuonna.

Sahkottdjat vaihtoivat vuoroa iltaisin ja kavivit lyhyesti tilanteen lapi.
Tosin Harold Bride tiesi yhtd hyvin kuin Jack Phillipskin, millainen oli ol-
lut alkuilta — samanlainen kuin edellinen ja sitd edellinen. Vain reledintirei-
tit muuttuivat laivan sijainnin vaihtuessa lintisemmaksi Pohjois-Atlantilla.

Loputtomia, turhia viesteja.

Oli unettanut, vallan vietdvisti, ja niin paljon oli vield toiti jiljella.

“Hei kotiviki! Tanddn pelasimme bridged kaksi tuntia. Kuten tavallista, ha-
visimme isdn kanssa melkein jokaisen erdn. Rakkaudella, Alice.”

”“Parahin Frances! T4illd on oikein hieno kuntosali. Sielld oli ohjaaja,
joka ndytti miten laitteita kdytetdan. Kavin soutamassa sellaisessa soutu-
laitteessa, joka on kuin soutuvene kuivalla maalla, eli ei liiku ollenkaan. Tai
koko ajanhan me liikkumme, tayttd hoyrya. Todella hupaisaa soutaa laivas-
sa. Minun on Sinua ikivd, mutta muutaman péivin piastdhin saan jo sul-
kea Sinut syliini. Suukkoja, Mickey.

”Ostakaa sitd, mistd oli puhe viime viikolla. Vihintd4n 10 ooo osaketta,
mieluummin enemminkin. Mitd4n ei myydi ennen kuin olen itse saapu-

nut perille. Widener”

Suman purkaminen pinni. T4td oli riittinyt koko pdivin, eikd lopulta
auennut kunnon suora yhteys Newfoundlandiin ollut muuttanut mitdan.
Kaikki halusivat kertoa Amerikkaan matkaavalta laivalta jotakin.
Yksisuuntaisen tulvan keskeytti vain jokunen maa-asemien ja laivojen
vilinen ilmassa risteileva viesti, yleensd kamreerien ja pankkiirien kysy-
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myksid johtokuntiensa puheenjohtajille tai rakastavaisten lirkutuksia toi-
silleen. Silti: samaa tavaraa molempiin suuntiin. Amerikka halusi kertoa
laivalle sitd mitd laiva Amerikalle, laiva Lontoolle ja Lontoo laivalle.

Joskus, harvoin, olilaivan asioihinkin liittyvid sanomia. Kapteenille asti
meneviin oli koodattu alkuun MSG, muita Jack ei viitsinyt edes vilkaista,
ne ehtisi toimittaa myéhemmin. Sunnuntai-iltana yhdenkain lemmesti
riutujan sen enempaa kuin porssikuninkaankaan onni ei voinut olla kiinni
tunnin tarkkuudesta.

Nyt Jack oli jossakin meren pohjassa ja hin tdilld korkealla New Yorkin
katujen ja liikenteen ylapuolella Broadwayn ja 44. kadun kulmassa, Herra
Marconin hotellihuoneessa Hotelli Astorin upouudella puolella, peitto
sarkevien jalkojensa suojana, viskilasi kidessaan, hengissa.

Maailma, kohtalo, Jumala, perkele, miki liekddn oli tiydellisen epa-
reilu. Jos uppoamaton alus uppoaa, voi miti vain muutakin tapahtua.

Marconi katsoi vastapditi istuvaa sahkottdjaansi silmiin ystavalliselld
isankatseella, kuin arvioiden joko toinen on sellaisessa kunnossa, etti so-
pii kdyda asiaan.

- Harold, minun on pakko kysyd, vaikka tieddnkin, ettd et varmaan
osaa vastata... Marconi aloitti.

— Kymmenti vaille kahdeksalta illalla, sini iltana, Atlantic Transport
Linen MV Mesaba on - lehtien mukaan, ndin tissi lukee — lihettanyt sa-
noman, joka kuuluu: "Kohdassalev 42N aina 41.25N pit 49W aina 50.30W
nahty paljon ahtojditd ja lukuisia isoja jadvuoria myos lauttoja. Saa hyvi,
selked.”

— Mutta siini ei ilmeisesti ole lukenut MSG alussa, hin kiirehti lisda-
main, kun néki, kuinka Bride ponnisteli muistaakseen jotakin, miti ei
voinut muistaa.

Viimein Bride nosti katseensa jostakin meren syvyyksisti Marconin
silmiin.

— Ei mitdan mahdollisuuksia, sir. Kun tulin vuoroon yhdeltitoista, Jack
oli siirtdnyt kaikki saapuneet ja vield jakamatta olevat isoon pinoon sii-
hen p6ydan sivaun. Mahdotonta tietdd oliko tuo siind mukana, jos viestin
alussa ei kerran lukenut MSG.

— Eika kapteeni Smithkadn kylld viitannut mihinkdin sellaiseen, ei
ainakaan meille, Bride lisdsi varovasti vilkaisten samalla vieressdin istu-
vaa kaimaansa, Harold Cottamia.

Haroldit olivat ystdvyksid vanhastaan, Marconin leivissd molemmat.
Nyt toisesta oli tullut pelastettava ja toisesta pelastaja.
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— Luulen, etti olisimme kylld kuulleet jotakin. Marconi-huonehan oli
vain hieman toistakymmenti metrid komentosillalta. Sillalta pistaydyt-
tiin usein kertomaan meille kuulumisia. Tai siis silloin, kun me emme
hitistdneet sillan viked pois, kun oli kiire omissa hommissa.

— Pistdydyttiin? Eik6 puhelinlinja toiminut? Sielld kuuluu olleen oma
puhelinkeskus ja viitisenkymmenta alaliittymaa.

— No jostakin syysti eivit olleet saaneet padhansi vetid meidin operaa-
tiohuoneen ja komentosillan vilille puhelinlinjaa. Konehuoneeseen niilld
kylla oli yhteys. Ja sitten oli ilmeisesti ravintolan ja joidenkin hyttien va-
lill4, ndin kuulin véitettdvin. Sithen kai ne viisikymmenta sitten kuluivat.

— Tamakin, Marconi huokaisi.

— Tarkkana sitten kongressin kuulusteluissa huomenna, hin lisasi.

— Kukaan ei syyti sinua, mutta Titanic on ollut iso otsikko joka paiva.
Sinun tulee ymmirtas, etti poliitikot haluavat repia siitd joka ikisen irto-
pisteen, joka vain on saatavissa. Olet siis aivan varma, Harold?

— Entd Evansin viesti Californianilta? puuttui puheeseen Harold
Cottam. Han oli Titanicin uhrit vedestd noukkineen Carpathianin sih-
kottdjd ja ollut luurit korvissa illan ajan. Juuri Cottam oli puhunut Car-
pathianin kapteenin ajamaan tayttd hoyrya Titanicin uppoamispaikalle.

— Ei, en usko, etti sellaista oli. Jack olisi kylld sanonut minulle, Bride
mietiskeli.

— Oliko laitteisto kaikin puolin kunnossa? Olisiko jotakin voinut jaada
huomaamatta? Harold, olisit kylld huomannut, eiké niin?

Bride jai itsekin pohtimaan. Mika tissd maailmassa on varmaa sen jal-
keen, kun mahdoton tapahtuu?

— Tillaisia ne teiltd kysyvit, Marconi huomautti, kuin selostaisi veden
valumista hanasta.

— Ej, kdytimme koko ensimmdisen paivin merilld varmistaaksemme,
ettd kaikki pelaa niin kuin pitdd. Pdivasaikaan olimme joko molemmat
Marconi-kopissa tai sitten tuurasimme toisiamme toisen kidydessa syo-
missi tai asioilla. Oisin jaoimme vuorot. Sunnuntai-iltana Jack aloitti
kahdeksalta oman vuoronsa, ja minun piti tulla kahdelta paastimaan ha-
net nukkumaan. Mutta, sir, timédnhin te jo tiedittekin, Bride vastasi.

— No enti olisiko se voinut joutua vahingossa lihtevien pinoon?

— En usko.

— Vastaa vain niin kuin joudut vastaamaan komitealle.

Bride huokaisi ja veti henked. Han muisti, kuinka hin veti henked muu-
tama ilta sitten keskelld Atlanttia, nend pinnan piilld, varoen vettd, rau-
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hallisesti ja tasaisesti, yrittden olla kuulematta satoja avunhuutoja, pelkoa,
kirkunaa, metelid, joka vihitellen vaimeni kunnes oli aavemaisen hiljaista,
ja sitten hin kuuli vain pelastusveneen liplatuksen vasten lihes tyynen
mustan suuren vesiaukon reunaa, jossa enia pieni pyorre pinnassa kertoi,
missd oli hetked aiemmin ollut valtamerilaiva.

Miten voi niin moni kuolla niin nopeasti? Takaisin pinnan yldpuolelle,
korkealle hotellihuoneeseen, New Yorkin kaupunkiin, katulyhtyja vaille
pimenneeseen iltaan.

— Matkustajat kirjoittivat viestinsd sihkdsanomalomakkeille laivan
tiedustelutoimistossa. He maksoivat siina tiskilld, ja sitten viestit lahtivit
paineilmaputkea pitkin meidan operaatiohuoneeseemme, jossa ne olivat
vasemmalla puolella poytid, kun saapuvat olivat oikealla. Saapuvat taas
toinen meistd otti vastaan ja toinen kirjoitti ne puhtaaksi siind oikealla
puolella juuri.

— Ne varmaan kysyvit, olitteko koko ajan molemmat toissa yhti aikaa.

— Aivan. Siis pdivisaikaan, kun meiti oli kaksi. Yolld toita tehtiin yksin,
vuorotellen. Mutta pdivin paatteeksi vertasimme purserin kanssa, kuinka
paljon viesteji oli lahetetty ja minki verran oli laskutettu matkustajilta,
ettd nima tdsmadvit. Sunnuntai-iltana emme tietenkdin olleet tehneet
paivitystd, kun lahtevii oli niin paljon, etti niiden lihettimisessi oli vield
hommaa jiljelld. Mutta ldhtevit siis olivat kisinkirjoitettuja yhdelle lo-
makkeelle ja saapuvat konekirjoitettuja toisenlaiselle lomakkeelle, joten
ne eivit kylld mitenkéin olisi voineet menni sekaisin.

— Haluaisin mielelldni auttaa, mutta... puuttui puheeseen tihin asti
vaiti ollut neljis mies tyylikkdassi litkemiespuvussa, huonosti istuvassa
mutta vanhentavassa, vaikka tuskin oli juurikaan Haroldeja vanhempi,
kaiken vanhemmalta ndyttimisensi takana mahdollisesti jopa niitd nuo-
rukaisia nuorempi.

— David, hyvin ystavillistd, mutta tissd on nyt kyse Haroldien kerto-
muksista. Teit toki kaiken voitavasi Wanamakerin katolla, Marconi kes-
keytti.

— Miksi hin on tialla?

Harold Cottam rohkaisi mielensi ja kysyi sen, miki oli ollut Harold
Bridenkin mielessd. Mihin New Yorkin konttorinhoitajaa tarvittiin?
Oinen sanomanvaihto oli kiyty laivojen ja Cape Racen rannikkoaseman
vililla. David Sarnoff oli Wanamakerin tavaratalon katolle PR-tarkoituk-
sessa pystytetyn New Yorkin lennitinaseman hoitaja, viimeinen lenkki
kaukaa kylmailtd mereltd alkaneessa pitkdssd ja monivaiheisessa ketjussa
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kohti uutisnildssi henkedan pidattinytta suurkaupungin yleis64. Sarnoff
oli joutunut taistelemaan pitddkseen aseman auki virka-ajan ulkopuo-
lella Wanamakerin vastusteluista huolimatta. Silloin he olivat Marconin
kanssa keksineet, miten hyodyntdd lennitintoiminnan monopoli maksi-
maalisesti.

— Minusta on hyvi, ettd David on kirryilld asioista. Hin vastasi yksin-
oikeussopimuksesta American-lehden kanssa ja on osoittanut lyhyessa
ajassa hallitsevansa bisnekset.

— American on kiinnostunut jatkosta, teidn tarinoistanne, pojat.

- Olkoon sitten, jos ndette sen hyviksi, sir, Cottam sanoi.

Sarnoffin silmit loistivat. Hin oli lunastanut paikkansa. Bride ja
Cottam eivit lainkaan pitineet tavasta, jolla samanikiinen David Sarnoff
pojitteli heitd. Sarnoft oli pdattinyt karistaa Monroe Streetin ja Lower
East Siden slummien hajun takistaan niin paattaviisesti, aina jiddisin-
valkovenilidisen aksentin hiivyttimistd myoten, ettd olisi ollut helppo
luulla tdlld pienelld ja hinteldlld nuorukaisella olevan keskiluokkainen
tausta.

— Niin, siiti tulee henkilokohtaisia bonuksia teillekin.

— Haluamme vain varmistaa, ettd tarinanne pitdd paikkansa eli siis on
yhdenmukainen, Marconi tiaydensi.

Bride eparoi:

- Yksi asia on ehki hyva mainita tdssi vield, sir, mutta en halua, ettd
siitd kirjoitetaan mihinkain lehteen.

— No, kysyi Marconi ja kumartui innokkaana ldhemmas Bridea.

— No katsokaas kun... minulla oli sielld ylhalld kopissa silloin sellainen
tunne kuin sielld olisi ollut minun ja Jackin lisdksi joku kolmaskin. Mika
tietysti oli mahdotonta. Katselin joka puolelle ympirilleni enka nihnyt
ketddn.

— Ehka juuri tistd ei todellakaan kannata mainita kenellekaan.

Marconi puhalsi pitkit sauhut.

— Pojat, ei hitai. Klaaraatte kylld senaatin komitean.

Marconi punnitsi joka sanan. Laiva oli meren pohjassa, tarina valmis.
Hin oli tilanteen herra. Marconi nousi ylos, katsoi kumpaankin Haroldiin
ja sanoi liioitellun juhlallisesti, niin ettd hanen italialaislaatunsa korostui:

— Hyvit herrat. Olen luonnollisesti erinomaisen iloinen, etti me
olemme tissd — Harold, ettd pelastuit. Ja Harold — Cottamille nyokaten —
ettd olet ollut kansakunnan, tai koko maailman sankarina pelastustoissa.
Te olette kaikkien katseiden polttopisteessd, herra Bride ja herra Cottam!

19



Mutta tama hetki on vield merkittavimpi kuin milti se tilla hetkelld nayt-
tadkadn.

Marconi karisti tuhkaa, jota hdnen sikariinsa oli kertynyt intensiivisen
keskustelun aikana.

— Titanicin uppoaminen tulee merkitsemian sitd, ettd ne eivit salli sen
toistuvan.

— Miti tarkoitatte, herra Marconi? kysyi Sarnoff, vaikka aavistelikin,
miti tuleman piti.

— Tarkoitan yksinkertaisesti siti, ettd tillaisen onnettomuuden — joka,
kuten senaatin valiokunta tulee toteamaan, ei johtunut sahkétystoimin-
nan puutteista — ei anneta uusiutua.

— Ainoa tapa pitdd huoli, etti tillaista ei tapahdu uudestaan, on pitaa
huoli, ettd laivoilla on radiohuoneet, jotka on miehitetty ymparivuoro-
kautisesti. Laivojen ja mantereen radioasemien on muodostettava yhte-
ndinen, koko ajan hereilld oleva verkko, joka reagoi pienimpainkin poik-
keamaan sataprosenttisella varmuudella.

— Niin, se varmaankin olisi parasta.

— Parasta? Siitd tulee pakollista! Valmistelut Washingtonissa ovat jo
alkaneet. Hyvi mies, sitd varten tilld samalla senaatilla on lainsdadanto-
valtaa. Siitd tulee pakollista!

Marconi toisti oivalluksen ilon siirtyessi isainnasta renkipoikiin, kierta-
essd otsasta seuraavaan kuin sininen sihkokaari hiljaisessa yossa.

— Joudumme palkkaamaan lisia viked, sanoi Sarnoff hiljaa.

— Pitdd varmaan tarkistaa timédn vuoden budjettimme, sanoi Marconi
lujaa.

— Kukaan muu ei kykene varustamaan laivoja yhti uudenaikaisilla ra-
diovarusteilla tilld hetkelld, hin lisasi.

— Meitd odottavat kiireiset ajat. On tirkedd, ettemme anna minkain
joutavan sotkea edessa siintdvaa tulevaisuutta. Nyt, ystavit, lasit tyhjiksi,
ja haluatte varmaan pian nukkumaan rasittavan piivan paitteeksi!

Miehet kohottautuivat juomaan maljoja. Sarnoff painoi kaiken kuule-
mansa tarkoin mieleen, jonne alkoi kehkeytya ajatus.

Virkkeet vaihtuivat sanoiksi ja sanat kutistuivat yksittaisiksi ddnnih-
dyksiksi, kun visymys nousi viidenteentoista kerrokseen ja sai silmaluo-
met lurpsahtelemaan koko seurueen pitkin piivin péitteeksi. Viski jdi
keinahtelemaan sulavien jidpalojen kanssa lasiin, jossa ne kimaltelivat
yhdessi silekaihdinten lomasta alati loistavien ja vilkkyvien sihkovalo-
jen loisteessa.
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Cottam ja Bridle, visyneina pdivin koitoksista, vetaytyivit pian omiin
huoneisiinsa, joihin laskeutuva hiljaisuus peitti kaukaa alhaalta kuuluvat
suurkaupungin dinet alleen. Kaupunki, joka ei koskaan nuku, osasi silti
hengittia, vililld kithkedammin, vililld rauhallisemmin. Nyt se siirtyi le-
pohengitykseen, mutta ei hellittinyt kokonaan, vaan pysytteli valmiina
ponnahtamaan toimintaan.

Marconi siirtyi ikkunan déreen ja sanoi kuin itsekseen:

— T4md on se hetki, jota varten kannatti tulla Atlantin yli vanhalta man-
tereelta.

Sarnoft nyokkasi hiljaa ja kiitti illasta Marconin jaddessd selin huonee-
seen, katse suunnattuna ulos ja kaukaisuuteen. Hin oli saanut Nobelin
palkinnon, hanen sihkétysimperiumillaan oli monopoli valtameriliiken-
teessd ja Titanicin uppoaminen tulisi moninkertaistamaan hénen liike-
vaihtonsa. Hén oli antanut maailmalle radion, hin oli 35-vuotias ja nyt
maailma antoi hinelle kaiken mitd hian halusi. Marconi tumppasi illan
viimeisen sikarinsa.

David Sarnoff astui alas Manhattanille, ja hanen kaksikymmenvuotiaan
silménsa loistivat. Ne silmit nikivit paljon pitemmalle kuin Marconin
silmit, mutta ne eivit olleetkaan toscanalais-englantilaiset aristokraattisil-
mit. Ne olivat silmait, jotka olivat taistelleet jo tiensd Uzljanista Valko-Ve-
najalta paivit pitkat tooraa jesivassa pantinneestd pikkupojasta sanoma-
lehtipojaksi ja herra Marconin luotetuksi New Yorkin kaupunkiin. Sarnof-
tkin niki radion, mutta aivan toisenlaisen radion kuin laivasahkétysradion.

Manhattanin yo6t olivat lyhenemdin péin. Seuraava piivi, torstai, 18.
huhtikuuta 1912 alkoi auringon kajastuksella idastd, Atlantilta, josta se le-
vittdytyi Long Islandin ylitse suoden valonsa Manhattanin ylle.

Samaan aikaan kaukana Amerikan rannikolta, Vilimeren itdpadssa, ita-
lialaiset sotalaivat olivat ryhmittyneet Turkin edustalla Bosporin salmen
péadhin ja valmistautuivat ampumaan turkkilaisia linnakkeita molemmin
puolin salmea seki katkomaan Euroopan ja Aasian vilisid viestiyhteyksia.
Maat olivat taistelleet jonkin aikaa Libyan herruudesta Afrikassa, ja nyt
taistelutantereeksi lisittiin sekd Eurooppa ettd Aasia.

Torstaipaivan kestinyt laukaustenvaihto oli sotilaallisesti merkitykse-
ton, mutta sen seurauksena Turkki miinoitti salmen ja sulki sen muulta
liikenteeltd, minkd seurauksena Britannia ja Ranska jdivit ilman viljalas-
tejaan Vendjilta.

Kaikki huomasivat toistensa haavoittuvuuden, minka jélkeen ei ollut
ihmekaan, ettd kaikki alkoi vaikuttaa kaikkeen.
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1914

Tamad lenndttimen yleistyminen on kerrassaan mainio keksinto!

Kaikki, joilla on jotain asiaa toisilleen, voivat saattaa sen toisen tietoon silli
samalla sekunnilla. Tiedon viivistyminen ei ole endd este, hidaste eikd rajoite,
vain tiedon ymmdrtdmiselld on merkitystd.

Maailma alkaa jakautua niihin jotka ymmadrtavdt, niihin jotka eivit ym-
mdrrd ja niihin jotka eivit vilitd.

Kun sanomat sinkoilevat yhd kiivaammassa tahdissa, ei niihin osata endid
reagoidakaan samalla tavalla kuin ennen, puntaroiden, asettaen itsensd ja
mahdollinen hdpednsd syrjddn ja saattaen matkaan halutunlainen vaiku-
telma, jonka osaa vaivatta tulkita se, joka ylipddtddn taitaa palatsikielen sa-
lat, hovien etiketin ja diplomatian mahdollisuudet.

Valtakunnasta toiseen hetkessi kulkevat sihkeet mahdollistavat toisin kuin
koskaan aiemmin vidrinkdsitykset ja jumiutumiset periksiantamattomuu-
teen. Ne puhkeavat kauneimpaan kukkaansa kahden sisdsiittoisen jakojédn-
noksen, kruunuilla koristettujen korsetinsisusten intoutuessa viestittelemdcdn
toisilleen. Myonndn, saatan olla se, joka mainitsee oikealla hetkelld, toki vain
kysyttiessd, muutaman myoétdsukaisen sanan uusien keksintdjen puolesta,
mutta vakuutan etti ndmd serkkuherrat kyndilevit seuraavat sukulaisrak-
kauden osoitukset aivan tdysin omasta vapaasta halustaan, silkasta puhu-
misen palosta, kuin vain kaksi sellaista, jotka katsovat mieluummin siihen,
minkd luulevat ymmdrtivinsd, kuin ymparilleen.

Pietarhovi, Palatsi, 1. elokuuta 1914

Sa Majesté 'Empereur

Berlin

Sain sihkeenne. Ymmirrin, etti teiddn on pakko mairiti liikekannallepa-

no, mutta haluaisin samanlaiset takeet teilta kuin minikin annoin teille sii-
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td, ettd ndma toimet eivit merkitse sotaa ja ettd jatkamme neuvotteluja mai-
demme eduksi ja yleisen rauhan ratkaisun saamiseksi meidén kaikkien sy-
ddmiin. Meidén pitkddn toimineen ystavyytemme tdytyy onnistua, Jumalan
avulla, ehkadisemiin verenvuodatus.

Innostuneena, tiynna luottamusta, odottaen vastaustanne.

Nicky

Voi titi Nikolaita, kun se imeskelee kyndnpddtdidn, dhrdilee itse korkeimman
omakidtisesti sanoja paperille, rypistdd paperin toisensa jdlkeen, tuskastuu
eikd loydd sanoja ei sitten niin millddn, nousee ylos, kivelee ympyrdd, huo-
maa kdvelevinsd ympyrid, huomaa ajattelevansa vaikuttaako hin nauretta-
valta kavellessidn ympyrid, jos muut huomaavat hinen kdvelevin ympyrdd,
mutta valtavassa huoneessa ei ole muita, on vain tauluja, kristallikruunuja ja
epamukavia huonekaluja. Lopulta Vendjdn keisari Nikolai kutsuu hoviherrat
vastaanottamaan sanelua, kaksin kappalein, ettei yksikdidn keisarillisilta huu-
lilta putoava kuolematon viisaus jdisi kirjaamatta. Kylld, olen toinen niistd,
jotka merkitsevit ndmd ylos, erddn varsinaisen salaneuvoksen hahmossa,
kuinkas muutenkaan, mutta vannotan, etti pilkkuakaan en ole muuttanut
hinen majesteettinsa ddliomadisestd, lapsekkaasta ldhestymistavasta, silld
miksi mennd parantelemaan jo valmiiksi tarkoitukseensa tdydellisti?

Ja entd timad toinen, Nikolain kunnioitettu serkku Wilhelm, keisaripa hdn-
kin, hyvinkin keisari, ei lainkaan vahemmdn mitdton, mutta posket pullistuen
kuin rupisammakko mahtailee voimansa tunnossa toiselle takaisin:

Berliini, 1. elokuuta 1914

Kiitoksia sihkdsanomastanne. Eilen osoitin hallituksellenne ainoan tien,
milld sota on viltettavissi.

Vaikka pyysinkin vastausta puoleenpiivian mennessi tindin, en ole saa-
nut vield mitdan sahketta lahettilaaltini hallituksenne vastauksesta. Nain ol-
len olen pakotettu madraamaian liikkekannallepanon.

Viliton myonteinen, selked vastaus ilman tulkinnanvaraa hallitukseltan-
ne on nyt ainoa tapa estdd loputon kurjuus. Ennen kuin olen saanut téllai-
sen vastauksen, en kykene keskustelemaan sihkosanomanne aiheesta. Itse
asiassa minun tidytyy pyytii teitd valittomasti [sic] mddrddmain joukkon-
ne olemaan missiin tapauksessa vaihimmaissidkain mairin ylittimatta ra-
jojamme.

Willy
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Kolmas serkku, Englannin kuningas Yrjo katsoi olevansa liian hieno ja nd-
enndisen puolueeton osallistumaan tillaiseen kirjeenvaihtoon. Lienee tarpee-
tonta todeta, ettd loppu on viistamdton — niin heiddn loppunsa kuin kaiken
sellaisenkin, mihin he ovat tottuneet, ja heiddn kaltaisensa, ja kaikki ne, joiden
kohtalo on kiinni néiden herrojen mielenliikkeistd. Pyyddn saada korostaa:
aivan itse he tekevdt sen, mistd ei edes historia viitsi viedd ketddn nauretta-
vaksi tuomiolle.

Niin ldhtevdit miesjoukot liikkeelle, nitisten ja natisten kuin jonkinlaiset
muinaiset tuhatjalkaiset dinosaurukset, jotka joutuvat verryttelemddin nive-
ligdn, luitaan ja panssareitaan kokoon saadakseen ne paremmin likkkumaan
yhteiseen tahtiin, joukot jotenkin varustautuneet ja huonommin varustautu-
neet, eikd varustus ole yksin terdksinen kypdrd ja rihlattu luodikko ja tuliterdt
nahkasaappaat, vaan reipas ja uhrivalmis mieli, toisilla toki vastentahtoinen-
kin: titdko tissd on pyydetty, lihtod kotikylin ulkopuolelle, yli tuon metsin-
reunan jonka toiselle puolelle ei ole ollut tarvis ldhted, mitd nyt kaupunkireis-
sulla kayda silloin talloin, mutta yhtd hyvid olvia saa kirkonkyldnkin kapa-
kassa, meidin kyldn ja pellonlaidan toisen puolen neidot ovat niin soreoita
ja pilkesilmdisid, ettd niistd kelpaa valita itselleen morsio ilman vaivalloisia
konydmisid ja nyt, sotaan sitten, jopas.

Kaupungeissa yritetddn lakkoilla, esimerkiksi Nezinin pikkukaupungissa
Kiovan lahistolld, mutta tehtaiden lakkoilijat istutetaan sotavikeen, sotavdki
varuskuntiin, heillekin annetaan kypdrdt, saappaat ja kivddrit ja heiddt mars-
sitetaan eteenpdin kohti rintamaa, eikd kenelldkddn ole endd aikaa naisille ja
lapsille, yksin jdad Nezinissi myos pieni Fjodor Kovaljov, Fjodor Pavlovits on
vasta seitsemdnvuotias mutta kuten kymmenet tuhannet seitsemdnvuotiaat
hin on nihnyt edellisend kesind lentondytoksen, jossa vaappuvasiipiseen
kaksitasoon vyottiytynyt kuuluisa lentdjd, tamdn nimend Sergei Utotskin, on
kiivennyt junanvaunusta esiin kaivettuun koneeseen, jota parikymmentd so-
tilasta on pidellyt siivistd kiinni ja muutama pyorittinyt potkuria kdyntiin ja
valtaisan pdrindn sdestamdnd Utotskin on lopulta ohjannut lentokoneen ihan
oikeasti irti maasta ja kohti taivasta ylitse kaupungin vallasvden pdivinvarjo-
jen ja tyoldisten huivien ja lippalakkien, kiertdnyt siitd laitapellolta noin vain
lhdettyddn muutaman kierroksen NeZinin yldpuolella ja vilkuttanut Fedjalle
alas, ihan varmasti Fedja on ndhnyt ettd lentdjd on vilkuttanut juuri hinelle,
ja hén on vilkuttanut takaisin ja ajatellut, ettd koska hdanelld ei ole isid — hdn-
hdn ei tiedd ettd diti jdtti isin aivan muista syistd, ei isd suinkaan ole kuollut
ja kuopattu, mutta Fedja kasvaa tdlli hetkelld isoisdn ja isodidin huomassa,
diti Masa on mennyt Kiovaan opiskelemaan sisarensa Annan kanssa ja tditen

24



etsimddn itseddn, diti haluaa tulla joksikin jota Fedja ei nyt muista mikd se
taas olikaan ja isoditi ja isoisd pitdvit hinestd hyvid huolta, hin on kaikkien
suosikki, he tuovat hinet lentondytokseenkin — jos héanelld olisi isd tai jos hdn
voisi saada uuden isdn, se olisi tuollainen lentdjisankari kuin Utotskin ja se
kohoaisi taivaalle koneellaan ja heiluttaisi hinelle ja silloin Fedja tietid mitd
hin haluaa isona: hin haluaa suunnitella avaruusraketin, sellaisen joka ko-
hoaa kaikkia lentokoneita korkeammalle ja vie hanet mukanaan kaikkien
kaupunkien yldpuolelle, ei vain Nezinin, vaan vieldkin isompien kuten Kio-
van, ehkd jopa Pietarin ja Moskovankin, ja hdn jittdd maapallon taakseen
ja vilkuttaa itse tuolta taivaalta maan asukkaille ja hin lentdd oikein kauas
raketillaan, niin kauas kuin voi lentdd, ehkd ihan kuuhun asti. Ja jos hinelld
on silloin poika, hin ottaa sen pojan mukaan lennolle kuuhun eikd ikind jdtd
sitd minnekddn.

Mutta sota alkaa, sota tulee ja vie nuo 44. tykistorykmentin naureskelevat,
piereskelevit ja tupakkaa polttavat sotilaat mennessidin, he ovat poistuneet
eikd kukaan muista pikku Fedjaa ja leiki hinen kanssaan, silld isoisilld ja
isodidillikin on huolia ja kaikilla on kiire ja pian varuskuntaan tulee uusia
miehid, namd ovat toisenlaisia, partaisia ja likaisia, saksalaisia sotavankeja,
heitd tonitddn, lyoddcdn ja potkitaan ja Fedja ajattelee ettd saksalaisista ei ole
menemddn kuuhun, hdn sen tekee, saksalaiset hdvidvdt tdmdn sodan eivdtkd
sellaiset silloin voi mennd kuuhun.

Miljoonia miehid liikkuu jalkaisin ja osa ratsain itddn ja linteen, ja aina
kun miehiad litkkuu, osa heistd muuttuu litkkkumattomiksi.

Lukematon niiden Reinin, Tonavan ja Veikselin varsien plataanien virran-
nut mahla, joka kerryttdda kyyneleiksi kaikki kuularuiskujen tuiskeessa jalois-
taan irtoavat ja liha-luu-tiytteelld pystyyn jidvit nahkasaappaat, riekalei-
den repsottaessa tuulessa joka ei lammitd, ei viilennd eikd tuo jalkojen toisesta
pddstd pdd pilvissi tiehensd karanneita ruumiita takaisin, ja kovin pian niitd
onkin satoja yhdelld taistelukentdlld, ne karkaavat kohti siti paikkaa, johon
pilvet kerddntyvdt, ja nditd taistelukenttid on satoja ja ruumiita tuhansia,
saappaita jid anturoilla tiytettyind kentille ensin kymmenid tuhansia, sitten
satoja tuhansia ja miljoonia, eivitkd ne saappaat astu endd yhtddn askelta,
tallaa ruohoa, anna hiekan rahista jalkapohjan alla, lumen narskua tai ka-
tukivien kopista, silld saappaat ovat saappaan tyonsd tehneet loppuun asti,
aivan niin kuin kuolleet ihmiset ovat loppu, ohi ja finito, kerralla vain hieman
enemmdn, koska serkkuherrat innostuivat viestittelemddn, korpit tulevat ja
syovdt loputkin jalkalihasta nahkoineen karvoineen pois saappaista, silld jal-
koja eivit kuolleet endd tarvitse, heiddn matkansa on tullut pddhdn.
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Nae historia uvusin silmin

UUDEN MAAILMAN KATU osoittaa yksittdisten ihmisten
olevan historian takana. Se nayttad, kenen ja keiden
padtoksista syntyi Vendjan vallankumous, ensimmaiinen
maailmansota, Yhdysvaltain porssiromahdus, toinen
maailmansota, Kuuban ohjuskriisi ja miljardien hintaiset
avaruusohjelmat.

Mitd hankalammin maailma on hallittavissa, sitd
enemmain herraklubien jisenet joutuvat vastakkain sen
kanssa, mika on heiddn oman menestyksensi hinta.
Lopulta nainen ei ole jokaisen menestyvian miehen
takana, vaan heidan tilallaan, eika valtaa voi siirtaa isalta
pojalle, jos pojat ovat jidneet isdttomiksi.

Uuden maailman kadun varrella seikkailevat tosielaiman
vaikuttajat Franklin D. Rooseveltista ja John F. Kennedystd
Hemingwayhin, Sinatraan ja Freudin sisarenpoikaan, jonka
lapimurtoteos Propaganda kuului Gobbelsin vakio-
lukemistoon, samoin kuin Lenin, Stalin, Sergei Eisenstein
ja Juri Gagarin. Joukkoon soluttautuvat 1900-luvun fiktiiviset
sankarit kuten Berlin Alexanderplatzin Franz Biberkopf
ja KieSlowskin Veronikan kaksoiseldmdn Veronika,
ylimpdnid seremoniamestarina ja kertojana Mihail Bulga-
kovin Saatana-hahmo, joka saapuu muuallekin kuin
vain Moskovaan.

Romaanissa yksityiskohtien

rikkaus herattaa 1900-luvun eloon.
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