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Prologi

Aivan kuten olen aavistanutkin, joskaan täysin varma en ole ollut siitä ker-
taakaan tähän hetkeen mennessä, tyttö on kiivennyt kaiteelle pitäen enää toi-
sella kädellään tangosta. Hän vilkaisee vielä kerran ylös taivaalle kuin etsien 
jotakin joka voisi välähtää taivaalta mutta ei välähdä ja antaa katseensa sit-
ten laskea syvyyteen jalkojensa alla: hän on valmis hyppäämään, ei rahasta, 
vallasta eikä rakkaudesta, sillä on vielä yksi vaihtoehto, koska jokaisen naisen 
edellä on mies, monta miestä, todella monta miestä, mutta ei kuitenkaan lu-
kematon, vaan aivan tarkkaan rajattu määrä miehiä.

Samalla tavoin tämän hetken edellä on aivan tarkkaan rajattu määrä toi-
sia hetkiä, joista haluaisin nyt ensiksi muistella kaunista huhtikuun päivää, 
jolloin Moskova-joki virtaa uomassaan vapaana jäistä ja maallisista kah-
leista. Ilmanala on viileämpi kuin mitä äkkiseltään luulisi, kaupunkilaiset 
ovat odottaneet kevättä pitkään eikä se ole vieläkään hollillaan.

Olen aikeissa pukea ylleni kaksirivisen harmaan villapuvun, pitkän rus-
kean päällystakin, yksivärisen kaulahuivin sekä nahkaiset sormikkaat. Jal-
kaani tuumaan laittaa mustat nappaskävelykengät, sellaiset, joita ylemmät 
virkamiehet käyttävät mielellään tietäen voivansa nauttia autokyydeistä kii-
täessään paikasta toiseen, sillä katujen vieret ovat vielä talven jäljiltä täynnä 
kaikenlaista loskan tuomaa kuonaa.

Päähäni laitan hatun, leveälierisen mustan huopahatun, muodikkaan 
muttei kuitenkaan silmiinpistävän erottuvan – suurkaupungeissa on tärkeää 
tietää aikooko erottua joukosta ja jos, niin kuinka paljon – ja hetken mietit-
tyäni otan mukaani myös hopeanuppisen kävelykepin. En näytä sen ikäiseltä, 
joka käyttäisi keppiä, enkä ehkä olisi valinnut juuri hopeanuppista, se johtuu 
muista syistä, mutta eteisen peilin ohi kuljettuani huomaan, että keppi istuu 
kokonaisuuteeni varsin mutkattomasti.

New Yorkissa en olisi kehdannut lainkaan käyttää hopeanuppista tämän 
puvun kanssa. Vaikka toivo onkin palannut ihmisten kasvoille sellaisena 
kuin se heijastuu presidentti Rooseveltin radioiduista takanvieruspuheista, 
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siellä on kaikesta yhä pulaa, ja viisas herrasmies ei halua korostaa omaa 
parempiosaisuuttaan, kun joka kulmassa on kuitenkin tavalla tai toisella 
hätääkärsiviä.

Manhattan pääsee jaloilleen, siitä minulla ei ole huolen häivää. Onhan 
New Yorkista ehtinyt kehkeytyä maailman suurin juutalaiskaupunki, ja nuo 
ahkerat, taidokkaat ja uusia aivoituksia kehittelevät maailmankansalaiset 
kyllä saavat taloudellisella toimeliaisuudellaan kaupungin kuin kaupungin 
kukoistamaan.

– Hyvät ystävät, luottakaa pankkeihin, kuten Rooseveltillä on tapana pu-
hua Amerikan radiossa kansalaisilleen.

Mutta siellä on vielä ilta kun Moskovassa on jo päivä. Minä olen tullut 
Moskovaan.

Tarkoitukseni on aloittaa kaupunkikierrokseni Patriarkan lammilta, jonne 
ei ole pitkä kävelymatka majapaikastani. Vaikka olenkin juuri tullut pitkältä 
matkalta, en ole varsinaisesti väsynyt.

Päinvastoin. Mantšuriassa käynnistämieni tiettyjen, sanokaamme järjes-
telyjen, jälkeen Moskovan sivistyneet olot ovat varsin tervetulleet. Täällä on 
todella sellainen tunnelma, että kaikki on mahdollista, on intoa, on elämän-
iloa, on ihmiskunnan historian lehden kääntymisen havinaa, niin sanoakseni.

En tietenkään yritä väittää, että kaupungilla ei olisi varjopuolensa. En suin-
kaan!

Mutta uusia rakennuksia nousee joka puolelle, ja ne kohoavat korkeam-
malle kuin aikaisemmin, tarjoavat puitteet uudenlaisille ihmisten saavutuk-
sille. Tehtaiden uutuuttaan kiiltävät pyörät pyörivät täysillä päiväsaikaan, 
nuoret parit kuhertelevat puistoissa iltaisin. Ajanmukaiset sävelet kaikuvat 
konserttisaleissa ja pienemmissäkin kortteereissa; monet kun joutuvat asu-
maan ahtaasti, sillä kaupunkiin muuttaa koko ajan enemmän ihmisiä maa-
seudulta. Kansalaisilla on huvejakin: ooppera, baletti ja venäläisiä klassikoita 
esittävät teatterit tarjoavat naurettavan halvoilla pääsylipuilla huikeita taide-
elämyksiä aivan kaikille mökin mummosta ja tehdastyöläisestä puoluevir-
kailijaan, elokuvateatterit ovat suosittuja lukuisine kotimaisine taidokkaasti 
tehtyine uutuuksineen, on ääntä, on väriäkin, ravintoloihin on helppo poiketa 
nauttimaan virvokkeita ja hiukopalaa. Elämä on mallillaan.

Minusta tuntuu, että Moskova on juuri nyt minun kaupunkini, ja nämä 
mahdollisuudet, nämä ihmiset, moskovalaiset, minun kiinnostukseni kohde.

Näin mietittyäni avaan portaikon oven – ei, jätän sittenkin päällystakin 
majapaikkaani, sillä yllättävän lämmin kevätilma tervehtii minua raikkaana 
tuulahduksena jo portaikosta – ja laskeudun rappuset väistellen koukkusel-
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käistä luuta-akkaa, joka toimittaa portaissa siivousta sangastaan rikkinäisen 
ämpärin kanssa.

Ämpäri irvistää minulle, minä hymyilen ämpärille. Eukolle toivotan hyvät 
puoletpäivät, vedän napakalla nykäisyllä ulko-oven auki ja annan päivän 
tulvehtia rauhassa kokonaan kasvoilleni. Tuolla vanhuksella saattaa olla jo 
selkä köyryssä, mutta yhtä kaikki hän on onnellinen, hänellä on työtä, hän 
asuu tyttärensä, tämän miehen ja näiden kaksivuotiaan poikalapsen kanssa 
tässä samassa rapussa.

Kaksivuotiaana poikalapsissa on jo eroja, vaikka päällepäin he näyttävät-
kin iloisen pyöreiltä palleroilta kaikki. He ovat voimansa tunnossa opittuaan 
puhumaan ja ryntäämään kahdella jalalla eteenpäin. Kaksivuotiailla on 
tunne, että he hallitsevat maailmaansa ja ympäristöään suullaan, käsillään 
ja jaloillaan, joita oppivat koko ajan käyttämään yhä monipuolisemmin ja 
josta heidän vanhempansa, isovanhempansa, vanhempien ystävät, hoitajat, 
opettajat, kaikki heidän ympärillään heitä kehuvat.

Mutta toiset heistä osaavat jo viedä toiselta leikkikalun, suunvuoron, ky-
seenalaistaa, hämätä, teeskennellä, piilottaa, komentaa, saada muut teke-
mään mitä itse haluavat. Toiset heistä eristäytyvät, viihtyvät omissa olois-
saan: me sanomme: ajattelevat, sillä me emme osaa lukea heidän ajatuksiaan. 
Niin, lapset ovat jo kaksivuotiaina erilaisia, tai kuten minä mieluummin sa-
non, erityisiä.

Minulla ei ole itselläni koskaan ollut poikalasta ja epäilen, ettei tule ole-
maankaan. Mutta minusta on ollut tavattoman kiehtovaa katsoa, miten sa-
manlaisista tulee erilaisia, kuinka kaksivuotiaissa poikalapsissa on jo nupul-
laan se, millaisiksi he päättävät tulla, kasvavat he sitten Mustanmeren poh-
joisrannalla tai Kaukasuksella vuorten uumenissa, Hudson-joen yläjuoksulla 
tai rannikon historiaa huokuvassa Bostonissa, köyhyydessä Valkovenäjän ja 
Puolan rajaseudulla, porvarisperheessä Philadelphiassa tai Wienistä juuri 
laivantuomana New Yorkissa, samoilla liikkuvilla ja paikalleen asettumat-
tomilla rajoilla, kaivostyöläisen poikana Lodzissa, baltiansaksalaisjuutalai-
sen arkkitehdin jälkeläisenä, sikarikauppiaan perillisenä Preussin seutuvilla, 
Odessassa, New Jerseyssä...

Niinpä niin, kaikki nämä ihanat palleroiset pulleroiset pikku poikalapset, 
ihastuneina suistaan, käsistään ja jaloistaan, koko elämä edessä, koko vuosi-
sata käännettävänä joko haluamaansa suuntaan tai peräti kerrassaan nurin 
niskoin.

Ei lainkaan sattumaa, että Herodes antoi tapattaa kaikki alle kaksivuo
tiaat juutalaiset poikalapset. Herodes ymmärsi, hän on aivan historian kaltoin 
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kohtelema, väärin ymmärretty syyttä suotta, Pilatus sen sijaan, muistan toki 
hänetkin, no, hän oli Pontius Pilatus. Tiedän että ymmärrätte mistä puhun.

Puistatteko päätänne? Suokaa anteeksi, kerrassaan unohdin esittäytyä. 
Woland, professori ja maagi.

Nyt aion kuitenkin unohtaa luuta-akan ja hänen lapsenlapsensa ja nauttia 
Moskovan keväästä enkä jäädä vain seisomaan tähän kynnykselle.

Sillä ne ovat toiset jotka jäävät kynnyksille, toiset jotka pyörtävät ympäri 
ja kolmannet jotka ottavat askelen eteenpäin.

Nuuhkaisen ulkoilmaa ahnaasti, kohautan olkapäitäni kuin ravistellak-
seni matkan pölyn niiltä lopullisesti pois ja otan reippain askelin suunnan 
kohti määränpäätäni, mutta se on eri tarina. Kevätaurinko heijastuu peili-
kirkkaasta kantasormuksestani. Tällä hetkellä kaikki kimmeltää.

Ja jo ennen tätäkin päivää on nimittäin jo ehtinyt tapahtua yhtä ja toista. 
Monenmoista!



I
Sota
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1912
Huhtikuu, New York. Kuinka kaikki oli ollut toisin vain kolme vuoro-
kautta sitten, jolloin Jack oli ojennellut oikeaa kättään jännetuppituleh-
duksen pelossa. Harold ihaili kolme vuotta itseään vanhempaa Jackia, 
kokenutta sähköttäjää, vaikka hän oli itsekin valmistunut erinomaisin 
arvosanoin Marconin sähköttäjäkoulusta edellisenä vuonna.

Sähköttäjät vaihtoivat vuoroa iltaisin ja kävivät lyhyesti tilanteen läpi. 
Tosin Harold Bride tiesi yhtä hyvin kuin Jack Phillipskin, millainen oli ol-
lut alkuilta – samanlainen kuin edellinen ja sitä edellinen. Vain releöintirei-
tit muuttuivat laivan sijainnin vaihtuessa läntisemmäksi Pohjois-Atlantilla.

Loputtomia, turhia viestejä.
Oli unettanut, vallan vietävästi, ja niin paljon oli vielä töitä jäljellä.

“Hei kotiväki! Tänään pelasimme bridgeä kaksi tuntia. Kuten tavallista, hä-
visimme isän kanssa melkein jokaisen erän. Rakkaudella, Alice.”

”Parahin Frances! Täällä on oikein hieno kuntosali. Siellä oli ohjaaja, 
joka näytti miten laitteita käytetään. Kävin soutamassa sellaisessa soutu-
laitteessa, joka on kuin soutuvene kuivalla maalla, eli ei liiku ollenkaan. Tai 
koko ajanhan me liikumme, täyttä höyryä. Todella hupaisaa soutaa laivas-
sa. Minun on Sinua ikävä, mutta muutaman päivän päästähän saan jo sul-
kea Sinut syliini. Suukkoja, Mickey.”

”Ostakaa sitä, mistä oli puhe viime viikolla. Vähintään 10 000 osaketta, 
mieluummin enemmänkin. Mitään ei myydä ennen kuin olen itse saapu-
nut perille. Widener.”

Suman purkaminen pänni. Tätä oli riittänyt koko päivän, eikä lopulta 
auennut kunnon suora yhteys Newfoundlandiin ollut muuttanut mitään. 
Kaikki halusivat kertoa Amerikkaan matkaavalta laivalta jotakin.

Yksisuuntaisen tulvan keskeytti vain jokunen maa-asemien ja laivojen 
välinen ilmassa risteilevä viesti, yleensä kamreerien ja pankkiirien kysy-
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myksiä johtokuntiensa puheenjohtajille tai rakastavaisten lirkutuksia toi-
silleen. Silti: samaa tavaraa molempiin suuntiin. Amerikka halusi kertoa 
laivalle sitä mitä laiva Amerikalle, laiva Lontoolle ja Lontoo laivalle.

Joskus, harvoin, oli laivan asioihinkin liittyviä sanomia. Kapteenille asti 
meneviin oli koodattu alkuun MSG, muita Jack ei viitsinyt edes vilkaista, 
ne ehtisi toimittaa myöhemmin. Sunnuntai-iltana yhdenkään lemmestä 
riutujan sen enempää kuin pörssikuninkaankaan onni ei voinut olla kiinni 
tunnin tarkkuudesta.

Nyt Jack oli jossakin meren pohjassa ja hän täällä korkealla New Yorkin 
katujen ja liikenteen yläpuolella Broadwayn ja 44. kadun kulmassa, Herra 
Marconin hotellihuoneessa Hotelli Astorin upouudella puolella, peitto 
särkevien jalkojensa suojana, viskilasi kädessään, hengissä.

Maailma, kohtalo, Jumala, perkele, mikä liekään oli täydellisen epä-
reilu. Jos uppoamaton alus uppoaa, voi mitä vain muutakin tapahtua.

Marconi katsoi vastapäätä istuvaa sähköttäjäänsä silmiin ystävällisellä 
isänkatseella, kuin arvioiden joko toinen on sellaisessa kunnossa, että so-
pii käydä asiaan.

– Harold, minun on pakko kysyä, vaikka tiedänkin, että et varmaan 
osaa vastata... Marconi aloitti.

– Kymmentä vaille kahdeksalta illalla, sinä iltana, Atlantic Transport 
Linen MV Mesaba on – lehtien mukaan, näin tässä lukee – lähettänyt sa-
noman, joka kuuluu: ”Kohdassa lev 42N aina 41.25N pit 49W aina 50.30W 
nähty paljon ahtojäätä ja lukuisia isoja jäävuoria myös lauttoja. Sää hyvä, 
selkeä.”

– Mutta siinä ei ilmeisesti ole lukenut MSG alussa, hän kiirehti lisää-
mään, kun näki, kuinka Bride ponnisteli muistaakseen jotakin, mitä ei 
voinut muistaa.

Viimein Bride nosti katseensa jostakin meren syvyyksistä Marconin 
silmiin.

– Ei mitään mahdollisuuksia, sir. Kun tulin vuoroon yhdeltätoista, Jack 
oli siirtänyt kaikki saapuneet ja vielä jakamatta olevat isoon pinoon sii-
hen pöydän sivuun. Mahdotonta tietää oliko tuo siinä mukana, jos viestin 
alussa ei kerran lukenut MSG.

– Eikä kapteeni Smithkään kyllä viitannut mihinkään sellaiseen, ei 
ainakaan meille, Bride lisäsi varovasti vilkaisten samalla vieressään istu-
vaa kaimaansa, Harold Cottamia.

Haroldit olivat ystävyksiä vanhastaan, Marconin leivissä molemmat. 
Nyt toisesta oli tullut pelastettava ja toisesta pelastaja.
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– Luulen, että olisimme kyllä kuulleet jotakin. Marconi-huonehan oli 
vain hieman toistakymmentä metriä komentosillalta. Sillalta pistäydyt-
tiin usein kertomaan meille kuulumisia. Tai siis silloin, kun me emme 
hätistäneet sillan väkeä pois, kun oli kiire omissa hommissa.

– Pistäydyttiin? Eikö puhelinlinja toiminut? Siellä kuuluu olleen oma 
puhelinkeskus ja viitisenkymmentä alaliittymää.

– No jostakin syystä eivät olleet saaneet päähänsä vetää meidän operaa-
tiohuoneen ja komentosillan välille puhelinlinjaa. Konehuoneeseen niillä 
kyllä oli yhteys. Ja sitten oli ilmeisesti ravintolan ja joidenkin hyttien vä-
lillä, näin kuulin väitettävän. Siihen kai ne viisikymmentä sitten kuluivat.

– Tämäkin, Marconi huokaisi.
– Tarkkana sitten kongressin kuulusteluissa huomenna, hän lisäsi.
– Kukaan ei syytä sinua, mutta Titanic on ollut iso otsikko joka päivä. 

Sinun tulee ymmärtää, että poliitikot haluavat repiä siitä joka ikisen irto-
pisteen, joka vain on saatavissa. Olet siis aivan varma, Harold?

– Entä Evansin viesti Californianilta? puuttui puheeseen Harold 
Cottam. Hän oli Titanicin uhrit vedestä noukkineen Carpathianin säh-
köttäjä ja ollut luurit korvissa illan ajan. Juuri Cottam oli puhunut Car-
pathianin kapteenin ajamaan täyttä höyryä Titanicin uppoamispaikalle.

– Ei, en usko, että sellaista oli. Jack olisi kyllä sanonut minulle, Bride 
mietiskeli.

– Oliko laitteisto kaikin puolin kunnossa? Olisiko jotakin voinut jäädä 
huomaamatta? Harold, olisit kyllä huomannut, eikö niin?

Bride jäi itsekin pohtimaan. Mikä tässä maailmassa on varmaa sen jäl-
keen, kun mahdoton tapahtuu?

– Tällaisia ne teiltä kysyvät, Marconi huomautti, kuin selostaisi veden 
valumista hanasta.

– Ei, käytimme koko ensimmäisen päivän merillä varmistaaksemme, 
että kaikki pelaa niin kuin pitää. Päiväsaikaan olimme joko molemmat 
Marconi-kopissa tai sitten tuurasimme toisiamme toisen käydessä syö-
mässä tai asioilla. Öisin jaoimme vuorot. Sunnuntai-iltana Jack aloitti 
kahdeksalta oman vuoronsa, ja minun piti tulla kahdelta päästämään hä-
net nukkumaan. Mutta, sir, tämänhän te jo tiedättekin, Bride vastasi.

– No entä olisiko se voinut joutua vahingossa lähtevien pinoon?
– En usko.
– Vastaa vain niin kuin joudut vastaamaan komitealle.
Bride huokaisi ja veti henkeä. Hän muisti, kuinka hän veti henkeä muu-

tama ilta sitten keskellä Atlanttia, nenä pinnan päällä, varoen vettä, rau-
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hallisesti ja tasaisesti, yrittäen olla kuulematta satoja avunhuutoja, pelkoa, 
kirkunaa, meteliä, joka vähitellen vaimeni kunnes oli aavemaisen hiljaista, 
ja sitten hän kuuli vain pelastusveneen liplatuksen vasten lähes tyynen 
mustan suuren vesiaukon reunaa, jossa enää pieni pyörre pinnassa kertoi, 
missä oli hetkeä aiemmin ollut valtamerilaiva.

Miten voi niin moni kuolla niin nopeasti? Takaisin pinnan yläpuolelle, 
korkealle hotellihuoneeseen, New Yorkin kaupunkiin, katulyhtyjä vaille 
pimenneeseen iltaan.

– Matkustajat kirjoittivat viestinsä sähkösanomalomakkeille laivan 
tiedustelutoimistossa. He maksoivat siinä tiskillä, ja sitten viestit lähtivät 
paineilmaputkea pitkin meidän operaatiohuoneeseemme, jossa ne olivat 
vasemmalla puolella pöytää, kun saapuvat olivat oikealla. Saapuvat taas 
toinen meistä otti vastaan ja toinen kirjoitti ne puhtaaksi siinä oikealla 
puolella juuri.

– Ne varmaan kysyvät, olitteko koko ajan molemmat töissä yhtä aikaa.
– Aivan. Siis päiväsaikaan, kun meitä oli kaksi. Yöllä töitä tehtiin yksin, 

vuorotellen. Mutta päivän päätteeksi vertasimme purserin kanssa, kuinka 
paljon viestejä oli lähetetty ja minkä verran oli laskutettu matkustajilta, 
että nämä täsmäävät. Sunnuntai-iltana emme tietenkään olleet tehneet 
päivitystä, kun lähteviä oli niin paljon, että niiden lähettämisessä oli vielä 
hommaa jäljellä. Mutta lähtevät siis olivat käsinkirjoitettuja yhdelle lo-
makkeelle ja saapuvat konekirjoitettuja toisenlaiselle lomakkeelle, joten 
ne eivät kyllä mitenkään olisi voineet mennä sekaisin.

– Haluaisin mielelläni auttaa, mutta... puuttui puheeseen tähän asti 
vaiti ollut neljäs mies tyylikkäässä liikemiespuvussa, huonosti istuvassa 
mutta vanhentavassa, vaikka tuskin oli juurikaan Haroldeja vanhempi, 
kaiken vanhemmalta näyttämisensä takana mahdollisesti jopa näitä nuo-
rukaisia nuorempi.

– David, hyvin ystävällistä, mutta tässä on nyt kyse Haroldien kerto-
muksista. Teit toki kaiken voitavasi Wanamakerin katolla, Marconi kes-
keytti.

– Miksi hän on täällä?
Harold Cottam rohkaisi mielensä ja kysyi sen, mikä oli ollut Harold 

Bridenkin mielessä. Mihin New Yorkin konttorinhoitajaa tarvittiin? 
Öinen sanomanvaihto oli käyty laivojen ja Cape Racen rannikkoaseman 
välillä. David Sarnoff oli Wanamakerin tavaratalon katolle PR-tarkoituk-
sessa pystytetyn New Yorkin lennätinaseman hoitaja, viimeinen lenkki 
kaukaa kylmältä mereltä alkaneessa pitkässä ja monivaiheisessa ketjussa 
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kohti uutisnälässä henkeään pidättänyttä suurkaupungin yleisöä. Sarnoff 
oli joutunut taistelemaan pitääkseen aseman auki virka-ajan ulkopuo-
lella Wanamakerin vastusteluista huolimatta. Silloin he olivat Marconin 
kanssa keksineet, miten hyödyntää lennätintoiminnan monopoli maksi-
maalisesti.

– Minusta on hyvä, että David on kärryillä asioista. Hän vastasi yksin-
oikeussopimuksesta American-lehden kanssa ja on osoittanut lyhyessä 
ajassa hallitsevansa bisnekset.

– American on kiinnostunut jatkosta, teidän tarinoistanne, pojat.
– Olkoon sitten, jos näette sen hyväksi, sir, Cottam sanoi.
Sarnoffin silmät loistivat. Hän oli lunastanut paikkansa. Bride ja 

Cottam eivät lainkaan pitäneet tavasta, jolla samanikäinen David Sarnoff 
pojitteli heitä. Sarnoff oli päättänyt karistaa Monroe Streetin ja Lower 
East Siden slummien hajun takistaan niin päättäväisesti, aina jiddišin-
valkovenäläisen aksentin häivyttämistä myöten, että olisi ollut helppo 
luulla tällä pienellä ja hintelällä nuorukaisella olevan keskiluokkainen 
tausta.

– Niin, siitä tulee henkilökohtaisia bonuksia teillekin.
– Haluamme vain varmistaa, että tarinanne pitää paikkansa eli siis on 

yhdenmukainen, Marconi täydensi.
Bride epäröi:
– Yksi asia on ehkä hyvä mainita tässä vielä, sir, mutta en halua, että 

siitä kirjoitetaan mihinkään lehteen.
– No, kysyi Marconi ja kumartui innokkaana lähemmäs Bridea.
– No katsokaas kun... minulla oli siellä ylhäällä kopissa silloin sellainen 

tunne kuin siellä olisi ollut minun ja Jackin lisäksi joku kolmaskin. Mikä 
tietysti oli mahdotonta. Katselin joka puolelle ympärilleni enkä nähnyt 
ketään.

– Ehkä juuri tästä ei todellakaan kannata mainita kenellekään.
Marconi puhalsi pitkät sauhut.
– Pojat, ei hätää. Klaaraatte kyllä senaatin komitean.
Marconi punnitsi joka sanan. Laiva oli meren pohjassa, tarina valmis. 

Hän oli tilanteen herra. Marconi nousi ylös, katsoi kumpaankin Haroldiin 
ja sanoi liioitellun juhlallisesti, niin että hänen italialaislaatunsa korostui:

– Hyvät herrat. Olen luonnollisesti erinomaisen iloinen, että me 
olemme tässä – Harold, että pelastuit. Ja Harold – Cottamille nyökäten – 
että olet ollut kansakunnan, tai koko maailman sankarina pelastustöissä. 
Te olette kaikkien katseiden polttopisteessä, herra Bride ja herra Cottam! 
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Mutta tämä hetki on vielä merkittävämpi kuin miltä se tällä hetkellä näyt-
tääkään.

Marconi karisti tuhkaa, jota hänen sikariinsa oli kertynyt intensiivisen 
keskustelun aikana.

– Titanicin uppoaminen tulee merkitsemään sitä, että ne eivät salli sen 
toistuvan.

– Mitä tarkoitatte, herra Marconi? kysyi Sarnoff, vaikka aavistelikin, 
mitä tuleman piti.

– Tarkoitan yksinkertaisesti sitä, että tällaisen onnettomuuden – joka, 
kuten senaatin valiokunta tulee toteamaan, ei johtunut sähkötystoimin-
nan puutteista – ei anneta uusiutua.

– Ainoa tapa pitää huoli, että tällaista ei tapahdu uudestaan, on pitää 
huoli, että laivoilla on radiohuoneet, jotka on miehitetty ympärivuoro-
kautisesti. Laivojen ja mantereen radioasemien on muodostettava yhte-
näinen, koko ajan hereillä oleva verkko, joka reagoi pienimpäänkin poik-
keamaan sataprosenttisella varmuudella.

– Niin, se varmaankin olisi parasta.
– Parasta? Siitä tulee pakollista! Valmistelut Washingtonissa ovat jo 

alkaneet. Hyvä mies, sitä varten tällä samalla senaatilla on lainsäädäntö-
valtaa. Siitä tulee pakollista!

Marconi toisti oivalluksen ilon siirtyessä isännästä renkipoikiin, kiertä-
essä otsasta seuraavaan kuin sininen sähkökaari hiljaisessa yössä.

– Joudumme palkkaamaan lisää väkeä, sanoi Sarnoff hiljaa.
– Pitää varmaan tarkistaa tämän vuoden budjettimme, sanoi Marconi 

lujaa.
– Kukaan muu ei kykene varustamaan laivoja yhtä uudenaikaisilla ra-

diovarusteilla tällä hetkellä, hän lisäsi.
– Meitä odottavat kiireiset ajat. On tärkeää, ettemme anna minkään 

joutavan sotkea edessä siintävää tulevaisuutta. Nyt, ystävät, lasit tyhjiksi, 
ja haluatte varmaan pian nukkumaan rasittavan päivän päätteeksi!

Miehet kohottautuivat juomaan maljoja. Sarnoff painoi kaiken kuule-
mansa tarkoin mieleen, jonne alkoi kehkeytyä ajatus.

Virkkeet vaihtuivat sanoiksi ja sanat kutistuivat yksittäisiksi äännäh-
dyksiksi, kun väsymys nousi viidenteentoista kerrokseen ja sai silmäluo-
met lurpsahtelemaan koko seurueen pitkän päivän päätteeksi. Viski jäi 
keinahtelemaan sulavien jääpalojen kanssa lasiin, jossa ne kimaltelivat 
yhdessä sälekaihdinten lomasta alati loistavien ja välkkyvien sähkövalo-
jen loisteessa.
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Cottam ja Bridle, väsyneinä päivän koitoksista, vetäytyivät pian omiin 
huoneisiinsa, joihin laskeutuva hiljaisuus peitti kaukaa alhaalta kuuluvat 
suurkaupungin äänet alleen. Kaupunki, joka ei koskaan nuku, osasi silti 
hengittää, välillä kiihkeämmin, välillä rauhallisemmin. Nyt se siirtyi le-
pohengitykseen, mutta ei hellittänyt kokonaan, vaan pysytteli valmiina 
ponnahtamaan toimintaan.

Marconi siirtyi ikkunan ääreen ja sanoi kuin itsekseen:
– Tämä on se hetki, jota varten kannatti tulla Atlantin yli vanhalta man-

tereelta.
Sarnoff nyökkäsi hiljaa ja kiitti illasta Marconin jäädessä selin huonee-

seen, katse suunnattuna ulos ja kaukaisuuteen. Hän oli saanut Nobelin 
palkinnon, hänen sähkötysimperiumillaan oli monopoli valtameriliiken-
teessä ja Titanicin uppoaminen tulisi moninkertaistamaan hänen liike-
vaihtonsa. Hän oli antanut maailmalle radion, hän oli 35-vuotias ja nyt 
maailma antoi hänelle kaiken mitä hän halusi. Marconi tumppasi illan 
viimeisen sikarinsa.

David Sarnoff astui alas Manhattanille, ja hänen kaksikymmenvuotiaan 
silmänsä loistivat. Ne silmät näkivät paljon pitemmälle kuin Marconin 
silmät, mutta ne eivät olleetkaan toscanalais-englantilaiset aristokraattisil-
mät. Ne olivat silmät, jotka olivat taistelleet jo tiensä Uzljanista Valko-Ve-
näjältä päivät pitkät tooraa ješivassa päntänneestä pikkupojasta sanoma-
lehtipojaksi ja herra Marconin luotetuksi New Yorkin kaupunkiin. Sarnof-
fkin näki radion, mutta aivan toisenlaisen radion kuin laivasähkötysradion.

Manhattanin yöt olivat lyhenemään päin. Seuraava päivä, torstai, 18. 
huhtikuuta 1912 alkoi auringon kajastuksella idästä, Atlantilta, josta se le-
vittäytyi Long Islandin ylitse suoden valonsa Manhattanin ylle.

Samaan aikaan kaukana Amerikan rannikolta, Välimeren itäpäässä, ita-
lialaiset sotalaivat olivat ryhmittyneet Turkin edustalla Bosporin salmen 
päähän ja valmistautuivat ampumaan turkkilaisia linnakkeita molemmin 
puolin salmea sekä katkomaan Euroopan ja Aasian välisiä viestiyhteyksiä. 
Maat olivat taistelleet jonkin aikaa Libyan herruudesta Afrikassa, ja nyt 
taistelutantereeksi lisättiin sekä Eurooppa että Aasia.

Torstaipäivän kestänyt laukaustenvaihto oli sotilaallisesti merkitykse-
tön, mutta sen seurauksena Turkki miinoitti salmen ja sulki sen muulta 
liikenteeltä, minkä seurauksena Britannia ja Ranska jäivät ilman viljalas-
tejaan Venäjältä.

Kaikki huomasivat toistensa haavoittuvuuden, minkä jälkeen ei ollut 
ihmekään, että kaikki alkoi vaikuttaa kaikkeen.
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1914
Tämä lennättimen yleistyminen on kerrassaan mainio keksintö!

Kaikki, joilla on jotain asiaa toisilleen, voivat saattaa sen toisen tietoon sillä 
samalla sekunnilla. Tiedon viivästyminen ei ole enää este, hidaste eikä rajoite, 
vain tiedon ymmärtämisellä on merkitystä.

Maailma alkaa jakautua niihin jotka ymmärtävät, niihin jotka eivät ym-
märrä ja niihin jotka eivät välitä.

Kun sanomat sinkoilevat yhä kiivaammassa tahdissa, ei niihin osata enää 
reagoidakaan samalla tavalla kuin ennen, puntaroiden, asettaen itsensä ja 
mahdollinen häpeänsä syrjään ja saattaen matkaan halutunlainen vaiku-
telma, jonka osaa vaivatta tulkita se, joka ylipäätään taitaa palatsikielen sa-
lat, hovien etiketin ja diplomatian mahdollisuudet.

Valtakunnasta toiseen hetkessä kulkevat sähkeet mahdollistavat toisin kuin 
koskaan aiemmin väärinkäsitykset ja jumiutumiset periksiantamattomuu-
teen. Ne puhkeavat kauneimpaan kukkaansa kahden sisäsiittoisen jakojään-
nöksen, kruunuilla koristettujen korsetinsisusten intoutuessa viestittelemään 
toisilleen. Myönnän, saatan olla se, joka mainitsee oikealla hetkellä, toki vain 
kysyttäessä, muutaman myötäsukaisen sanan uusien keksintöjen puolesta, 
mutta vakuutan että nämä serkkuherrat kynäilevät seuraavat sukulaisrak-
kauden osoitukset aivan täysin omasta vapaasta halustaan, silkasta puhu-
misen palosta, kuin vain kaksi sellaista, jotka katsovat mieluummin siihen, 
minkä luulevat ymmärtävänsä, kuin ympärilleen.

Pietarhovi, Palatsi, 1. elokuuta 1914

Sa Majesté l’Empereur
Berlin

Sain sähkeenne. Ymmärrän, että teidän on pakko määrätä liikekannallepa-
no, mutta haluaisin samanlaiset takeet teiltä kuin minäkin annoin teille sii-
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tä, että nämä toimet eivät merkitse sotaa ja että jatkamme neuvotteluja mai-
demme eduksi ja yleisen rauhan ratkaisun saamiseksi meidän kaikkien sy-
dämiin. Meidän pitkään toimineen ystävyytemme täytyy onnistua, Jumalan 
avulla, ehkäisemään verenvuodatus.

Innostuneena, täynnä luottamusta, odottaen vastaustanne.
						      Nicky

Voi tätä Nikolaita, kun se imeskelee kynänpäätään, ähräilee itse korkeimman 
omakätisesti sanoja paperille, rypistää paperin toisensa jälkeen, tuskastuu 
eikä löydä sanoja ei sitten niin millään, nousee ylös, kävelee ympyrää, huo-
maa kävelevänsä ympyrää, huomaa ajattelevansa vaikuttaako hän nauretta-
valta kävellessään ympyrää, jos muut huomaavat hänen kävelevän ympyrää, 
mutta valtavassa huoneessa ei ole muita, on vain tauluja, kristallikruunuja ja 
epämukavia huonekaluja. Lopulta Venäjän keisari Nikolai kutsuu hoviherrat 
vastaanottamaan sanelua, kaksin kappalein, ettei yksikään keisarillisilta huu-
lilta putoava kuolematon viisaus jäisi kirjaamatta. Kyllä, olen toinen niistä, 
jotka merkitsevät nämä ylös, erään varsinaisen salaneuvoksen hahmossa, 
kuinkas muutenkaan, mutta vannotan, että pilkkuakaan en ole muuttanut 
hänen majesteettinsa ääliömäisestä, lapsekkaasta lähestymistavasta, sillä 
miksi mennä parantelemaan jo valmiiksi tarkoitukseensa täydellistä?

Ja entä tämä toinen, Nikolain kunnioitettu serkku Wilhelm, keisaripa hän-
kin, hyvinkin keisari, ei lainkaan vähemmän mitätön, mutta posket pullistuen 
kuin rupisammakko mahtailee voimansa tunnossa toiselle takaisin:

Berliini, 1. elokuuta 1914

Kiitoksia sähkösanomastanne. Eilen osoitin hallituksellenne ainoan tien, 
millä sota on vältettävissä.

Vaikka pyysinkin vastausta puoleenpäivään mennessä tänään, en ole saa-
nut vielä mitään sähkettä lähettiläältäni hallituksenne vastauksesta. Näin ol-
len olen pakotettu määräämään liikekannallepanon.

Välitön myönteinen, selkeä vastaus ilman tulkinnanvaraa hallitukseltan-
ne on nyt ainoa tapa estää loputon kurjuus. Ennen kuin olen saanut tällai-
sen vastauksen, en kykene keskustelemaan sähkösanomanne aiheesta. Itse 
asiassa minun täytyy pyytää teitä välittömästi [sic] määräämään joukkon-
ne olemaan missään tapauksessa vähimmässäkään määrin ylittämättä ra-
jojamme.

						      Willy



24

Kolmas serkku, Englannin kuningas Yrjö katsoi olevansa liian hieno ja nä-
ennäisen puolueeton osallistumaan tällaiseen kirjeenvaihtoon. Lienee tarpee-
tonta todeta, että loppu on väistämätön – niin heidän loppunsa kuin kaiken 
sellaisenkin, mihin he ovat tottuneet, ja heidän kaltaisensa, ja kaikki ne, joiden 
kohtalo on kiinni näiden herrojen mielenliikkeistä. Pyydän saada korostaa: 
aivan itse he tekevät sen, mistä ei edes historia viitsi viedä ketään nauretta-
vaksi tuomiolle.

Niin lähtevät miesjoukot liikkeelle, nitisten ja natisten kuin jonkinlaiset 
muinaiset tuhatjalkaiset dinosaurukset, jotka joutuvat verryttelemään nive-
liään, luitaan ja panssareitaan kokoon saadakseen ne paremmin liikkumaan 
yhteiseen tahtiin, joukot jotenkin varustautuneet ja huonommin varustautu-
neet, eikä varustus ole yksin teräksinen kypärä ja rihlattu luodikko ja tuliterät 
nahkasaappaat, vaan reipas ja uhrivalmis mieli, toisilla toki vastentahtoinen-
kin: tätäkö tässä on pyydetty, lähtöä kotikylän ulkopuolelle, yli tuon metsän-
reunan jonka toiselle puolelle ei ole ollut tarvis lähteä, mitä nyt kaupunkireis-
sulla käydä silloin tällöin, mutta yhtä hyvää olvia saa kirkonkylänkin kapa-
kassa, meidän kylän ja pellonlaidan toisen puolen neidot ovat niin soreoita 
ja pilkesilmäisiä, että niistä kelpaa valita itselleen morsio ilman vaivalloisia 
könyämisiä ja nyt, sotaan sitten, jopas.

Kaupungeissa yritetään lakkoilla, esimerkiksi Nežinin pikkukaupungissa 
Kiovan lähistöllä, mutta tehtaiden lakkoilijat istutetaan sotaväkeen, sotaväki 
varuskuntiin, heillekin annetaan kypärät, saappaat ja kiväärit ja heidät mars-
sitetaan eteenpäin kohti rintamaa, eikä kenelläkään ole enää aikaa naisille ja 
lapsille, yksin jää Nežinissä myös pieni Fjodor Kovaljov, Fjodor Pavlovitš on 
vasta seitsemänvuotias mutta kuten kymmenet tuhannet seitsemänvuotiaat 
hän on nähnyt edellisenä kesänä lentonäytöksen, jossa vaappuvasiipiseen 
kaksitasoon vyöttäytynyt kuuluisa lentäjä, tämän nimenä Sergei Utotškin, on 
kiivennyt junanvaunusta esiin kaivettuun koneeseen, jota parikymmentä so-
tilasta on pidellyt siivistä kiinni ja muutama pyörittänyt potkuria käyntiin ja 
valtaisan pärinän säestämänä Utotškin on lopulta ohjannut lentokoneen ihan 
oikeasti irti maasta ja kohti taivasta ylitse kaupungin vallasväen päivänvarjo-
jen ja työläisten huivien ja lippalakkien, kiertänyt siitä laitapellolta noin vain 
lähdettyään muutaman kierroksen Nežinin yläpuolella ja vilkuttanut Fedjalle 
alas, ihan varmasti Fedja on nähnyt että lentäjä on vilkuttanut juuri hänelle, 
ja hän on vilkuttanut takaisin ja ajatellut, että koska hänellä ei ole isää – hän-
hän ei tiedä että äiti jätti isän aivan muista syistä, ei isä suinkaan ole kuollut 
ja kuopattu, mutta Fedja kasvaa tällä hetkellä isoisän ja isoäidin huomassa, 
äiti Maša on mennyt Kiovaan opiskelemaan sisarensa Annan kanssa ja täten 
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etsimään itseään, äiti haluaa tulla joksikin jota Fedja ei nyt muista mikä se 
taas olikaan ja isoäiti ja isoisä pitävät hänestä hyvää huolta, hän on kaikkien 
suosikki, he tuovat hänet lentonäytökseenkin – jos hänellä olisi isä tai jos hän 
voisi saada uuden isän, se olisi tuollainen lentäjäsankari kuin Utotškin ja se 
kohoaisi taivaalle koneellaan ja heiluttaisi hänelle ja silloin Fedja tietää mitä 
hän haluaa isona: hän haluaa suunnitella avaruusraketin, sellaisen joka ko-
hoaa kaikkia lentokoneita korkeammalle ja vie hänet mukanaan kaikkien 
kaupunkien yläpuolelle, ei vain Nežinin, vaan vieläkin isompien kuten Kio-
van, ehkä jopa Pietarin ja Moskovankin, ja hän jättää maapallon taakseen 
ja vilkuttaa itse tuolta taivaalta maan asukkaille ja hän lentää oikein kauas 
raketillaan, niin kauas kuin voi lentää, ehkä ihan kuuhun asti. Ja jos hänellä 
on silloin poika, hän ottaa sen pojan mukaan lennolle kuuhun eikä ikinä jätä 
sitä minnekään.

Mutta sota alkaa, sota tulee ja vie nuo 44. tykistörykmentin naureskelevat, 
piereskelevät ja tupakkaa polttavat sotilaat mennessään, he ovat poistuneet 
eikä kukaan muista pikku Fedjaa ja leiki hänen kanssaan, sillä isoisällä ja 
isoäidilläkin on huolia ja kaikilla on kiire ja pian varuskuntaan tulee uusia 
miehiä, nämä ovat toisenlaisia, partaisia ja likaisia, saksalaisia sotavankeja, 
heitä tönitään, lyödään ja potkitaan ja Fedja ajattelee että saksalaisista ei ole 
menemään kuuhun, hän sen tekee, saksalaiset häviävät tämän sodan eivätkä 
sellaiset silloin voi mennä kuuhun.

Miljoonia miehiä liikkuu jalkaisin ja osa ratsain itään ja länteen, ja aina 
kun miehiä liikkuu, osa heistä muuttuu liikkumattomiksi.

Lukematon niiden Reinin, Tonavan ja Veikselin varsien plataanien virran-
nut mahla, joka kerryttää kyyneleiksi kaikki kuularuiskujen tuiskeessa jalois-
taan irtoavat ja liha-luu-täytteellä pystyyn jäävät nahkasaappaat, riekalei-
den repsottaessa tuulessa joka ei lämmitä, ei viilennä eikä tuo jalkojen toisesta 
päästä pää pilvissä tiehensä karanneita ruumiita takaisin, ja kovin pian niitä 
onkin satoja yhdellä taistelukentällä, ne karkaavat kohti sitä paikkaa, johon 
pilvet kerääntyvät, ja näitä taistelukenttiä on satoja ja ruumiita tuhansia, 
saappaita jää anturoilla täytettyinä kentille ensin kymmeniä tuhansia, sitten 
satoja tuhansia ja miljoonia, eivätkä ne saappaat astu enää yhtään askelta, 
tallaa ruohoa, anna hiekan rahista jalkapohjan alla, lumen narskua tai ka-
tukivien kopista, sillä saappaat ovat saappaan työnsä tehneet loppuun asti, 
aivan niin kuin kuolleet ihmiset ovat loppu, ohi ja finito, kerralla vain hieman 
enemmän, koska serkkuherrat innostuivat viestittelemään, korpit tulevat ja 
syövät loputkin jalkalihasta nahkoineen karvoineen pois saappaista, sillä jal-
koja eivät kuolleet enää tarvitse, heidän matkansa on tullut päähän.
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Näe historia uusin silmin
uuden maailman katu osoittaa yksittäisten ihmisten 
olevan historian takana. Se näyttää, kenen ja keiden 
päätöksistä syntyi Venäjän vallankumous, ensimmäinen 
maailmansota, Yhdysvaltain pörssiromahdus, toinen 
maailmansota, Kuuban ohjuskriisi ja miljardien hintaiset 
avaruusohjelmat. 

Mitä hankalammin maailma on hallittavissa, sitä 
enemmän herraklubien jäsenet joutuvat vastakkain sen 
kanssa, mikä on heidän oman menestyksensä hinta. 
Lopulta nainen ei ole jokaisen menestyvän miehen 
takana, vaan heidän tilallaan, eikä valtaa voi siirtää isältä 
pojalle, jos pojat ovat jääneet isättömiksi.

 Uuden maailman kadun varrella seikkailevat tosielämän 
vaikuttajat Franklin D. Rooseveltista ja John F. Kennedystä 
Hemingwayhin, Sinatraan ja Freudin sisarenpoikaan, jonka 
läpimurtoteos Propaganda kuului Göbbelsin vakio-
lukemistoon, samoin kuin Lenin, Stalin, Sergei Eisenstein 
ja Juri Gagarin. Joukkoon soluttautuvat 1900-luvun � ktiiviset 
sankarit kuten Berlin Alexanderplatzin Franz Biberkopf 
ja KieŚlowskin Veronikan kaksoiselämän Veronika, 
ylimpänä seremoniamestarina ja kertojana Mihail Bulga-
kovin Saatana-hahmo, joka saapuu muuallekin kuin 
vain Moskovaan. 

Romaanissa yksityiskohtien 
rikkaus herättää 1900-luvun eloon.
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