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#1892

On vaikea tietää, missä jokin loppuu ja jokin alkaa. Tai joku. 
Missä on ihmisen alku tai loppu. Missä seuraava alkaa. Sitä 
uskoo näkevänsä kehot joiden välissä on ilmaa. Viisi ihmistä 
avautuvan portin takana. He olivat soittaneet ovipuhelinta 
takorautaportilla ja nyt he odottivat. Hieman hajallaan ja silti 
joukkona.

Kun lähestyimme heitä talolta, he näkivät varmasti saman 
kuin me: jonkinlaisen joukon. Portin suuntaan käveli neljä 
ihmistä joiden välissä oli ilmaa, ja nyt meitä on talossa yhdek-
sän. Yhdeksän ihmistä jotka kohtasivat portilla ja jotka muis-
tavat että kohtasivat portilla. Että me kävelimme heitä kohti, 
tai pikemminkin juoksimme, ja että he seisoivat siellä kah-
den vaiheilla, jos voi sanoa olevansa kahden vaiheilla, kun on 
jo soittanut ovipuhelinta: Anton Janas yllään harmaa villa
kangastakki, jossa on keskisuuret napit, Rosalie Torpa, joka 
haluaa että häntä kutsutaan nimellä Rosi – paino viimeisellä 
tavulla –, Sonia Mirbek, joka oli soittanut ovipuhelinta ja 
vetäytynyt sitten lähelle Peter Hass-Teiloa, joka seisoi muu-
taman askelen päässä portista ja laski kätensä Sonian olalle, 
kun portti alkoi aueta. 

Portti alkoi aueta, koska Ralf  oli painanut nappia ovipuhe-
limen pärähdettyä vaativasti. Kellon soidessa olimme olleet 
eteisessä pinoamassa pahvilaatikoita jotka olivat täynnä ruo-
kaa. Lähimpänä seisova Ralf  hätkähti, mutta sitten hän avasi 
oven, astui portaille ja tähysi kohti porttia. Ensin hän näki 
vain pari hahmoa ja vilauksen autosta. Hän ei nähnyt kuinka 
monta heitä oli, mutta hän näki portin takana ihmisiä, joten 
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hän painoi nappia ja me kiiruhdimme ajotielle. Ensin Ralf, 
sitten Henry ja viimeisenä Olga ja minä. Seuraavalla hetkellä 
saimme tietää, että tulokkaat etsivät henkilöä nimeltä Ralf  ja 
että he olivat jääneet marraskuun kahdeksannentoista päi-
vän vangeiksi. Kutsuimme heidät sisään, ja kohta olimme 
kaikki koolla talossa. Auto siirrettiin portin sisäpuolelle. Peter 
ajoi, ja Ralf  ohjasi hänet vanhan autotallin eteen. En oikein 
muista, mihin päin joukkoa Marlice Maurer oli asettunut. 
Varmaan hän seisoi jonkun takana, sillä näin hänet kunnolla 
vasta talolla. Silloin portti oli jo sulkeutunut heidän peräs-
sään, auto oli pysäköity autotallin eteen ja ihmiset pujottelivat 
eteiseen pinottujen pahvilaatikoiden ohi, ja pian puhuimme 
kaurahiutaleista, sillä juuri niitä laatikoissa oli: kaurahiuta-
leita ja oreganolla maustettuja suolakeksejä. 

Marlice saapui taloon viimeisenä, koska oli kumartunut sito-
maan kengännauhansa, mutta sitten hänkin pujotteli etei-
seen, missä hän tarkasteli hetken yläkertaan vieviä portaita 
ja katsahti huoneisiin. Hän pyyhki jalat mattoon ja astui 
peremmälle, mutta jo muutaman minuutin kuluttua hän 
halusi ehdottomasti riisua kengät. Hän oli nähnyt suurim-
man huoneen lattian, sen kuviot ja eri puulajit. Tyypillistä 
tämän aikakauden taloille, hän sanoi hiukan myöhemmin, 
kun seisoimme keskellä lattiaa sukkasillamme, sillä minäkin 
olin riisunut kengät, varmaankin huomaavaisuudesta lattiaa 
kohtaan, mutta enempää hän ei ehtinyt aikakaudesta sanoa, 
sillä muut parveilivat ympärillämme ja pyysivät esittelemään 
taloa. Luultavasti talon koko yllätti heidät, vaikka he olivat-
kin nähneet sen ulkoa, ja ehkä meidät puolestaan yllätti talon 
äkkiä vallannut levottomuus: kaikkialla kuhisi ihmisiä, jalkoja 
pyyhittiin mattoon, takkeja ja huiveja ripustettiin eteisen nau-
laan, ilmassa sinkoili ääniä ja lauseita, kysymyksiä talosta ja 
siitä, miten monta meitä on ja miten kauan olemme asuneet 
täällä. Yksi kysyi tietä kylpyhuoneeseen, toinen oli vähällä 
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kompastua kenkiin tai pahvilaatikkoon, kolmas siirsi pari laa-
tikkoa sivuun ja sanoi jotain talosta, ja yhtäkkiä kukaan ei 
tiennyt, kenen mitkäkin kengät olivat tai kenen lause korvissa 
surisi. 

Esittelimme heille paikkoja ja tiesimme oikein hyvin, että 
he muuttaisivat taloon. Oli vaikea kuvitella mitään muuta 
vaihtoehtoa kuin että he asuisivat täällä. Tilaa on riittävästi, ja 
nyt he ovat lähteneet kaupungille, sillä eilen illalla meni myö-
hään, istuimme juttelemassa pitkälle yöhön emmekä ehtineet 
hakea heidän tavaroitaan. Olimme liian väsyneitä tai olimme 
juoneet liikaa viiniä, jotta olisimme voineet lähteä ajamaan.

Kun tulokkaille oli esitelty alakerta sekä yläkerran huoneet, 
Olga keitti teetä ja haki laatikosta keksejä ja asetuimme tak-
kahuoneeseen. Kellarin he voisivat nähdä myöhemminkin, 
Olga sanoi, kun kävimme istumaan vanhoihin sohviin ja 
nojatuoleihin lähemmäs toisiamme kuin yleensä, olemme-
han tottuneet loikoilemaan leveästi, nostamaan jalat sohvalle 
ja kääriytymään viltteihin, sillä huone saattaa olla hieman 
viileä, jos takassa ei ole tulta.

Nyt Ralf  sytytti takkaan tulen, ja sitten istuimme yhdessä. 
Ilma välissämme täyttyi nimistä ja selityksistä. Kaikkialla 
oli lauseita, eleitä ja tarinoita, Sonia ja Peter istuivat toisella 
sohvalla Ralfin kanssa, ja Olga asettui tyynylle takan eteen, 
mistä hän heitti silloin tällöin liekkeihin halon tai pari. Välillä 
hän nojasi lähemmäs ja puhalsi tuleen, jos se ei näyttänyt lei-
mahtavan kunnolla.

Minä istuin lattialla Olgan vieressä, kunnes takan edessä tuli 
liian kuuma ja siirryin toiselle sohvalle Henryn viereen. Muut 
istuivat nojatuoleissa, ainakin enimmän aikaa, sillä varsinkin 
Rosi ja Marlice liikehtivät, siirtyivät ovensuuhun seisomaan, 
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koska siinä oli hieman viileämpää, tai liittyivät seuraan, kun 
joku asukkaista lähti hakemaan lisää keksejä tai keittämään 
teetä tai noutamaan viiniä kellarista, mutta keskeytykset oli-
vat lyhyitä ja pian olimme taas kaikki takkahuoneessa, missä 
esiteltiin yhä uusia palasia yhteisestä tarinastamme. Huone 
täyttyi liikkeestä: aika kului kertomuksissamme, marras-
kuun kahdeksannestatoista päivästä muodostuvissa virroissa, 
kiiruhdimme päivien läpi, ja ennen pitkää oli ilta, ja siinä 
me istuimme, yhdeksän ihmistä takkahuoneessa, meidän 
äänemme ja lauseemme, kaikki mitä oli tapahtunut, kaikki 
yksinäiset alut ja kohtaamiset. 

Aluksi ryhmiä oli kaksi: me ja vieraamme, tai talon asuk-
kaat ja tulokkaat, mutta jossain vaiheessa, en tiedä milloin, 
tulokkaat eivät olleet enää vieraitamme vaan muuttuivat 
talon uusiksi asukkaiksi. Ehkä jo parin tunnin jälkeen. Joka 
tapauksessa he eivät enää tuntuneet vierailta, kun myöhään 
yöllä otimme esiin patjoja, vilttejä ja peittoja. Tai luultavasti 
saimme muistutuksen siitä, että olimme itsekin vieraita, että 
patjat ja sohvat joita tarjosimme yöpymispaikoiksi kuuluivat 
talolle, eivät oikeastaan meille. Ehkä asia on juuri niin: me 
olemme vieraita, ja kun saamme vieraita, käy ilmeiseksi että 
kaikki on lainaa, että olemme istuneet lainatuissa sohvissa ja 
nojatuoleissa – kädet ja jalat ovat meidän, ne kuuluvat kehoi-
hin jotka ovat meidän, ja sitten ovat kaikki sanat ja lauseet ja 
kaikki eleet, joita ei koskaan oikein voi sanoa omikseen, se 
oli ilmeistä, sillä emme voineet olla lainaamatta toisiltamme 
eleitä. Tai lauseita. 

Ne on aika helppo erottaa toisistaan. Sohvissa ja nojatuo-
leissa istuvat kehot. Kehoihin kuuluvat kasvot. Kasvoihin 
kuuluvat äänet. Ensin kuuntelee yhtä, sitten toista, ja aina 
kun kääntää katseensa jonkin äänen suuntaan, se yhdistyy 
kasvoihin ja kehoon, joka pitää kättä niskan takana tai nojaa 
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tietyllä tavalla sohvan käsinojaan. Mutta sitten huomaa, 
että pitää itsekin kättä niskan takana tai nojaa täsmälleen 
samalla tavalla, ja sitten joku toinen puhuu ja joku toinen lai-
naa elettä. Jalkaa koukistetaan ja se nostetaan sohvalle, kädet 
huitovat selityksen tahdissa, ja hieman myöhemmin joku toi-
nen huitoo käsiään ja joku toinen nostaa jalkansa nojatuo-
liin. Huoneessa on lämmin, ja joku nappaa lauseen ja käyttää 
sitä uudelleen, sillä vaikka äänet oppii nopeasti tuntemaan 
ja yhdistämään kasvoihin ja kehoihin, eleet ajelehtivat pit-
kin huonetta, lauseita annetaan eteenpäin ja liikkeet jatkavat 
matkaansa peilautumalla ja toistumalla, toisinaan vain koho-
tettu kulmakarva tai kuunteleva ilme siirtyy vaivihkaa kas-
voilta toisille. Yksi nousee seisomaan ja alkaa kerätä kuppeja 
tai laseja, ja kohta joku toinen tekee samoin, ja tällä tavalla 
istuimme koko illan, kuin mosaiikki, kuin kudelma, niin pal-
jon liikkeitä, ja kaikki ne kädet ja käsivarret ja jalat, jotka lai-
naavat ja matkivat ja peilaavat ja suorittavat vaihtoja. Joku 
haukottelee, sitten toinen ja kolmas, sillä kaikki ovat väsy-
neitä, mutta se ei merkitse mitään. Huoneeseen saatellaan 
yksi tarina ja sitten toinen joka muistuttaa ensimmäistä, sillä 
jollakulla on vastaava kokemus: yhden kertomus houkuttelee 
toisesta esiin tarinan, ja yhtäkkiä sitä näkee jonkin tapahtu-
man tai tutun paikan ihan uudessa valossa, ja koko ajan on 
lainahöyheniä, varastettuja eleitä, tapa nostaa käsi poskelle, 
ystävällinen varkaus, Rosi pitelee teekuppia käsien välissä ja 
katsoo suoraan eteensä, ja yhtäkkiä Olgalla on sama asento, 
ja niin ensimmäinen ilta oli yhteen kietoutumista, piiritans-
sia, omalaatuinen baletti, kömpelö pantomiimi. 

Oli tullut myöhä. Tarkkaavaisuus alkoi herpaantua. Olimme 
väsyneitä tai olimme juoneet liikaa viiniä. Ensin Rosi oli 
nukahtanut, sitten Olgan oli tehnyt mieli lähteä kävelylle 
pimeään. Me muut jäimme vielä juttelemaan, mutta liik-
keemme olivat hidastuneet. Sonia nojasi Peteriin, ja Henry 
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venytteli sen näköisenä kuin olisi halunnut nojata johonku-
hun. Keskustelu hiipui hiljalleen ja käynnistyi uudelleen vasta 
kun Olga palasi yövaellukseltaan.

Olga oli taas virkeä, kuulimme hänen kolistelevan keittiössä, 
sillä hän oli ryhtynyt järjestämään vieraillemme yösijoja. 
Hän oli löytänyt keittiön takaiseen huoneeseen varastoidut 
vanhat patjat, ja kun hän kiskoi niistä ensimmäisen vierei-
seen huoneeseen ja tömäytti sen lattialle, me muut lähdimme 
takkahuoneesta hänen avukseen. Rosi oli unenpöpperöinen 
ja hieman hidas, mutta pian me kaikki raahasimme patjoja 
huoneiden läpi ja otimme esiin vilttejä ja ylimääräisiä peit-
toja, ja lopulta Olga löysi vanhan makuupussinsa, jonka hän 
väitti yhä tuoksuvan suolavedeltä ja Friiseinsaarilta. 

Sanoin että he tuskin saisivat nukuttua erityisen hyvin kovilla 
patjoilla. Että voisimme hankkia paremmat patjat. Mutta 
kaikkia taisi väsyttää, tai ainakin useimpia. Itse nukahdin 
parin tunnin kuluttua, ja tänä aamuna heräsin ensimmäisenä, 
ainakin luulen niin, sillä talo oli hiljainen kun hiivin portaat 
alas. Ehkä muut olivat vain nukkuvinaan. Joka tapauksessa 
ehdin keittää kahvia, hakea eteisen laatikoista kaurahiutaleita 
ja kattaa talvipuutarhan pöytään kupit ja lautaset ennen kuin 
muut alkoivat nousta patjoilta ja sohvilta. Ja sitten istuimme 
yhdessä. Kaikki mahtuivat pöydän ympärille ja kaikki muis-
tivat mitä oli tapahtunut: viisi ihmistä oli seissyt avautuvan 
portin takana ja neljä ihmistä oli kävellyt talolta portille – tai 
pikemminkin juossut.

Aamiaisen jälkeen vetäydyin huoneeseeni, koska luulin että 
voisin nukkua hetken, mutta tapahtumat pyörivät mielessäni: 
ihmiset ja eleet ja viisi uutta tarinaa, jotka punoutuvat entis-
ten joukkoon ja jotka ovat olleet olemassa koko ajan, vaikka 
emme tienneetkään sitä.



13

Tuntuu kuin olisimme kulkeneet kukin omalla polullamme 
samassa metsässä. Eksyimme jokainen tahollamme, mutta 
emme eksyneet yksin, sillä poluilla käveli muitakin, ja sitten 
löysimme aukiolle ja näimme, että sekä metsä että aukio ovat 
meille yhteiset. Sitä kuvittelee että kaikki alkaa kohtaami-
sesta, mutta tarinamme olivat jo punoutuneet yhteen. 

Muut ovat kaupungilla, kuulin kummankin auton ajavan 
pois, uudet asukkaat lähtivät hakemaan tavaroitaan, ja Ralf  
ja Henry aikovat tuoda Ralfin asunnolta lisää lautasia sekä 
kattilat, jotka hän yhtäkkiä muisti vieneensä ullakolle.

Olga on tainnut herätä. Hän ei tullut alas aamiaiselle, ja kuu-
lin juuri askelia käytävältä. Voi olla että muut ovat palanneet, 
mutta en usko että ovat. Nyt kuulen ne taas, käytävällä on 
vain yksi ihminen. Kuulen yhden ihmisen joka kävelee pal-
jain jaloin.

#1895

Kun tulokkaat ilmaantuivat portin taakse, luulimme tieten-
kin että he olivat tunteneet toisensa pitkään, mutta eivät he 
olleet. Tai siis Marlice ja Rosi olivat. He tapasivat puistossa 
Amsterdamissa jo parinsadan päivän jälkeen. Päivänä #236, 
Marlice kertoi eilen illalla, kun istuimme jälleen kerran tak-
kahuoneessa kertomassa päivistämme. He tapasivat toisensa, 
kun me muut vielä luulimme olevamme yksin.

Anton Janasin he tapasivat paljon myöhemmin. He tapasi-
vat Puolassa, ja sen jälkeen he lähtivät kolmestaan Berliiniin. 
Juuri Berliinissä he olivat nähneet yhden meidän julisteis-
tamme. Siksi he olivat tulleet tänne. Eivät kylläkään heti, sillä 
vaikka he olivatkin nähneet julisteen, kului aikaa ennen kuin 
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he tajusivat että jokin oli hassusti. Julisteessa luki suurin kir-
jaimin Ralf  Kern ja kahdeksastoista marraskuuta. Siinä luki 
Bremen ja Henselstraße. He kiinnittivät huomiota hieman 
kryptiseen sanamuotoon ja isoihin kirjaimiin, mutta muuten 
juliste oli vain yksi monien joukossa, ja he alkoivat ihmetellä 
asiaa vasta nähtyään samaiseen Ralf  Kerniin liittyviä ilmoi-
tuksia aseman lipputoimiston luona. Eivät niinkään etsintä-
kuulutuksen vuoksi, sehän olikin vain tavallinen paperiarkki, 
jossa oli valokuva, lyhyt teksti ja pari puhelinnumeroa, vaan 
sen vuoksi, että ilmoitus siirtyi eri paikkaan päivästä toi-
seen, aivan kuin päivissä olisi eroja. Yhtenä päivänä Anton 
näki ilmoituksen lasiseinällä lipputoimiston lähellä, muuta-
maa päivää myöhemmin hän ja Rosi ohittivat samankaltai-
sen ilmoituksen, jossa luki 18. marraskuuta ja kadonnut ja Ralf  
Kern, mutta sillä kertaa se oli kiinnitetty läheiseen pylvääseen. 
Rosi huomautti nähneensä saman ilmoituksen ihan toisessa 
paikassa, ja sitten he muistivat julisteen, joka oli ollut pitkään 
samalla seinällä kuin konsertteja, näyttelyitä ja muita tapah-
tumia mainostavat lehtiset, ja totesivat että etsintäkuulutetun 
täytyi olla sama Ralf  K. Seuraavan kerran kun Rosi näki lip-
putoimiston lähelle lasiseinään kiinnitetyn paperilapun, hän 
irrotti sen ja taitteli taskuunsa, missä se oli kunnes katosi itses-
tään, luultavasti heti seuraavana yönä, joka tapauksessa lappu 
oli poissa kun hän taas muisti sen, ja he lykkäsivät kysymystä 
myöhemmäs. Eihän ollut mitenkään erityisen kiinnostavaa, 
että joku mies oli kadonnut juuri marraskuun kahdeksante-
natoista, Marlice sanoi Ralfille kuin pyytääkseen anteeksi, 
etteivät he olleet heti ryhtyneet etsimään häntä. Luulen että 
Marlice oli heistä vähiten kiinnostunut kadonneesta Ralf  
Kernistä. Ainakin aluksi.

Myöhemmin kun erikoiset ilmoitukset olivat tulleet taas 
puheeksi, he päättivät tehdä asialle jotain, mutta silloin lippu-
toimiston lähellä ei näkynyt enää etsintäkuulutuksia, ja kun 
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he kysyivät asiasta ensin yhdeltä ja myöhemmin toiselta lip-
puluukulta, kukaan ei tiennyt ilmoituksista mitään. Mies oli 
varmaan löytynyt, Rosi sanoi mutta tajusi sitten, ettei se ollut 
mahdollista. Jos mies oli ollut kadoksissa kahdeksannentoista 
päivän aamulla, hänen täytyi olla kadoksissa myös seuraavan 
kerran kun tuli kahdeksastoista päivä. Myös siinä tapauk-
sessa, että hänet oli löydetty päivän kuluessa. Paitsi jos jokin 
oli hassusti.

Sen että jokin oli hassusti, toisin sanoen että sekä tuo mies 
että ne jotka häntä etsivät olivat varmasti juuttuneet kahdek-
santeentoista päivään aivan kuten he itsekin, he olivat tieten-
kin jo aavistaneet, mutta kun he vihdoin ryhtyivät tutkimaan 
asiaa, jäljellä oli enää iso juliste. Se oli edelleen seinällä, johon 
Henry oli sen kiinnittänyt Berliinin-reissullaan.

Rosi, Marlice ja Anton olivat ruvenneet miettimään, pitäi-
sikö heidän lähteä Bremeniin etsimään Ralfia, kun Anton 
oli yllättäen huomannut aseman toisessa päässä uuden julis-
teen ja väittänyt, että se oli viety sinne äskettäin. Tietenkin 
se oli ollut paikallaan koko ajan, ainakin Henry väitti ripus-
taneensa Berliinin asemalle kaksi julistetta. Se oli vain jäänyt 
Antonilta huomaamatta, vaikka hän ei suostunutkaan myön-
tämään sitä.

Joka tapauksessa julisteisiin ja kadonneisiin etsintäkuulutuk-
siin liittyvä mysteeri vaikutti osaltaan siihen, että he kiinnos-
tuivat kyseisestä Ralf  K:sta. Enää ei kuitenkaan tapahtu-
nut mitään. Kaksi julistetta, ei muutosta, ei selitystä. Kaikki 
kolme vakuuttuivat entisestään siitä, että marraskuun kah-
deksannessatoista päivässä oli heidän lisäkseen muitakin 
ihmisiä, mutta mystisen Ralf  K:n etsiminen tuntui siltä kuin 
olisi yrittänyt löytää mielikuvitushahmon, kuin olisi metsäs-
tänyt merihirviötä tai joulupukkia tai hirmuista lumimiestä, 
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Anton sanoi, ja seuraavina päivinä he tekivät usein asiaa 
Berliinin Hauptbahnhofille vain todetakseen, ettei mitään 
muutoksia edelleenkään näkynyt. Lopulta he olivat lähte-
neet Bremeniin ainoina johtolankoinaan Henselstraße ja 
Ralfin nimi.

Istuimme taas takkahuoneessa nauttimassa viiniä ja oreganon 
makuisia suolakeksejä. Tunnelma oli hilpeä, ja juttelimme 
jälleen kerran siitä, miten olimme päätyneet Bremeniin. 
Ensimmäisinä päivinä olimme saaneet lyhyet versiot, pieniä 
katkelmia tapahtumista, monenmoisia tietoja, joita oli mah-
doton pitää järjestyksessä, mutta ne olivatkin vain variaa-
tioita samasta teemasta: mistä olimme kotoisin, missä olimme 
olleet kun huomasimme päivän toistumisen, miten olimme 
totutelleet elämään marraskuun kahdeksannessatoista päi-
vässä, milloin ja millä tavalla olimme tavanneet toisemme. 
Pieniä paloja kertomukseen, joka aina päättyi samaan paik-
kaan: tämän talon takorautaportille. Aivan kuin kaikki olisi 
johtanut kohtaamiseen, jossa oli neljä yhdellä puolella ja viisi 
toisella. 

Aloimme päästä selvyyteen siitä, miten liikkeemme marras-
kuun kahdeksannessatoista päivässä liittyivät yhteen, eikä 
ollut erityisen vaikea selittää, mitä Berliinin asemalla oli 
tapahtunut. Lipputoimiston seinään ei ollut enää ilmestynyt 
etsintäkuulutuksia, koska Ralf  oli palannut, ja samasta syystä 
emme tietenkään olleet enää pyytäneet asemien henkilökun-
taa levittämään ilmoituksiamme. Ja kun tulokkaat viimein 
olivat päättäneet tutkia asiaa tarkemmin ja lähteä Bremeniin, 
me olimme jo aikoja sitten muuttaneet pois Ralfin asunnosta.

Kun he saapuivat Henselstraßen asunnolle, siellä ei tieten-
kään ollut ketään kotona. Silti he tunsivat onnistuneensa teh-
tävässään, sillä kävellessään katua edestakaisin he äkkäsivät 
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ovipuhelimessa Ralfin nimen, ja se oli kuin olisi löytänyt jou-
lupukin kotioven nimikyltteineen päivineen. Joulupukki ei 
kuitenkaan avannut ovea. He soittivat kelloa, mutta mitään 
ei tapahtunut. 

Tämän kuullessaan Ralf  nauroi. Henry yhtyi nauruun, ja 
nauroimme vielä ylimääräisen kerran kahden julisteen mys-
teerille: sille että väärinkäsitys oli ollut ratkaiseva yksityis-
kohta, joka oli saanut heidät lähtemään Bremeniin, sillä 
Berliinissä käydessään Henry oli ripustanut nuo kaksi julis-
tetta ja sijoittanut lisäksi pari julistetta valituille maanalaisen 
asemille, sitten hän oli yöpynyt hotellissa Hauptbahnhofin 
lähellä, ja seuraavana aamuna hän oli varmistanut, että julis-
teet olivat yhä paikoillaan aseman kummassakin päässä.

Marlice lisäsi viimeiset yksityiskohdat kertomukseen Ralfin 
asunnosta. He olivat soittaneet ovipuhelinta vielä pari ker-
taa ja odottaneet vastausta. Ei vieläkään mitään. He palasivat 
takaisin toistuvasti samana päivänä ja uudelleen seuraavana 
päivänä, mutta kukaan ei ollut kotona. Illalla kun ikkunoista 
näkyi valoa, he juttelivat sekä seinänaapurin että alakerran 
naapurin kanssa, mutta kukaan ei tiennyt Ralf  Kernistä juuri 
mitään, eikä hänen ikkunoistaan näkynyt koskaan valoa. 

Parin päivän jälkeen he olivat muuttaneet vastapäiseen 
taloon, jonka toisessa kerroksessa oli tyhjä asunto vinosti 
Ralfin alaovea vastapäätä. Olohuoneen ikkunoista näki 
Ralfin asunnon, tai ainakin sieltä näki mitä kadulla hänen 
alaovensa edessä tapahtui. He totesivat, ettei Ralfin ikku-
noista näkynyt valoa sen enempää aamulla kuin illallakaan, 
ja kerran kun joku muista asukkaista tuli ulos, he onnistu-
vat livahtamaan rappuun. Asuntoon kuuluva postilaatikko 
oli täynnä mainoksia, mutta siellä oli myös kirje, jonka sai 
helposti keploteltua pois, ja kirjeessä oli oveen sopiva avain. 
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Asunto oli ilmiselvästi tyhjillään, vaikka olohuoneeseen oli-
kin jätetty muutama huonekalu ja keittiöön likaisia astioita ja 
pizzalaatikko.

Nyt kun he kerran olivat tulleet Bremeniin ja asettuneet niin 
lähelle tuntematonta Ralf  Kerniä, tai ainakin lähelle hänen 
asuntoaan, he halusivat tietenkin löytää hänet. Ison osan 
ajasta he pitivät silmällä taloa – vastapäisestä asunnosta, 
kadulta ja kadunkulman kahvilasta käsin – ja eräänä päivänä 
talon eteen pysähtyi tuntematon auto. Siinä tulivat Sonia ja 
Peter. Rosi seisoi vastapäisen asunnon ikkunassa, ja kun Ralf  
Kernin alaoven eteen pysähtyi yhtäkkiä auto, hän säntäsi 
portaat alas kadulle. Hän heilutteli käsiään tulokkaille, juoksi 
kadun yli ja kysyi kuljettajalta, oliko hänen nimensä Ralf.

Peter oli kieltänyt olevansa Ralf  ja esitellyt itsensä ja Sonian, 
minkä jälkeen Rosi oli kysynyt, oliko heillä ongelma marras-
kuun kahdeksannentoista päivän kanssa. Oli heillä. Sama 
ongelma kuin meillä, Marlice lisäsi. Ja meillä, selvästikin, 
sanoi Olga, joka ei ollut muuten puhunut juuri mitään. Olga 
oli noussut seisomaan – luultavasti koska halusi lähteä käve-
lylle – ja seisoi ovensuussa Sonian ja Peterin kertoessa miten 
he olivat päätyneet Bremeniin. He olivat nähneet julisteen 
– omien sanojensa mukaan Hampurissa, mutta mielestäni 
emme olleet vieneet julisteita Hampuriin, ehkä he tarkoitti-
vat Hannoveria – varmasti yhden niistä julisteista, joissa oli 
kuvankäsittelyohjelmalla muokattu valokuva meistä kolmesta 
Ralfin alaovella Henselstraßella. Joka tapauksessa julisteessa 
näkyi selvästi talon numero, ja ihmeteltyään julistetta ja viit-
tausta marraskuun kahdeksanteentoista päivään he olivat 
päättäneet tutkia asiaa. Sonia oli kirjoittanut muistiin julis-
teeseen merkityt vähät tiedot, sitten hän ja Peter olivat lähte-
neet Bremeniin ja löytäneet vaikeuksitta kadun ja talon – ja 
ajaneet suoraan Rosalie Torpan näkökenttään. 
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Seuraavina päivinä ei ollut tapahtunut juuri mitään. Peter ja 
Sonia olivat muuttaneet asuntoon, viisikko oli tutustunut toi-
siinsa ja päätynyt yksimielisyyteen siitä, että Ralf  Kern oli 
löydettävä. He olivat järjestäneet vahtivuorot ja sopineet pitä-
vänsä taloa silmällä vuoron perään kaksi tuntia kerrallaan, 
päivin ja öin, ja sitten Henry oli yhtäkkiä saapunut: talon 
eteen oli pysähtynyt auto, jota he eivät olleet ennen nähneet.

Marlicen vahtivuoro oli juuri päättynyt ja Rosin alkanut, kun 
Rosi näki ikkunasta miten tien varteen pysähtyi tuntematon 
auto täynnä pahvilaatikoita. Rosi kutsui Marlicea ja soitti 
Peterille ja Sonialle, jotka olivat lähteneet ostamaan ruokaa 
mutta olivat onneksi jo kulman takana tulossa, ja sillä välin kul-
jettaja, toisin sanoen Henry, nousi autosta ja meni avaimella 
Ralf  Kernin porraskäytävään. Marlice kiiruhti kadulle takki 
käsivarrella ja kengät kädessä. Hän soitti kiireesti Antonille, ja 
pian sen jälkeen, ennen kuin hän ehti panna kengät jalkaan, 
hän näki miten tuntemattoman auton kuljettaja avasi matkus-
tajan puolen oven, laski istuimelle pyykkikorin, kiersi auton 
ja istuutui ratin taakse. Lähes samaan aikaan Sonia ja Peter 
juoksivat edemmäs kadun varteen pysäköidylle autolleen. 
Yhtäkkiä Marlice ei osannut päättää, huikatako tuntematto-
malle miehelle vai ei, joten hän kiiruhti Peterin ja Sonian luo 
perässään Rosi, joka oli juossut portaat alas. Samalla hetkellä 
kun Henry istuutui autoon ja lähti ajamaan Henselstraßea, 
Marlice ja Rosi syöksyivät peräjälkeen Peterin auton takapen-
kille. Marlicella oli kengät kädessä, takki käsivarrella ja langan 
päässä Anton, joka oli muutaman kadun päässä matkalla 
kotiin, koska hänellä oli vahtivuoro Rosin jälkeen.

Henry ei ollut huomannut mitään. Toki hän oli nähnyt, että 
vähän matkan päässä hänen takanaan auto pysähtyi keskelle 
raitiotietä ottamaan kyytiin matkustajan, ja ajatellut, että 
se oli järjetön riski, koska seuraava raitiovaunu saattoi tulla 
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koska tahansa, mutta muuten hän ei ollut kiinnittänyt huo-
miota seuraajiinsa. Sitä paitsi hänellä oli käytössä vain sivu-
peilit, sillä auton takaosa oli täynnä keksejä ja kaurahiuta-
leita sisältäviä laatikoita, eikä taustapeilistä näkynyt yhtään 
mitään.

Rauhallisesti ja useita autoja välissään he olivat ajaneet kau-
pungin läpi kohti esikaupunkeja, kunnes Henry oli yhtäk-
kiä näyttänyt suuntavilkkua, kääntynyt tien yli ja pysähtynyt 
ison takorautaportin eteen. Hän oli noussut autosta, soittanut 
ovipuhelinta ja ajanut avautuneesta portista sisään huomaa-
matta seuraajiaan, jotka olivat pysähtyneet vähän matkan 
päähän nähtyään hänen hidastavan ja näyttävän suunta-
vilkkua. 

Siinä vaiheessa tiesimme, että meitä oli marraskuun kahdek-
sannessatoista päivässä ainakin kuusi, Peter sanoi. Toden-
näköisesti enemmän, Marlice sanoi. Hän oli koko ajan ollut 
varma, että mies jota he seurasivat kaupungin läpi ei ollut 
Ralf  Kern. Kuljettaja ei näyttänyt samalta kuin mies hänen 
Berliinissä näkemänsä julisteen valokuvassa. 

Kun Henry, joka tosiaankaan ei ollut Ralf, oli kadonnut por-
tin taakse, hänen seuraajansa ajoivat talon ohi, mutta he eivät 
nähneet juuri mitään, sillä muuri ja puut peittivät näkymän 
talolle. He kääntyivät, ajoivat takaisin ja pysähtyivät portin 
eteen. Punnittuaan hetken pitäisikö heidän ajaa pois he nou-
sivat autosta, ja lyhyen empimisen jälkeen Sonia soitti ovipu-
helinta – ja loput tiedättekin, Marlice sanoi.

Ralf  sanoi, että olimme olleet varmoja siitä ettemme olleet 
yksin. Ainakin hän oli ollut. Sillä jos marraskuun päivään oli-
simme juuttuneet vain me neljä, olisi ollut liian outoa että 
olimme tavanneet. Meitä oli kovin vähän suuressa joukossa. 
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Marlice kertoi, että he olivat ajatelleet samoin. Tai siis sil-
loin kun hän ja Rosi olivat tavanneet, he olivat pitkään usko-
neet olevansa kahden. Joutuneensa jonkin paikallisen häi-
riön uhreiksi. Samantapaisen kuin mikropurkaus, Rosi sanoi. 
Se on äkillinen sääilmiö, niin voimakas syöksyvirtaus, että 
se saattaa paiskata lentokoneita pois kurssistaan tai heittää 
autoja ilmaan. Eräänlainen ajan mikropurkaus, Rosi sanoi. 
Loikka tai äkillinen pyörre tai jonkinlainen paikallinen aika-
tornado. Miksi sitä sitten halusikaan kutsua. Jos säässä tapah-
tuu sellaista, miksei ajassakin voisi, hän väitti. Vasta kun 
he Puolassa matkustaessaan tapasivat Antonin, he alkoivat 
uskoa, että marraskuun kahdeksanteentoista päivään oli voi-
nut jäädä muitakin ihmisiä. Sillä jos sama mahdoton seisaus 
saattoi tapahtua keskellä Amsterdamia ja pikkukaupungissa 
Etelä-Puolassa, se saattoi kai tapahtua monessa muussakin 
paikassa.

Nyt tiesimme, että sama oli tapahtunut ainakin yhdeksän 
kertaa ja vähintään kahdeksassa eri paikassa. Yhdeksän 
ihmistä oli kukin erikseen joutunut yksin keskelle katastrofia. 
Yksin järkytyksen kanssa. Mikäli katastrofia ylipäätään saat-
toi sanoa katastrofiksi, jos kukaan ei ollut kuollut eikä louk-
kaantunut, Marlice sanoi. 

Marlicesta ja Rosista näkee, että he ovat olleet pitkään 
yhdessä. He ovat monta kertaa käyttäneet sanoja, jotka ovat 
joutuneet selittämään meille muille. He olivat kutsuneet 
tapahtumaa nimellä anastrofi. Tai Marlice oli, ja sitten Rosi oli 
omaksunut sanan. Samoin Anton sen jälkeen kun he olivat 
tavanneet hänet. Eihän ollut kyse katastrofista, ainoastaan 
käänteestä, ja juuri sitä anastrofi tarkoitti. Maailmanloppu 
ei ollut tullut, heidät oli vain palautettu samaan päivään. Ei 
ollut mitään tragediaa, ei ollut kaatuneita eikä kuolleita. 
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Marlice oli opiskellut kreikkaa ja arkeologiaa, Rosi sanoi, 
kun Ralf  pyysi selittämään käsitettä tarkemmin, mutta 
Marlice sanoi heti, että oli lopettanut opinnot aikoja sitten, 
kauan ennen kuin hänen päivänsä pysähtyi. Ralfin mielestä 
sana oli merkillinen – tarpeeton konstruktio. Ralf  ei myös-
kään ole koskaan pitänyt aiheellisena kutsua sadan päivän 
jaksoa nimellä centium, kuten minä ja Henry edelleen toisi-
naan teemme, kun on tarpeen ottaa ajassa pitkiä askelia. Sen 
sijaan Ralf  oli tietenkin jo tulokkaiden ensimmäisenä iltana 
sekä maininnut nimeltä että kuvaillut BeDaZy-projektinsa, 
eikä kukaan näyttänyt pitävän erityisen kummallisena sen 
enempää nimeä kuin hänen ajatustaan, että oli mahdol-
lista rakentaa järjestelmä generoimaan parempi päivä. 
Ajattelin kaikkia käsitteitä, joita Ralf  oli käyttänyt kertoes-
saan meille projektista silloin kun tapasimme hänen asun-
nollaan. Olivatko nekin tarpeettomia tai konstruktioita tai 
kumpaakin? Ehkä hän on sitä mieltä, että hänen käsitteensä 
osoittavat eteenpäin eivätkä taaksepäin ja että kekseliäässä 
uudissanassa on enemmän järkeä kuin menneisyyden konst-
ruktioissa. 

Marlicen opinnoista kuullessani olin pannut merkille myös 
vaimean huokauksen, ja kun aloin kysellä niistä, Ralf  vilkaisi 
minua kuin varmistaakseen, etten veisi keskustelua hako-
teille. Hänen mielestään meidän tilanteessamme ei erityi-
sesti tarvita ihmisiä, jotka ovat kiinnostuneita kuolleista, ja 
hän ilahtui silmin nähden, kun Sonia ensimmäisenä iltana 
kertoi olevansa lääkäri. Sonia oli ollut töissä ensiapuasemalla 
silloin kun hänen aikansa pysähtyi, emmekä Olga ja minä 
voineet olla hymyilemättä nähdessämme, miten Ralf  alkoi 
spontaanisti nyökytellä Sonian puheille – useita peräkkäisiä 
nyökkäyksiä hieman kumarassa asennossa, niin että olkapäät 
nyökyttelivät mukana – kuin kuiskaaja teatterissa tai opettaja 
tentissä, kun oppilas on vastaamaisillaan vaikeaan kysymyk-
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seen opettajaa tyydyttävällä tavalla ja häntä täytyy rohkaista 
nyökkäyksin valitsemaan oikeat sanat.

Sonia on meistä ainoa, joka on saapunut marraskuun kah-
deksanteentoista päivään hieman dramaattisissa merkeissä. 
Seitsemännentoista päivän iltana hänellä oli ollut iltavuoro 
ensiapuasemalla. Ilta oli ollut kiireinen, ja jossain vaiheessa 
hänen piti ommella erään potilaan leukaan tullut haava, joka 
olikin varsin ikävän näköinen, hän sanoi. Hän antoi paikal-
lispuudutuksen ja odotti hetken, mutta kiireen vuoksi hän 
kysyi potilaalta, voisiko yrittää ommella haavan saman tien, 
vaikka puudutus ei ehkä vielä kunnolla vaikuttanut ja ompe-
leminen saattaisi hiukan kirpaista. Potilas nyökkäsi, ja Sonia 
alkoi tikata haavaa, kuten hän sanoi. Työn puolivälissä leuka 
oli puutunut kokonaan, ja kun Sonia sitoi viimeistä solmua, 
huoneeseen ryntäsi kaksi raskaasti aseistautunutta poliisia, 
jotka ilmoittivat että potilas oli etsintäkuulutettu murhasta. 
Miestä oli etsitty pitkään, ja hän oli löytynyt aivan tavallisen 
liikenneonnettomuuden ansiosta. Mies ei ollut loukkaantu-
nut niin pahasti kuin oli luultu – haava leuassa, venähtänyt 
käsi ja muutama murtunut kylkiluu – mutta yksi onnetto-
muuspaikalle saapuneista poliiseista oli tunnistanut miehen 
ja kutsunut partion, sitten partio oli seurannut ambulanssia, 
ja nyt pako oli päättynyt. Onneksi Sonia oli melkein valmis, 
muuten hän olisi joutunut ompelemaan haavan murhaajan 
ja kahden raskaasti aseistautuneen poliisin välissä. 

Ilta oli siinä vaiheessa jo pitkällä. Sonian vuoro päättyi 
keskiyöllä, ja hän sai kollegalta kyydin kotiin. Aamulla hän 
heräsi kahdeksanteentoista päivään, eikä sinä päivänä tapah-
tunut mitään erityistä, vaikkakin hän oli yhä hieman järkyt-
tynyt edellisen illan tapahtumista. Hänellä oli taas iltavuoro, 
nyt töissä oli rauhallista, mutta hänellä oli jotenkin tasapai-
noton olo. Kun hän seuraavana aamuna heräsi tarkkaan 
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kopioon kahdeksannestatoista päivästä, hän oli varma että 
seitsemännentoista päivän tapahtumat olivat heilauttaneet 
hänet pois kurssistaan. 

Marlicen päivä oli ollut toisenlainen. Hän ei kokenut, että 
mikään ulkopuolinen asia olisi järkyttänyt hänen tasapai-
noaan, vaikka hänkin oli toiminut sairaala-alalla, kuten hän 
sanoi. Hän oli ollut töissä sairaalapesulassa Amsterdamin lai-
tamilla, ja marraskuun kahdeksantenatoista hän oli saanut 
potkut, koska oli vienyt sairaalapaidan mukanaan kotiin. 
Itse asiassa hän oli vienyt yhden paidan jo muutamaa päivää 
aiemmin, ja siinä oli ollut niin mukava nukkua, että hän oli 
yrittänyt viedä toisenkin. Toisen paidan kohdalla hän oli jää-
nyt kiinni. Hän oli ajatellut, että varkaus oli lähettänyt hänet 
marraskuun silmukkaan. Se ettei hän ollut tyytynyt yhteen 
paitaan.

Marlice oli tavannut Rosin puistossa Amsterdamissa. Rosi oli 
työskennellyt au pairina hollantilaisessa perheessä, ja hän oli 
juuri saattanut perheen kaksi lasta kouluun, kun hän huo-
masi virheen. Aamut olivat aina jokseenkin samanlaisia, ja 
hänen toinen marraskuun kahdeksastoista päivänsä oli alka-
nut samalla tavalla kuin muutkin aamut. Perheen vanhem-
mat olivat lähteneet töihin, Rosi oli vienyt lapset kouluun, 
ja jos tässä aamussa jotain erilaista oli niin se, että hän oli 
kerrankin päässyt lähtemään hyvissä ajoin. Varmasti siksi 
hän ei ollut huomannut, että päivä toistui samanlaisena. 
Hän huomasi sen vasta kun hän tapansa mukaan istui het-
keksi puistonpenkille vietyään lapset kouluun. Penkiltä hän 
näki, miten koira karkasi omistajaltaan ja hyökkäsi toisen koi-
ran kimppuun. Sama oli tapahtunut edellisenä päivänä, ja 
äkäisen koiran omistaja oli ollut kauhuissaan. Niin ei ollut 
koskaan ennen käynyt, nainen sanoi hyökkäyksen kohteeksi 
joutuneen koiran omistajalle – mikä oli saattanut olla totta 
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