


suurteoksia

Toimittaneet

Saara Turunen ja Petra Maisonen



© Kirjoittajat ja Tammi 2021
Tammi on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä

ISBN 978-952-04-2232-5
Painettu EU:ssa



Sisällys

A. S. BYATT: Riivaus, Anna Kortelainen  11

JOAN DIDION: Maagisen ajattelun aika, Helmi Kekkonen  28

MARGUERITE DURAS: Hiroshima, rakastettuni, Pirkko Saisio  36

MARLEN HAUSHOFER: Seinä, Malin Kivelä  45

LAILA HIRVISAARI: Hiljaisuus, Nura Farah  63

TOVE JANSSON: Kesäkirja, Meiju Niskala  72

LEENA KROHN: Tainaron, Ranya Paasonen  92

MARJA-LEENA MIKKOLA: Mykkä tytär, Sirpa Kähkönen  103

HERTA MÜLLER: Ihminen on iso fasaani, Helena Sinervo  115

ALICE MUNRO: Lying Under the Apple Tree, Merete Mazzarella  129

MAGGIE NELSON: Argonautit, Aino Vähäpesola  140

ANAÏS NIN: Henry & June, Astrid Swan  150

KREETTA ONKELI: Ilonen talo, Tiina Katriina Tikkanen  176

MARI PULKKINEN: Surun sylissä, Katriina Huttunen  185

LIONEL SHRIVER: Poikani Kevin, Milja Sarkola  197

ZADIE SMITH: Nimikirjoitusmies, Koko Hubara  210

GUN-BRITT SUNDSTRÖM: Suhteista parhain, Saara Turunen  224

SIRKKA TURKKA: Vaikka on kesä, Aura Nurmi  245

LINN ULLMAN: Rauhattomat, Essi Kummu  259

VIRGINIA WOOLF: Majakka, Riikka Pelo  271



7

Esipuhe

Kun kesällä 2019 Tammen kustannuspäällikkö Petra Maisonen esit-

teli ajatuksen jonkinlaisesta kokoelmateoksesta, melko pian ja hyvin 

vaistonvaraisesti syntyi idea kirjasta, jossa kirjailijat kirjoittaisivat 

toisista kirjailijoista ja heidän teoksistaan.

En ole varma, mistä asetelma juolahti mieleeni, mutta epäilisin 

sillä olleen jotakin tekemistä sen kanssa, että kirjat ovat intohimoni, 

rakastan lukemista ja kirjoista puhumista ja olen pannut merkille, 

että monet kollegani ovat samanlaisia. Tämän lisäksi viime vuosina 

olen tullut huomanneeksi, että vaikka toisinaan nautinkin huomiosta, 

on muiden kirjoista puhuminen monin verroin helpompaa ja kiinnos-

tavampaa kuin omien teosten esilletuominen tai varsinkaan niiden 

analysoiminen. Lähelle katsominen on haastavaa ja usein tuntuu, että 

omilla määrittelyillään tulee vain pienentäneeksi sitä, minkä on jo 

sanonut paljon syvällisemmin kaunokirjallisessa muodossa. Oikeas-

taan ne teemat ja asiat, joita olen kulloinkin käsitellyt kirjoissani, 

ovat tulleet mietityiksi läpikotaisin jo kirjoittaessa ja kun kirja on 

valmistunut, olen halunnut siirtyä eteenpäin. Sitä paitsi ajattelen, ettei 

taiteilijan tehtävä ole koskaan selittää teoksiaan. Teokset puhuvat 

puolestaan ja merkitsevät kullekin lukijalle erilaisia asioita.

Olen huomannut, että monet kollegat pyörittelevät välillä saman-

kaltaisia ajatuksia. Useammin kuin kerran olen nähnyt kirjailijoiden 
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kiusaantuvan, kun heitä on pyydetty kertomaan omasta teoksestaan, 

ja toisaalta olen todistanut heidän ilmeensä kirkastuvan, kun he ovat 

saanet keskustella jonkun muun kirjasta. Niinpä ajattelin, että antolo-

gia voisi tarjota mahdollisuuden puhua nimenomaan muiden kirjoista, 

ja salaa toivoin ja aavistelin, että samalla kirjailijat saattaisivat tulla 

sanoneeksi jotain kiinnostavaa myös omasta työstään tai persoonas-

taan. Oikeastaan pyysinkin sitä. Tekstien reunaehdoiksi määriteltiin, 

että niiden olisi käsiteltävä jotakin teosta, joka olisi ollut kirjailijalle 

tavalla tai toisella merkittävä. Teksteihin toivottiin henkilökohtai-

suutta. 

Toinen antologian lähtökohdista olivat kaiketi eräänlaiset klas-

sikkolistat, joita pongahtelee esiin tasaisin väliajoin. Listojen otsikot 

ovat usein sellaisia kuin: Lue nämäkin teokset ennen kuin kuolet. Tai 

Kirjat, jotka jokaisen tulisi lukea eläessään. Tai Tunnetko aikamme 

suurimmat klassikot? Olen törmännyt tällaisiin listoihin monen-

laisilla foorumeilla, iltapäivälehtien sivuilla, Taideyliopiston tent-

tivaatimuksissa, intellektuellien keskustelupalstoilla ja kirjallisuus

ohjelmissa. Leimallista näille listoille on aina ollut se, että suurin osa 

niille yltäneistä teoksista on ollut miesten kirjoittamia kertomuksia 

miesten elämästä. 

Ja monta kertaa näiden listojen äärellä olen huomannut ärtyneeni, 

sillä niiden taustalla on ajatus siitä, että on olemassa sellaisten teosten 

joukko, jota ihminen ei mitenkään voi ohittaa, mikäli haluaa pitää 

itseään sivistyneenä. Mielestäni tuo vaatimus ei ole ongelmaton, sillä 

useinkaan en allekirjoita sitä kaanonia, jota tällä hetkellä joudumme 

kumartamaan. Selvää on ainoastaan se, että jokaisen valinnan ja viit-

tauksen takana on aina ihmisiä ja niinpä kullekin listalle on nostettu 
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sellaisia teoksia, jotka ovat tukeneet niitä arvoja ja maailmankuvaa, 

joita listan laatijat ovat mielellään kannatelleet. 

Tämän antologian eräs tavoite on tehdä näkyväksi sitä, mitä 

pidämme hyvänä, suurena tai huomion arvoisena. Myös tätä antolo-

giaa on ollut laatimassa joukko tavallisia kuolevaisia, joilla on omat 

mieltymyksensä ja makunsa. Lukija voi olla valinnoista mitä mieltä 

hyvänsä, eikä tavoitteenamme olekaan esittää aukotonta totuutta 

hyvästä kirjallisuudesta. Päämääränämme on ennen kaikkea nostaa 

esille sellaisia teoksia, jotka ovat olleet suuria niille kirjoittajille, jotka 

ovat tämän antologian tekemiseen osallistuneet. 

Toivoisin, että antologia toimisi kunnianosoituksena paitsi niille 

teoksille ja kirjailijoille, joita olemme käsitelleet, myös niille, jotka 

ovat olleet teokseemme kirjoittamassa. Olemme pyrkineet haalimaan 

mukaan sellaisia kirjallisuudentekijöitä, joiden äänessä on jotakin 

kiehtovaa ja joiden työtä olemme ihailleet, tai sellaisia, joiden ajattelu 

on tehnyt vaikutuksen, jotka ovat onnistuneet herättämään keskus-

telua ja ravistelemaan suomalaista kirjallisuuskenttää. Mukana on 

pitkän kirjallisen uran tehneitä konkareita mutta myös raikkaita uusia 

ääniä, joista tulemme varmasti kuulemaan lisää vielä tulevaisuudessa. 

Suurteoksia-kokoelma ei väitä olevansa kokonaisvaltainen tai 

kaiken kattava katsaus kirjallisuuden laajaan maastoon, kaikkeen 

siihen, mitä olisi hyvä nostaa esille. Monet kiinnostavat kirjailijat 

ja teokset eivät ole mahtuneet mukaan. Lukija tuntekoon ansaittua 

harmia, mikäli oma suosikki on jäänyt tämän kokoelman ulkopuolelle, 

ja oikeastaan toivonkin, että antologiamme herättäisi ajatuksia siitä, 

mitä itse kukin nostaisi suurten teosten joukkoon, omalle listalleen. 

Suurteoksia on ennen kaikkea mukaan tulleiden kirjoittajien ja 
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heidän valitsemiensa teosten summa, tänä aikana, näissä maisemissa. 

Se ei ole kirja naiskirjallisuudesta eikä kirjailijanaisista, se on kirja 

kirjallisuudesta, kielestä, rytmistä, surusta, tieteestä, vartaloista, 

työstä, rakkaudesta, muistoista, syntymästä ja kuolemasta. Toivon, 

että se toimisi inspiraationa ja innostuksenlähteenä lukevalle ja kir-

joittavalle yleisölle. 

Saara Turunen
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ANNA KORTELAINEN

A. S. BYATT: 

Riivaus

Abiturienttina heräsin jonakin aamuna poikaystäväni vuoteesta, kun 

olin yöpynyt hänen kotonaan, tietenkin salaa hänen vanhemmiltaan. 

Hän lähti ulkoiluttamaan koiraa, minä menin keittämään kahvia.  

Palasin hänen huoneeseensa pukeutumaan, katsahdin sotkuista vuo-

detta ja hetken mielijohteesta työnsin käteni peiton alle. Hätkähdin: 

täkin alla oli lämpöä. Nyt yli kolmekymmentä vuotta myöhemmin 

ajattelen, että tuona hetkenä tajusin jotakin atavistista elämästä 

ja kuolemasta, siitä millainen tuokion lämpö meistä jää sitten kun 

olemme jo menneet – ja miten sen tuntu saa sydämen hypähtämään. 

En vielä tiennyt, että tulisin työkseni sekä jäljittämään, kokemaan 

että toivoakseni myös luomaan tuon kaltaisia tuokioita. En aavistanut,  
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että käden työntäminen peiton alle oli ensimmäinen kosketukseni 

kirjailijan ammattiin, tutkivan, kuvittelevan ja kirjoittavan ihmisen 

elämään.

Nelisen vuotta myöhemmin, joulukuussa 1990, luin Lontoossa  

A. S. Byattin romaanin Possession. Se on pysynyt vuosikymmenten 

ajan yhtenä merkittävimmistä lukukokemuksistani, vaikken ole sen 

pariin enää tarkemmin palannutkaan. Yksi detalji siitä on jäänyt 

väkevästi mieleeni. Muistelen, että jossakin kohtaa romaania mies-

päähenkilö Roland astuu huoneeseen, jossa ei ole mitään muuta kuin 

valkea vuode; tyhjä permanto ja sileäksi sijattu puhdas vuode.

Syyslukukauden 1990 olin opiskellut Pariisissa ja kerännyt aineistoa 

taidehistorian pro graduuni, joka käsitteli 1800-luvun kiiltokuva-

maista salonkitaidetta. Olin uurastanut 22-vuotiaan sinnikkyydellä, 

sairastanut rankan influenssan ja toipunut. Joulukuun lopulla mat-

kustin Lontooseen lepäämään ja virkistymään. Soitin puhelinkopista 

äidilleni kertoakseni että olen vaihtanut maata. Hän pyysi minua 

ostamaan tuliaiseksi A. S. Byattin uutuusromaanin. Käväisin kirjakau-

passa, ja koska äidilläni on erinomainen kirjallisuusmaku ja kannessa 

oli prerafaeliitti Edward Burne-Jonesin maalaus, päätin silmäillä 

Possessionia lomalukemisenani. Niinhän siinä kävi, että Lontoo ja 

joulu jäivät kakkoseksi kun luin romaania kahviloissa, museoissa ja 

pubeissa.

Kaunokirjallisuudessa törmää väistämättä ajoittain ohuisiin 

romaanihenkilöihin, joista ei hyvästä tahdosta huolimatta pysty 

kiinnostumaan, joihin ei pysty kiintymään. Sitten on Possessionin 

Rolandin ja Maudin kaltaisia henkilöhahmoja, jotka eivät ole sinänsä 
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sen ihmeellisempiä kuin kukaan todellinenkaan henkilö, mutta joilla 

on tehtävä, rakkaus, kutsumus, vakaumus, mysteeri, suunnitelma, 

tavoite: heitä ajaa jokin heitä suurempi voima, jolle he nöyrästi ja 

kiihkeästi antavat itsensä ja joka siten vetää lukijaakin puoleensa. 

Tehtävä –  ehkä monelle käsittämätön mutta hengenheimolaisia 

yhdistävä – tekee ihmisestä karismaattisen ja elämästä seikkailun, ei 

huomio, ei menestys, ei ulkoinen palkinto. Tehtävä tekee kantajas-

taan sekä voimakkaan että haavoittuvaisen, sillä hänellä on paljon 

menetettävänä.

Minun oli varsin helppo samastua Rolandiin, nuoreen jatko-

opiskelijaan, joka löytää sattumalta kirjaluonnoksen, joka johdattaa 

hänet jäljittämään tutkijakollega Maudin kanssa kahden 1800-luvun 

puolivälin runoilijan, R. H. Ashin ja Christabel LaMotten, salaista 

rakkaussuhdetta. Roland istuu London Libraryssä ja British Museu-

min lukusalissa, minä olin koko syksyn viettänyt aikani aamusta iltaan 

Bibliothèque Nationalessa, Richelieun ylimaallisen arvokkaassa tutki-

jasalissa, Musée d’Orsayn dokumentaatio-osastolla sekä viikonloput 

Centre Pompidoun kirjastossa. Jokainen tapaamani ihminen olisi voi-

nut olla Rolandin kohtaama sivuhenkilö: ylhäiset lukusalivirkailijat, 

kirjavaunuja työntävät lempeät herrat, kopeat vahtimestarit (lukuun 

ottamatta sitä yhtä, joka hihkaisi hilpeästi aina aamuisin ottaessaan 

sisäänkäynnissä passini pantiksi: ”Mademoiselle Jodie Foster!”). Erona 

oli toki se, että kukaan ei liimautunut Rolandin kylkeen heti kun tämä 

käväisi savukkeella tai lounaalla, ja tiedustellut, onko hän mahdolli-

sesti au pair tai muuten vain ”vapaamielinen” protestanttityttö. Eikä 

kukaan tunkenut peiliä hänen pitkän hameensa alle lukusalissa tai 

seurannut kadulla korttelikaupalla hokien ksssksssksss. Sensellaiset 
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seuralaiset olivat varmasti tuttuja Maudille joka olisi osannut sala-

mannopeasti sivaltaa jotakin hyistä.

Olin ensimmäisen tutkimustehtäväni huumassa. Niinpä Possessio-

nia lukiessani 1980–1990-lukujen taitteen Pariisi ja Lontoo limittyi-

vät, omat salonkimaalarini Stevens, Tissot ja Whistler ja Rolandin 

ja Maudin runoilijat sulautuivat yhteen, samoin gradun ja romaanin 

tapahtumapaikoille tehdyt pyhiinvaellukset, haltioitumisen hetket 

joidenkin kauan sitten kirjoitettujen tekstien välisen yhteyden pal-

jastuessa välähdyksenomaisesti.

Nyt kun aloittelen Possessionia, tällä kertaa Marja Alopaeuksen 

loisteliaana suomennoksena nimellä Riivaus (Teos 2008), muistan 

yhtäkkiä koko hurmaavan analogisen maailman, jossa työskentely 

oli samantapaista omistautuvaa puurtamista kuin evankeliumeja 

kopioivilla munkeilla ja nunnilla tuhat vuotta aiemmin. Lukusaleissa 

kopioitiin tekstiotteita viivoitetuille arkistokorteille, joille kukin loi 

omat indeksointijärjestelmänsä. Tehtiin muistiinpanoja jotta mikään ei 

unohtuisi eikä katoaisi. Silloin tällöin saattoi tilata valokopioita, mutta 

se oli kallista, vei aikaa eikä kaikkea aineistoa suinkaan edes ollut lupa 

alistaa kopiokoneen kidalle. Ajoittain tilattuani jonkin ikivanhan pien-

painatteen tai aikakauskirjan varastojen loputtomista uumenista sain 

tilauslomakkeeseen sutaistun salaperäisen vastauksen, jonka mukaan 

painotuotetta ei voitu toimittaa. Tunsin itseni avuttomaksi yksityis-

etsiväksi, jota kohtalo koetteli heittämällä turhauttavia esteitä tielle. 

Pariisissa olin oppinut heti tavoille: ostin Clairefontainen paksuja 

pikkuruutuisia kierreselkävihkoja ja tein niihin vuolaasti muistiinpa-

noja, kirjoitin sitaatteja ja laadin ristiviittauksia. Nuo muistikirjat ovat 

kaikki minulla tallella. Kun suljen silmäni, muistan oman tuolloisen 
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käsialani, käsittämättömän siistin, kauniin ja malttavaisen. Silti olin 

aina menetelmällisesti jäljessä muista tutkijasaleissa istuvista opis-

kelijoista ja tutkijoista, joilla oli pöydällään myös irrallisia, erivärisiä 

paperiarkkeja ja muistilappusia ja jotka käyttivät merkinnöissään 

mustekynän lisäksi siroja tussikyniä ja alleviivauksia ja yliviivauksia 

ja koodasivat siten jokaisen merkintänsä.

Mitään ei ollut digitoitu eikä mitään voinut louhia sähköisistä 

tiedostoista yksittäisillä hakusanoilla. Muistiinpanoja ei tehty kan-

nettavalla tietokoneella, eikä mitään voinut tutkijasalissa valokuvata 

kameralla (tai luojaparatkoon, matkapuhelimella). Tämä kaikki mer-

kitsi sitä, että lukusaleissa istuttiin pitkään ja hartaasti lukemassa 

rikkumattoman hiljaisuuden vallitessa. Ei ollut oikopolkuja, ainoas-

taan keskittymistä.

Ei myöskään voinut tarkistaa mitään verkosta eikä etsiä sieltä 

tapahtumapaikkojen maisemia. Oli Rolandin ja Maudin tavoin men-

tävä paikalle, kysyttävä ihmisiltä, selattava vanhoja sanomalehtiä, kel-

lastunutta puhelinluetteloa tai karttaa. Piti tehdä kummallisia retkiä 

syrjäisiin kaupunginosiin tai paikkakunnille joiden olemassaolosta 

ei ollut vielä edellisenä päivänä kuullutkaan. Oli haahuiltava epävar-

mana ja puolieksyneenä, kunnes jotakin aina löytyi, merkillinen vanha 

kirja, kiinnostavaan henkilöön liittyvä rakennus jota ei ollut purettu, 

autio museo jota ei ollut modernisoitu, vastaantulijan kasvot jotka 

voisivat olla vanhasta painokuvasta, ohimennen kuultu erikoinen 

lausahdus joka jäi soimaan mieleen.

Yhä edelleen yhden virkkeen löytäminen on aivan tarpeeksi. 

Ja yhäti tunnistan jahdin erilaisten vaiheiden kiihtymyksen. Ei ole 

väliä, jahtaanko todellisen, dramaattisen tapahtumaketjun jättämiä 
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jälkiä vai sellaisia reittejä, vaikutelmia, näkymiä tai esineitä, joiden 

avulla yritän rakentaa mahdollisimman uskottavan sepitteellisen 

juonen. Lönköttelen vainukoirana ja tottelen kuuliaisesti vaistoa ja 

kokemusta. Toivon ja luotan saavani vihiä jostakin, joka on totta tai 

kuvittelemaani. Kumpaankin tarvitaan intuitiota. Aavistuksen sala-

peräinen varmuus siivittää yhtä lailla seuraavaa vaihetta, tietokirjan 

tai romaanin kirjoittamista: onnentilaa hiljaisessa huoneessa johon 

jahdin tuntemukset kulkeutuvat, siilautuvat ja kaikuvat. Alkumetrien 

tietämättömyyskin on nautinnollista. Byatt kuvaa Rolandin hapuilua 

ensimmäisen johtolangan äärellä: ”mikä sai hänet taas tuntemaan ole-

vansa suunnattoman tietämätön ja aistimaan tutun harmaan sumun, 

jonka hämärässä leijui tai vilaukselta näkyi yksittäisiä kiinteitä kap-

paleita, kimaltavia kupoleita tai kattojen varjoja.”

*

Riivauksen juoni lähtee aikailematta liikkeelle. Hämmästyn, miten 

paljon huumoria siinä on. Sitä en muistanut tai nuorena tavoittanut. 

Byatt karrikoi ratkiriemukkaasti akateemisia sivuhenkilöitään ja vilje-

lee kirpeää sarkasmia opinnäytteiden ja tutkimusten nimissä ja sitaa-

teissa kuvitteellisista tieteellisistä teksteistä. Jo varsin pian Lontoosta 

ja Pariisista palattuani aloin itsekin sorvailla jargonia, kieli sen verran 

poskessa kuin uskalsin. Nauran ääneen, kun luen Byattin lämpimän 

ironista kuvitteellista sitaattia trendikkäästä naistutkimustekstistä, 

sillä muistan elävästi kuinka kahlasin Pariisista paluuni jälkeen läpi 

omat Luce Irigarayni ja kieli keskellä suuta referoin ja siteerasin ne 

opinnäytteisiini. Touchée!
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Suomennoksen ääressä tajuan, etten lyhyellä englannillani var-

masti ole joulukuussa 1990 ymmärtänyt kaikkia Possessionin elegant-

teja ilmaisuja, mutta se ei silloin haitannut. Oleskelin Lontoossa, olin 

miljöössä ja mielentilassa, jossa elin ja koin, söin ja join nekin adjek-

tiivit ja idiomit, joille en tiennyt tarkkaa suomenkielistä vastinetta. 

Ei Byattin sanasto silti ole millään tavalla kryptistä tai kaunokirjal-

lisuuden eliittilukijoille tarkoitettua. Minusta hän on kerronnassaan 

ajoittain yllättävänkin proosallinen ja jaksaa kuvailla arkisia ja banaa-

leja tilanteita, kokemuksia ja tunteita. Hän silmin nähden nauttii jän-

nittävän juonen rakentamisesta, etenemisen vitkuttelusta jännitteen 

kasvattamiseksi, pienten vihjeiden kätkemisestä, latautuneista vas-

takkainasetteluista. Tätä kaikkea minä pidän lukijan johdattamisena 

tutkijan asemaan: juuri tuollaista tutkiminen (väitöskirjaa, tietokirjaa 

tai romaania varten) minun kokemukseni mukaan on.

Sillä Riivaukseen palatessani tajuan olevani myös koko lailla eri 

ihminen kuin Possessionia ahmiessani. Lontoossa olin kovin nuori ja 

varsin orpo ja hain romaanista sekä ymmärtävää ystävää että turvaa. 

Syksy Pariisissa oli tehnyt minusta aiempaa introvertimman. Minulla 

ei vielä ollut pysyvää osoitetta eikä kotia, johon palata. Ehkä siksi 

muistan lukeneeni tarkasti kuvaukset, paitsi kaikista tutkimiseen ja 

tutkimusretkeilyyn liittyvistä tapahtumaympäristöistä, myös kaikista 

asumuksista – vaikkapa Maudin asunnosta, ihailtavan yliopistotutki-

jan kodista, asujansa peilikuvasta. Ja ne vuoteet, ne minua kiinnos-

tivat. Olin 22-vuotias, täsmälleen saman ikäinen kuin oma tyttäreni 

tätä kirjoittaessani.

Nyt luen aivan eri näkökulmasta, ja satunpa olemaan liki saman

ikäinen kuin A. S. Byatt Possessionin ilmestyessä. Olen juuri viimeis-
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tellyt kolmannen romaanini painokuntoon ja rekisteröin Riivauksen 

äärellä kiusallisia kateuden pistoja. Tohtisinko minä kirjoittaa romaa-

nin, jonka kumpikin päähenkilö on yliopistotutkija? Vai vaikuttaisiko 

asetelma heti liian akateemiselta ja automaattisesti liian pienelle ylei-

sölle suunnatulta eli epäkiinnostavalta? En tohtisi kirjoittaa – siitä 

huolimatta että huomattava osa 2020-luvun suomalaisista on laatinut 

tai laatii elämänsä aikana erilaisia opinnäytteitä ja siten tutustuu tie-

teelliseen ajatteluun. Syntymäuteliaisuus on yhä useammalle, jollei 

ammatti, niin elämäntapa. Tiedonhaku, luotettavan faktan etsiminen, 

yhdisteleminen ja vertailu, on nykyään varsin tuttua puuhaa muillekin 

kuin tieteen tai journalismin parissa työskenteleville. Tieteellistä ajat-

telua tarvitaan tässä maailmassa vielä kipeämmin kuin vuonna 1990. 

Tieteen arvostus on uhattuna vaikka juuri tiede on ratkaisevan tärkeää 

ihmiskunnan tulevaisuudelle, sekä luonnontieteet että humanistiset 

tieteet. Siksi juuri nyt pitäisikin kirjoittaa romaaneja, joissa mukaansa-

tempaavana teemana on rakkaus tieteeseen ja tiedon kunnioittaminen.

Luen Riivausta comme une petite couturière, midinetti joka tarkkailee 

mestarillisen vaatekappaleen materiaalia, saumoja, hihojen istutusta, 

kauluksen koviketta, vuorikangasta. Kaikki kiinnostaa, napinläven neu-

lanpistoista koko vaatekappaleen yleisryhtiin ja laskeutuvuuteen asti. 

Paikoin Byatt selittää minusta hieman liikaa ja laatii lukijalle muistilap-

puja, jotka lepattavat hetken tekstin pinnassa kunnes kohautan olkiani. 

Byatt haluaa lukijan ymmärtävän että tämä on jossakin käänteessä saa-

nut enemmän tietoa kuin Roland ja Maud. Muutamat huomiotani kiin-

nittävät piilopistot ovat siis epärelevantteja ja korkeintaan muistuttavat 

suvereenia romaania lukiessa, että se on älyllisen käsityön tulos. Byatt 

aloitti tyhjästä paperiarkista, eikä yksikään lause, kappale tai luku ole 
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syntynyt ilmaiseksi vaan lukemattomilla pienillä ratkaisuilla ja päätök-

sillä. Niillä hän haluaa vahvistaa yhteyttä lukijaan, ei vieroittaa häntä.

Huomaan pitäväni kovasti Byattin epäsuorasta tavasta luoda 

romaanin sisälle henkilöilleen subjektiivisia näkökulmia ilman että 

kertoja vaihtuu. Riivauksen jokainen juonen kannalta olennainen 

henkilö saa oman tarinansa, kuitenkin ilman minäkertojaa – Maudin 

tutkimuskohteen, Christabel LaMotten sanoin ”En Ensimmäisessä 

persoonassa – niin kuin Te ehkä tekisitte menemällä hänen sieluunsa 

– vaan näkemällä hänet Onnettomana Olentona, joka on Vahva ja 

Hauras.” Nykyhetki ja 1860-luku näyttäytyvät Byattin tarkkailijan-

silmillä, joiden kaikkinäkevyys saa lukijan haukkomaan henkeään.

Riivauksessa on kutkuttavan monenlaisia tekstirekistereitä, van-

hoja kirjeitä ja päiväkirjatekstejä osuvasti tavoitetulla vanhahtavalla 

kielellä, mutta yhtä lailla tylpän arkisia sananvaihtoja ja koomisia 

televisiokeskusteluja. Lisäksi mukana on todella pitkiä satuja ja kuvit-

teellisia sitaatteja R. H. Ashin ja Christabel LaMotten viktoriaanisista 

runoelmista (Leevi Lehdon taiturillisina suomennoksina), joihin Byatt 

on kätkenyt pieniä piilokuvia. 1800-luvun puolivälin viktoriaaninen 

runous tai sen pastissit eivät ole minulle läheistä aluetta, mutta nyt 

tiedän, että todellinen ihailija kiinnostuu siitä, mistä lempikirjailija-

kin on kiinnostunut. Se on eräänlaista kaukorakkautta, eläytymistä 

kirjailijan kiinnostuksenkohteisiin. Hyvä lukija ei pane vastaan eikä 

vaadi kirjailijaa kirjoittamaan omien odotustensa tai mieltymystensä 

mukaan. Silti mietin hieman kateellisena, hyväksyisikö minun kus-

tannustoimittajani moiset laveat runoelmat ja sadut ilman kritiikin 

sanaa. Vai sanoisiko hän, että niillä aukeamilla (geneerisen) lukijan 

ajatus alkaa harhailla? Samaten tekstissä on siellä täällä kirjallisuus- 
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ja taidehistoriallisia viittauksia. Saisiko niitä olla vai pitäisikö ne 

selittää lukijalle samaan hengenvetoon? Vai tohtisiko ne jättää oman 

onnensa nojaan kuin sanaleikin konsanaan, kuin näyttämöllä lausutun 

sutkauksen tai uskalletun silmäniskun?

Myös toisen lempikirjailijani W. G. Sebaldin kohdalla olen joskus 

miettinyt, joutuiko hän aikanaan kuuntelemaan päivittelyä siitä, onko 

hänen käsikirjoituksensa romaani vai essee vai mikä ja voisiko sitä 

ylipäätään julkaista kun ei kirjastoluokituskaan ole ilmeinen. Ja miksi 

ihmeessä kirjaan pitäisi painaa huonosti valokopioituja kuvia, ne vain 

hämmentävät (geneeristä) lukijaa. Löisin vaikka vetoa, että mutinaa 

on kuulunut, kunnes Sebaldista tuli kulttikirjailija, jonka jäämistön 

jokainen teksti on pyritty julkaisemaan.

*

Byatt on varmasti ollut ammatillisesti hyvin varma otteissaan. 

Minä puolestani vasta haaveilen moisesta varmuudesta. Ja olen 

siitä itsevarmuudesta kateellinen. Ammatillisen kilpailun ja musta

sukkaisuuden teema on keskeinen Riivauksessa, jossa tutkijat antau-

tuvat piinallisen ja palkitsevan jännittävään kilpajuoksuun siitä,  

kuka ehtii ensin maaliin, kuka tekee läpimurron, kuka voittaa ja  

saavuttaa kuolemattoman maineen.

Isäni oli psykoanalyytikko, ja lapsuudenkodissani yksi keskeisim-

mistä kasvatusteeseistä oli oman kateuden tunnistaminen, ymmärtä-

minen ja kesyttäminen. Opimme jo aivan pieninä, että sisarkateus on 

luonnollinen ilmiö, mutta olennaista on oma suhtautuminen siihen: 

antaako sille periksi vai jalostaako siitä kehityspyrähdyksen. Sisar-
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kateutta ei saa kaataa myrkyllisin sanoin tai teoin kateuden kohteen 

niskaan eikä kostaa tälle. Jokaisella on velvollisuus huolehtia siitä, 

että kamppailee itse tunteidensa kanssa ja kanavoi ne omien avu-

jensa etsimiseen. Tämä tarjoaa lapselle yhdet avaimet tyytyväisyy-

teen ja onneen. Stendhalia vapaasti siteeraten ulkoiseen maineeseen 

ja asemaan suuntautuva kunnianhimo merkitsee sitä, että luovuttaa 

onnensa avaimet muiden ihmisten taskuun.

Olin siis jo tieteen ja kirjallisuuden kentälle tullessani kouliin-

tunut tunnistamaan kateuden impulsseja sekä itsessäni että muissa. 

Tiesin ettei kateuden tule antaa syväjäätyä osattomuuden tunteeksi 

tai haluksi riistää toiselta tämän kyvyt ja menestys, vaan tunteen voi 

todeta ja hallita. Osallisuuden, jäsenyyden ja arvon tunteen on tultava 

ihmisestä itsestään, niistä hetkistä joina on ollut onnellisena työnsä 

sisällä kuin säveltäjä kuulokuvansa ja partituurinsa välissä.

Olen toki vuosien mittaan nähnyt lähempää ja etäämpää, miten 

läpinäkyviä primitiivireaktioita ammatillinen kateus aiheuttaa, samoin 

kuin mustasukkaisuus omaksi luullusta reviiristä ja infantiili tarve 

päästä kutsuvieraslistoille ja kuviteltuun eliittiin. Pelastua unohduk-

selta. Silloin kollega ei olekaan ymmärrystä, yhteenkuuluvuuden ja 

solidaarisuuden tunnetta herättävä sisar tai veli vaan uhka raastavassa 

kilpailutilanteessa. Jälki on rumaa. Onneksi ylivoimainen enemmistö 

kirjoittavista ihmisistä pystyy Rolandin ja Maudin tavoin ojentamaan 

kättä toinen toiselleen ja jakamaan iloja ja suruja ammatista, joka on 

yksi maailman arvostetuimmista ja haaveilluimmista.

Riivauksessa ammatillinen kateus, mustasukkaisuus ja kilpailu 

lomittuvat toisiinsa, ja tästä hyvän ja pahan, vilpittömän ja pyyteel-

lisen taistelusta kihoaa teoksen suspense. Ei ole kyse vain epämiellyt-
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tävistä kollegoista vaan tieteen etiikan peruskysymyksistä. Roland 

ja Maud etsivät totuutta yhteisen lumoutumisen ansiosta, mutta 

heidän akateemisten kilpakumppaniensa motiivit ovat toisenlaisia: 

ne ovat keräilijän ahneutta; he tavoittelevat meriittejä, karriääriä tai 

taloudellista hyötyä. Kuulostaa polarisoidulta, mutta tiedemaailman 

todellisuudessa arvojen kontrastit ovat yllättävän kovia ja varmasti 

vielä paljon jyrkempiä kuin vuonna 1990. Mitä ahtaammalle yliopis-

tolaitos ajetaan, sitä ankeampi sen ilmapiiri on, sitä tympeämmiksi 

sen intrigit muuttuvat, sitä kauemmaksi akateeminen vapaus ja ilo 

kaikkoavat. (Edustan suvussani kolmatta sukupolvea tohtorinarvoon 

saakka opiskelleita tutkijoita, jotka ovat valinneet tieteeseen tavalla 

tai toisella pohjautuvan työn akateemisen sfäärin ulkopuolella.) Yli-

opisto- ja korkeakoulumaailmassa on kyynisiä ja laskelmoivia ihmi-

siä, jotka haluavat vain kalifiksi kalifin paikalle – ja niin paljon ihan 

toisenlaisia persoonia, tieteilijöitä, kutsumusihmisiä. Silti edelleen 

löytyy yliopistopedagogeja jotka toimivat kuten Rolandin oppi-isän 

professori, joka ”osoitti hänelle kuinka suunnattoman, suurenmoi-

sen ja polttavan tähdellistä Englannin kirjallisuus oli ja vei häneltä 

samalla kaiken uskon hänen omiin kykyihinsä tuoda siihen mitään 

uutta”. Opintojen jälkeen tutkimusaiheeksi valikoitui siis Maudin 

sanoin ”se mikä selvisi hengissä meidän koulutuksestamme”.

Riivaus todistaa lukijalleen, että oppineisuus tai sen esittely ei ole 

tärkeää, vaan rakkaus etsimiseen, tietoon ja tieteeseen. Vaikka tieteen 

maailma on rakkaustarinassa mukana, se ei tee tarinasta vähemmän 

viettelevää, intohimoista tai lihallista, päinvastoin. Luvassa ei ole kli-

seistä juonta, jossa naispäähenkilö kirkaisee jännityksen tiivistyessä 

ja kohottaa säikyt, anelevat kasvonsa kohti miespäähenkilöä: ”Mitä 
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me nyt teemme?” Byatt osoittaa, että tiedonjano on elämänviettiä, 

että tutkiminen on intohimoa, yhtä kuohuttavaa kuin rakastuminen 

ja rakastaminen. Parhaimmillaan se on samantapaista hehkuvaa 

aivojen ja kehojen yhteensulautumista kuin onnellinen rakastelu, sen 

toivominen, odottaminen ja muisteleminen. Taas valkea vuode käy 

mielessäni. Muistanko oikein? Onko sitä olemassa?

*

Vuonna 1990 en voinut millään aavistaa, että Riivauksen kuvaamat 

kihelmöivän jännittävät löytämisen tilanteet, raastavat vastukset, 

vilpittömän ystävälliset auttajat, kilpailuhenkisten karrieristien 

paha tahto, haltioittavat perille pääsemisen tunteet tulisivat sittem- 

min minulle tutuiksi. Riivauksesta tuli minulle seuraavien vuosikym-

menten aikana täyttä totta, yhä uudelleen ja uudelleen, erilaisina, 

vuosi vuodelta yhä väkevämpinä ja monisyisempinä variaatioina. 

Riivauksen kuvaamasta seikkailusta on kasvanut elämääni laaja osal

lisuuden tunne. Se ilahduttaa kuin lasta, joka on otettu mukaan suu-

reen ja tärkeään leikkiin, historian tapahtumiin: 

Päivä jonka sineä ja kultaa hohtava kaunis sää täytti kaikki 

lapsuuden primitiiviset odotukset, ajan jolloin uusi, lyhyt 

muisti sanoo itselleen, että tämä on se mitä on, ja on niin ollen 

aina ollut ja on aina oleva. Mainio päivä nähdä uusi paikka.

Riivauksella on edelleen voimakas vaikutus minuun. Huomaan 

että lukiessani syke nousee aika ajoin, vaikka tiedän, mitä romaa-
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nissa lopulta tapahtuu. Romaanin loppurytinä, jossa henkilöt kootaan 

yhteen kuin klassisessa brittidekkarissa, vaikuttaa nyt hitusen naii-

vilta, mutta aivan viimeisten sivujen purkautuva dénouement liikuttaa 

vielä sykähdyttävämmin kuin nuorena. Istun sohvalla ja itken. Niistän 

ja mietin, itkenkö jotakin elämätöntä näissä väliin jääneissä kolmessa-

kymmenessä vuodessa. Ei, sellaista itkun aihetta minulla ei totisesti 

ole. Pikemmin itken sitä, että ymmärrän ja liikutun romaanista ja sen 

viimeisistä sivuista enemmän kuin 22-vuotiaana.

Elämätöntä elämää ei ole, koska olen saanut tehdä lukemattomia 

tutkimusmatkoja sekä tietoon että fiktioon, kummankin lajityypin 

kirjoittamistyöhön, asiaproosan ja fiktioproosan erilaisiin kieliin, 

molempien kerronnallisiin ja dramaturgisiin mahdollisuuksiin. En 

edes pysty sanomaan, kumpi on vaikeampaa tai rakkaampaa, sillä 

riivaus on sama, olipa lopputulos sitten tietokirja tai romaani. Tie-

dän, miltä tuntuu keksiä ja kehittää omasta päästä, mutta myös miltä 

tuntuu tehdä löytö ja mitä skuupin tajuaminen saa aikaan: ”Hän 

tunsi tungettelevansa, hän tunsi olevansa jonkin mielenkuohun vie-

tävissä, ei ahneuden vaan uteliaisuuden, vielä perimmäisemmän kuin 

seksuaalisuus oli, hän tunsi olevansa tiedonjanon vietävissä.” Tiedän 

myös, miltä tuntuu pettyä, tulla petetyksi, joutua umpikujaan. Keh-

taan siis sanoa, että olen ollut ja olen edelleen monella tapaa Byat-

tin jäljillä sekä tietoisesti että tiedostamattani. Kirjoittaessani olen 

hyvin kiintynyt arvoitusrakenteisiin koska ne vastaavat käsitystäni 

tieteestä, taiteesta ja elämästä. Innostun sepittämään henkilöitä ja 

tarinoita, joissa tieto, tiede tai tieteellinen työ näkyvät juonen tasolla 

vaikkapa sukututkimuksena, historiantutkimuksena, kasvitieteenä 

tai kokeellisena psykologiana. Finaalina tavoittelen loppuratkaisuja, 
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jotka purkavat ja vapauttavat kokonaisen uuden maailman lukijan 

tajuntaan.

Kirjoittaessani Virginie!-teosta 2000-luvun alussa en muistaak-

seni ainakaan kovin tietoisesti ajatellut Possessionia vaikka debyyttini 

voisi mainiosti nähdä kunnianosoituksena Byattin mestariteokselle. 

Kuitenkin Possession oli ilman muuta jokin kirjoittamiseni hämärä 

asuinhuone, samoin kuin Eunice Liptonin tietoteos Alias Olympia – A 

Woman’s Search for Manet’s Notorious Model and Her Own Desire, jonka 

olin lukenut sen ilmestymisvuonna 1992. Silloin kuten nykyäänkin 

sekä fakta että fiktio ovat keskustelutovereitani. Kolmas romaanini 

Tulirinta (Tammi 2020) on paluu henkilöhistoriallisen arvoitusra-

kenteen äärelle. Sen lähtökohtana on häkellyttävä yksittäinen löytö, 

jonka tein – en suinkaan viikkokausien ponnistelujen päätteeksi, vaan 

mukavasti kotisohvallani, täysin yllättäen, kun tein hakuja Kansal-

liskirjaston digitaaliseen aineistoon. Riemu oli kuitenkin vähintään 

yhtä suuri kuin kuukausien pinnistelyjen päätteeksi jonkin rariteetin 

ääressä Richelieun lukulamppujen valokeilassa, myöhemmin Tolbiacin 

kirjastopalatsin uumenissa Seinen rantatörmällä tai Kansalliskirjas-

ton hurisevien mikrofilmilaitteiden äärellä. Hidas ja nopea, työvoitot 

ja salamaniskut, kaikki tämä on kokemukseni mukaan ollut silkkaa 

rakkauden ja tiedon etuoikeutta. ”Suuri tieto on suurta rakkautta”, 

kuten nuori kirjailija ja taidehistorian tutkija L. Onerva totesi. Mot-

toni jonka Roland ja Maud allekirjoittaisivat koska tahansa.

Entä se valkea vuode, löytyikö romaanista vuode jota vaellusvuo-

sinani kaipasin, konkreettinen turvapaikka: patja jossa on jousia ja 

vaahtomuovia ja lujaa kangasta, runko jolla patja lepää, jalat jotka 

kohottavat sen irti kylmästä lattiasta, pääty joka kruunaa sen. Patja ei 
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saa olla liian pehmeä, ei liian kova. Sopivan pulleita pieluksia on oltava 

vähintään kaksi. Pussilakana, johon täkki on taiteiltu, pöyhityt tyynyt 

liinoissaan, alulakana joka on kiristetty huolellisesti patjan reunojen 

yli, suoristettu ihmisen oman painon alle. Käsi, joka työntyi peitteen 

alle ja aisti lämmön, ymmärsi paljon myöhemmin tarttua kynään.

Silti vuode on jotakin paljon enemmän, ja sen tajuaa parhaiten, 

kun vuoteessa on toisen ihmisen kanssa. Vuoteen materia muuttuu 

arvoitukselliseksi massaksi erilaisia kosketuksia, muotoja ja lämpö-

tiloja, joissa itse ja toinen sulautuvat toisiinsa. Sitä muistikuvieni 

Possessionin valkeaa, raikasta, lämmintä vuodetta olen etsinyt koko 

aikuisikäni.

Romaanissa Roland nukkuu monissakin vuoteissa, mutta mikään 

hänen väliaikaisista makuukamareistaan ei ole se muistamani niukka 

huone, vaikka epäilemättä joulukuussa 1990 lepäsin tässä: 

Lakanat olivat valkoiset, ja niissä tuntui aavistus tärkkiä: 

hän kuvitteli, että ne tuoksuivat raikkaalta ilmalta ja jopa 

suolaiselta mereltä. Hän liukui niiden puhtaaseen valkoi-

suuteen, saksasi jaloillaan kuin uimari, antautui niiden huo-

maan, kellui vapaasti. Hänen harjaantumattomat lihaksensa 

rentoutuivat. Hän nukkui.

Sitten viimein se mielessäni ollut kohta tulee minua vastaan. 

Tajuan muistaneeni osittain oikein, osittain väärin, kun Roland alkaa 

ajatella ääneen Maudille:
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”Jos tarkastelen elämääni ja millaista se on – niin todella 

minä haluan että – minulla ei ole mitään. Vain tyhjä puh-

das sänky. Minulla on mielessäni kuva puhtaasta tyhjästä 

sängystä puhtaassa tyhjässä huoneessa, missä mitään ei 

vaadita eikä ole mitään, mitä voisi vaatia. Osittain se liittyy 

minun – henkilökohtaisiin olosuhteisiini. Mutta osittain se 

on yleispätevää. Luulisin.”

”Tiedän, mitä tarkoitat. Ei, se on liian laimeasti sanottu. 

Tämä on aikamoinen yhteensattuma. Niin minäkin ajatte-

len, kun olen yksin. Kuinka hyvä olisi, jos minulla ei olisi 

mitään. Kuinka hyvä olisi olla haluamatta mitään. Ja sama 

kuva. Tyhjä sänky tyhjässä huoneessa. Valkoinen.”

”Valkoinen.”

”Täsmälleen sama.”

”Merkillistä.”

Sillä tuon vuoteenhan minä olen jo löytänyt. 



aikamme suurimmat klassikot.  

Kirjallisuushistorian merkkiteokset. 

Mitä ne ovat? Millä perusteella ne 

ovat tulleet valituiksi? Onko kaanon muuttu-

maton, kiveen hakattu? Onko meidän hyväk-

syttävä, että joku on valinnut puolestamme ne 

teokset, jotka jokaisen tulisi tuntea, että voisi 

kutsua itseään sivistyneeksi?

Tässä antologiassa 20 suomalaista kirjailijaa 

esittelee merkkiteoksensa, joka on muuttanut 

heitä jollain tapaa ihmisinä ja kirjailijoina.  

Suurteoksia on kirja kirjallisuudesta, kielestä, 

rytmistä, surusta, tieteestä, vartaloista, työstä, 

rakkaudesta, muistoista, syntymästä ja kuolemasta.

Mukana antologiassa ovat Nura Farah, Koko  

Hubara, Katriina Huttunen, Helmi Kekkonen,  

Malin Kivelä, Anna Kortelainen, Essi Kummu, 

Sirpa Kähkönen, Merete Mazzarella, Meiju Niskala, 

Aura Nurmi, Ranya Paasonen, Riikka Pelo, Pirkko 

Saisio, Milja Sarkola, Helena Sinervo, Astrid Swan, 

Tiina Katriina Tikkanen, Saara Turunen ja Aino 

Vähäpesola.

8
4.2   IS

B
N

 9
7

8
-

9
5

2
-

0
4

-
2

2
3

2
-

5

T
O

IM
. S

A
A

R
A

 T
U

R
U

N
E

N
P

E
T

R
A

 M
A

IS
O

N
E

N

FARAH HUBARA HUTTUNEN KEKKONEN KIVELÄ KORTELAINEN KUMMU KÄHKÖNEN MAZZARELLA

NISKALA NURMI PAASONEN PELO SAISIO SARKOLA SINERVO SWAN TIKKANEN TURUNEN VÄHÄPESOLA

TOIM. 
SAARA TURUNEN
PETRA MAISONEN

TAMMI

K
ansi: L

aura L
yytinen

w
w

w
.t

a
m

m
i.f

i

*9789520422325*




