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Esipuhe

Kun kesilld 2019 Tammen kustannuspaillikko Petra Maisonen esit-
teli ajatuksen jonkinlaisesta kokoelmateoksesta, melko pian ja hyvin
vaistonvaraisesti syntyi idea kirjasta, jossa kirjailijat kirjoittaisivat
toisista kirjailijoista ja heidén teoksistaan.

En ole varma, misté asetelma juolahti mieleeni, mutta epdilisin
silld olleen jotakin tekemistd sen kanssa, etti kirjat ovat intohimoni,
rakastan lukemista ja kirjoista puhumista ja olen pannut merkille,
ettd monet kollegani ovat samanlaisia. T@min lisdksi viime vuosina
olen tullut huomanneeksi, ettd vaikka toisinaan nautinkin huomiosta,
on muiden kirjoista puhuminen monin verroin helpompaa ja kiinnos-
tavampaa kuin omien teosten esilletuominen tai varsinkaan niiden
analysoiminen. Lihelle katsominen on haastavaa ja usein tuntuu, ettd
omilla médrittelyillddn tulee vain pienentineeksi sitd, minki on jo
sanonut paljon syvillisemmin kaunokirjallisessa muodossa. Oikeas-
taan ne teemat ja asiat, joita olen kulloinkin kisitellyt kirjoissani,
ovat tulleet mietityiksi ldpikotaisin jo kirjoittaessa ja kun kirja on
valmistunut, olen halunnut siirtyé eteenpiin. Sit4 paitsi ajattelen, ettei
taiteilijan tehtédvi ole koskaan selittdd teoksiaan. Teokset puhuvat
puolestaan ja merkitsevit kullekin lukijalle erilaisia asioita.

Olen huomannut, ettd monet kollegat pyorittelevit vililld saman-

kaltaisia ajatuksia. Useammin kuin kerran olen nihnyt kirjailijoiden



kiusaantuvan, kun heitd on pyydetty kertomaan omasta teoksestaan,
ja toisaalta olen todistanut heidin ilmeensi kirkastuvan, kun he ovat
saanet keskustella jonkun muun kirjasta. Niinpi ajattelin, ettd antolo-
gia voisi tarjota mahdollisuuden puhua nimenomaan muiden kirjoista,
ja salaa toivoin ja aavistelin, ettd samalla kirjailijat saattaisivat tulla
sanoneeksi jotain kiinnostavaa myos omasta tyostddn tai persoonas-
taan. Oikeastaan pyysinkin sitd. Tekstien reunaehdoiksi miariteltiin,
ettd niiden olisi kisiteltdvi jotakin teosta, joka olisi ollut kirjailijalle
tavalla tai toisella merkittdvi. Teksteihin toivottiin henkilokohtai-
suutta.

Toinen antologian ldhtokohdista olivat kaiketi erddnlaiset klas-
sikkolistat, joita pongahtelee esiin tasaisin viliajoin. Listojen otsikot
ovat usein sellaisia kuin: Lue ndmékin teokset ennen kuin kuolet. Tai
Kirjat, jotka jokaisen tulisi lukea eldessédin. Tai Tunnetko aikamme
suurimmat klassikot? Olen términnyt téllaisiin listoihin monen-
laisilla foorumeilla, iltapéivélehtien sivuilla, Taideyliopiston tent-
tivaatimuksissa, intellektuellien keskustelupalstoilla ja kirjallisuus-
ohjelmissa. Leimallista niille listoille on aina ollut se, ettd suurin osa
niille yltdneistd teoksista on ollut miesten kirjoittamia kertomuksia
miesten eldmastd.

Jamonta kertaa niiden listojen dérelld olen huomannut drtyneeni,
silld niiden taustalla on ajatus siitd, ettd on olemassa sellaisten teosten
joukko, jota ihminen ei mitenkéin voi ohittaa, mikili haluaa pitdi
itseddn sivistyneeni. Mielestini tuo vaatimus ei ole ongelmaton, silld
useinkaan en allekirjoita sitd kaanonia, jota tilld hetkelld joudumme
kumartamaan. Selvii on ainoastaan se, ettd jokaisen valinnan ja viit-

tauksen takana on aina ihmisii ja niinpi kullekin listalle on nostettu



sellaisia teoksia, jotka ovat tukeneet niitd arvoja ja maailmankuvaa,
joita listan laatijat ovat mielelldin kannatelleet.

Tadmin antologian erids tavoite on tehdd nidkyviksi sitd, mitid
piddmme hyvini, suurena tai huomion arvoisena. Myo6s titéd antolo-
giaa on ollut laatimassa joukko tavallisia kuolevaisia, joilla on omat
mieltymyksensd ja makunsa. Lukija voi olla valinnoista mitd mielt
hyvinsd, eikd tavoitteenamme olekaan esittdd aukotonta totuutta
hyvistid kirjallisuudesta. Pddméidrandmme on ennen kaikkea nostaa
esille sellaisia teoksia, jotka ovat olleet suuria niille kirjoittajille, jotka
ovat timin antologian tekemiseen osallistuneet.

Toivoisin, ettd antologia toimisi kunnianosoituksena paitsi niille
teoksille ja kirjailijoille, joita olemme kisitelleet, myos niille, jotka
ovat olleet teokseemme kirjoittamassa. Olemme pyrkineet haalimaan
mukaan sellaisia kirjallisuudentekijoitd, joiden ddnessid on jotakin
kiehtovaa ja joiden tydtd olemme ihailleet, tai sellaisia, joiden ajattelu
on tehnyt vaikutuksen, jotka ovat onnistuneet herittimaiin keskus-
telua ja ravistelemaan suomalaista kirjallisuuskenttdd. Mukana on
pitkin kirjallisen uran tehneitd konkareita mutta my6s raikkaita uusia
44ni4, joista tulemme varmasti kuulemaan lisd4 vield tulevaisuudessa.

Suurteoksia-kokoelma ei viitd olevansa kokonaisvaltainen tai
kaiken kattava katsaus kirjallisuuden laajaan maastoon, kaikkeen
sithen, mitd olisi hyvi nostaa esille. Monet kiinnostavat kirjailijat
ja teokset eivit ole mahtuneet mukaan. Lukija tuntekoon ansaittua
harmia, mikili oma suosikki on jddnyt tamin kokoelman ulkopuolelle,
ja oikeastaan toivonkin, ettd antologiamme herittiisi ajatulsia siitd,
miti itse kukin nostaisi suurten teosten joukkoon, omalle listalleen.

Suurteoksia on ennen kaikkea mukaan tulleiden kirjoittajien ja



heidin valitsemiensa teosten summa, tini aikana, ndissi maisemissa.
Se ei ole kirja naiskirjallisuudesta eiki kirjailijanaisista, se on kirja
kirjallisuudesta, kielestd, rytmisté, surusta, tieteestd, vartaloista,
tyostd, rakkaudesta, muistoista, syntymaisti ja kuolemasta. Toivon,
ettd se toimisi inspiraationa ja innostuksenlihteeni lukevalle ja kir-

joittavalle yleisolle.

Saara Turunen
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ANNA KORTELAINEN

A. S. BYATT:

Ritvaus

Abiturienttina herisin jonakin aamuna poikaystidvini vuoteesta, kun
olin yopynyt hidnen kotonaan, tietenkin salaa hinen vanhemmiltaan.
Hin 1ldhti ulkoiluttamaan koiraa, minid menin keittiméiin kahvia.
Palasin hdnen huoneeseensa pukeutumaan, katsahdin sotkuista vuo-
detta ja hetken mielijohteesta tyonsin kiteni peiton alle. Hitkéhdin:
tdkin alla oli lampoéd. Nyt yli kolmekymmentéd vuotta myshemmin
ajattelen, ettd tuona hetkend tajusin jotakin atavistista eldmistd
Ja kuolemasta, siitd millainen tuokion lampo meistd jdi sitten kun
olemme jo menneet — ja miten sen tuntu saa sydidmen hypihtiméin.
En vield tiennyt, ettd tulisin tyokseni seki jdljittdmiin, kokemaan

ettd toivoakseni myds luomaan tuon kaltaisia tuokioita. En aavistanut,
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ettd kdden tyontdminen peiton alle oli ensimmiinen kosketukseni
kirjailijan ammattiin, tutkivan, kuvittelevan ja kirjoittavan ihmisen
elamidn.

Nelisen vuotta myShemmin, joulukuussa 1990, luin Lontoossa
A. S. Byattin romaanin Possession. Se on pysynyt vuosikymmenten
ajan yhtend merkittavimmistd lukukokemuksistani, vaikken ole sen
pariin endd tarkemmin palannutkaan. Yksi detalji siitd on jddnyt
vikevisti mieleeni. Muistelen, etti jossakin kohtaa romaania mies-
péddhenkilo Roland astuu huoneeseen, jossa ei ole mitddn muuta kuin

valkea vuode; tyhjid permanto ja sileiksi sijattu puhdas vuode.

Syyslukukauden 1990 olin opiskellut Pariisissa ja kerdannyt aineistoa
taidehistorian pro graduuni, joka kisitteli 1800-luvun kiiltokuva-
maista salonkitaidetta. Olin uurastanut 22-vuotiaan sinnikkyydell,
sairastanut rankan influenssan ja toipunut. Joulukuun lopulla mat-
kustin Lontooseen lepddmaiin ja virkistyméan. Soitin puhelinkopista
didilleni kertoakseni ettd olen vaihtanut maata. Hdn pyysi minua
ostamaan tuliaiseksi A. S. Byattin uutuusromaanin. Kéviisin kirjakau-
passa, ja koska #idillédni on erinomainen kirjallisuusmaku ja kannessa
oli prerafaeliitti Edward Burne-Jonesin maalaus, paitin silmaiilla
Possessionia lomalukemisenani. Niinhdn siind kivi, ettd Lontoo ja
joulu jdivit kakkoselksi kun luin romaania kahviloissa, museoissa ja
pubeissa.

Kaunokirjallisuudessa térmid viistdmittd ajoittain ohuisiin
romaanihenkiléihin, joista ei hyvistd tahdosta huolimatta pysty
kiinnostumaan, joihin ei pysty kiintyméin. Sitten on Possessionin

Rolandin ja Maudin kaltaisia henkilshahmoja, jotka eiviit ole sindnsi
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sen ihmeellisempié kuin kukaan todellinenkaan henkils, mutta joilla
on tehtivi, rakkaus, kutsumus, vakaumus, mysteeri, suunnitelma,
tavoite: heitd ajaa jokin heitd suurempi voima, jolle he noyristi ja
kiihkeisti antavat itsensi ja joka siten vetdd lukijaakin puoleensa.
Tehtdavd — ehkd monelle kisittimidton mutta hengenheimolaisia
yhdistdvid — tekee ihmisestd karismaattisen ja eldmisti seikkailun, el
huomio, el menestys, ei ulkoinen palkinto. Tehtivi tekee kantajas-
taan sekd voimakkaan ettd haavoittuvaisen, silld hénelld on paljon
menetettavana.

Minun oli varsin helppo samastua Rolandiin, nuoreen jatko-
opiskelijaan, joka loytdd sattumalta kirjaluonnoksen, joka johdattaa
hénet jédljittaméadn tutkijakollega Maudin kanssa kahden 1800-luvun
puolivilin runoilijan, R. H. Ashin ja Christabel LaMotten, salaista
rakkaussuhdetta. Roland istuu London Libraryssi ja British Museu-
min lukusalissa, mini olin koko syksyn viettdnyt aikani aamusta iltaan
Bibliothéque Nationalessa, Richelieun ylimaallisen arvokkaassa tutki-
jasalissa, Musée d’Orsayn dokumentaatio-osastolla seki viikonloput
Centre Pompidoun kirjastossa. Jokainen tapaamani ihminen olisi voi-
nut olla Rolandin kohtaama sivuhenkils: ylhiiset lukusalivirkailijat,
kirjavaunuja tyontivit lempeit herrat, kopeat vahtimestarit (lukuun
ottamatta sitd yhtd, joka hihkaisi hilpedsti aina aamuisin ottaessaan
sisddnkdynnissi passini pantiksi: "Mademoiselle Jodie Foster!”). Erona
oli toki se, ettd kukaan ei liimautunut Rolandin kylkeen heti kun tima
kéviisi savukkeella tai lounaalla, ja tiedustellut, onko hdn mahdolli-
sestl au pair tal muuten vain “vapaamielinen” protestanttitytto. Eikd
kukaan tunkenut peilid hianen pitkdn hameensa alle lukusalissa tai

seurannut kadulla korttelikaupalla hokien ksssksssksss. Sensellaiset
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seuralaiset olivat varmasti tuttuja Maudille joka olisi osannut sala-
mannopeasti sivaltaa jotakin hyisti.

Olin ensimmiisen tutkimustehtédvini huumassa. Niinpd Possessio-
nia lukiessani 1980—-1990-lukujen taitteen Pariisi ja Lontoo limittyi-
vit, omat salonkimaalarini Stevens, Tissot ja Whistler ja Rolandin
ja Maudin runoilijat sulautuivat yhteen, samoin gradun ja romaanin
tapahtumapaikoille tehdyt pyhiinvaellukset, haltioitumisen hetket
joidenkin kauan sitten kirjoitettujen tekstien vilisen yhteyden pal-
Jastuessa vilihdyksenomaisesti.

Nyt kun aloittelen Possessionza, tdlld kertaa Marja Alopaeuksen
loisteliaana suomennoksena nimelld Rizvaus (Teos 2008), muistan
yhtikkid koko hurmaavan analogisen maailman, jossa tyoskentely
oli samantapaista omistautuvaa puurtamista kuin evankeliumeja
kopioivilla munkeilla ja nunnilla tuhat vuotta aiemmin. Lukusaleissa
kopioitiin tekstiotteita viivoitetuille arkistokorteille, joille kukin loi
omat indeksointijirjestelminsi. Tehtiin muistiinpanoja jotta mikéén ei
unohtuisi eiké katoaisi. Silloin tdlloin saattoi tilata valokopioita, mutta
se oli kallista, vei aikaa eiki kaikkea aineistoa suinkaan edes ollut lupa
alistaa kopiokoneen kidalle. Ajoittain tilattuani jonkin ikivanhan pien-
painatteen tai aikakauskirjan varastojen loputtomista uumenista sain
tilauslomakkeeseen sutaistun salaperiisen vastauksen, jonka mukaan
painotuotetta ei voitu toimittaa. Tunsin itseni avuttomaksi yksityis-
etsiviksi, jota kohtalo koetteli heittimilld turhauttavia esteiti tielle.

Pariisissa olin oppinut heti tavoille: ostin Clairefontainen paksuja
pikkuruutuisia kierreselkivihkoja ja tein niihin vuolaasti muistiinpa-
noja, kirjoitin sitaatteja ja laadin ristiviittauksia. Nuo muistikirjat ovat

kaikki minulla tallella. Kun suljen silmini, muistan oman tuolloisen
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késialani, kdsittdimattoman siistin, kauniin ja malttavaisen. Silti olin
aina menetelmillisesti jdljessd muista tutkijasaleissa istuvista opis-
kelijoista ja tutkijoista, joilla oli poydalldén my®os irrallisia, erivarisid
paperiarkkeja ja muistilappusia ja jotka kidyttivit merkinnoissédin
mustekynin lisdksi siroja tussikynié ja alleviivauksia ja yliviivauksia
Ja koodasivat siten jokaisen merkintinsa.

Mitéédn ei ollut digitoitu eikd mitddn voinut louhia sdhkoisistd
tiedostoista yksittiisilld hakusanoilla. Muistiinpanoja ei tehty kan-
nettavalla tietokoneella, eikd mitddn voinut tutkijasalissa valokuvata
kameralla (tai luojaparatkoon, matkapuhelimella). T4m4 kaikki mer-
kitsi sitd, ettd lukusaleissa istuttiin pitkdidn ja hartaasti lukemassa
rikkumattoman hiljaisuuden vallitessa. Ei ollut oikopolkuja, ainoas-
taan keskittymista.

Ei myoskddn voinut tarkistaa mitddn verkosta eikd etsid sieltd
tapahtumapaikkojen maisemia. Oli Rolandin ja Maudin tavoin men-
tavd paikalle, kysyttavd ihmisiltd, selattava vanhoja sanomalehtig, kel-
lastunutta puhelinluetteloa tai karttaa. Piti tehdd kummallisia retkii
syrjdisiin kaupunginosiin tai paikkakunnille joiden olemassaolosta
ei ollut vield edellisend pdiviani kuullutkaan. Oli haahuiltava epévar-
mana ja puolieksyneeni, kunnes jotakin aina 16ytyi, merkillinen vanha
kirja, kiinnostavaan henkiloon liittyvi rakennus jota ei ollut purettu,
autio museo jota ei ollut modernisoitu, vastaantulijan kasvot jotka
voisivat olla vanhasta painokuvasta, ohimennen kuultu erikoinen
lausahdus joka jii soimaan mieleen.

Yhi edelleen yhden virkkeen ldytdminen on aivan tarpeeksi.
Ja yhiti tunnistan jahdin erilaisten vaiheiden kithtymyksen. Ei ole

vilid, jahtaanko todellisen, dramaattisen tapahtumaketjun jdttimia
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jalkid vai sellaisia reittejd, vaikutelmia, ndkymii tai esineitd, joiden
avulla yritin rakentaa mahdollisimman uskottavan sepitteellisen
juonen. Lonkéttelen vainukoirana ja tottelen kuuliaisesti vaistoa ja
kokemusta. Toivon ja luotan saavani vihid jostakin, joka on totta tai
kuvittelemaani. Kumpaankin tarvitaan intuitiota. Aavistuksen sala-
perédinen varmuus siivittdd yhtid lailla seuraavaa vaihetta, tietokirjan
tal romaanin kirjoittamista: onnentilaa hiljaisessa huoneessa johon
jahdin tuntemukset kulkeutuvat, siillautuvat ja kaikuvat. Alkumetrien
tietdmittomyyskin on nautinnollista. Byatt kuvaa Rolandin hapuilua
ensimmiisen johtolangan dérelld: “miki sai hdnet taas tuntemaan ole-
vansa suunnattoman tietimiton ja aistimaan tutun harmaan sumun,
jonka hdmérassi leijui tai vilaukselta nikyi yksittdisid kiinteitd kap-

paleita, kimaltavia kupoleita tai kattojen varjoja.”

Rirvauksen juoni lihtee aikailematta liikkeelle. Himméstyn, miten
paljon huumoria siind on. Sitd en muistanut tai nuorena tavoittanut.
Byatt karrikoi ratkiriemulkkaasti akateemisia sivuhenkiloitéin ja vilje-
lee kirpeii sarkasmia opinniytteiden ja tutkimusten nimiss ja sitaa-
teissa kuvitteellisista tieteellisistd teksteistd. Jo varsin pian Lontoosta
ja Pariisista palattuani aloin itsekin sorvailla jargonia, kieli sen verran
poskessa kuin uskalsin. Nauran dineen, kun luen Byattin ldmpimén
ironista kuvitteellista sitaattia trendikkéidstid naistutkimustekstist,
silld muistan elédvisti kuinka kahlasin Pariisista paluuni jilkeen lépi
omat Luce Irigarayni ja kieli keskelld suuta referoin ja siteerasin ne

opinnéytteisiini. Touchée!
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Suomennoksen ddressd tajuan, etten lyhyelld englannillani var-
masti ole joulukuussa 1990 ymmairtinyt kaikkia Possessionin elegant-
teja ilmaisuja, mutta se ei silloin haitannut. Oleskelin Lontoossa, olin
miljoossd ja mielentilassa, jossa elin ja koin, soin ja join nekin adjek-
tiivit ja idiomit, joille en tiennyt tarkkaa suomenkielistd vastinetta.
Ei Byattin sanasto silti ole millddn tavalla kryptistd tai kaunokirjal-
lisuuden eliittilukijoille tarkoitettua. Minusta hin on kerronnassaan
ajoittain yllidttdvinkin proosallinen ja jaksaa kuvailla arkisia ja banaa-
leja tilanteita, kokemuksia ja tunteita. Hian silmin ndhden nauttii jan-
nittivin juonen rakentamisesta, etenemisen vitkuttelusta jdnnitteen
kasvattamiseksi, pienten vihjeiden kitkemisestd, latautuneista vas-
takkainasetteluista. T4td kaikkea mind pidén lukijan johdattamisena
tutkijan asemaan: juuri tuollaista tutkiminen (viitoskirjaa, tietokirjaa
tai romaania varten) minun kokemukseni mukaan on.

Silla Rirvaukseen palatessani tajuan olevani myds koko lailla eri
ihminen kuin Possesszonia ahmiessani. Lontoossa olin kovin nuori ja
varsin orpo ja hain romaanista sekd ymmirtivid ystivid ettd turvaa.
Syksy Pariisissa oli tehnyt minusta aiempaa introvertimman. Minulla
ei vield ollut pysyviid osoitetta eiki kotia, johon palata. Ehki siksi
muistan lukeneeni tarkasti kuvaukset, paitsi kaikista tutkimiseen ja
tutkimusretkeilyyn liittyvistd tapahtumaympéristoistd, myos kaikista
asumuksista — vaikkapa Maudin asunnosta, ihailtavan yliopistotutki-
jan kodista, asujansa peilikuvasta. Ja ne vuoteet, ne minua kiinnos-
tivat. Olin 22-vuotias, tismilleen saman ikdinen kuin oma tyttédreni
titd kirjoittaessani.

Nyt luen aivan eri nikokulmasta, ja satunpa olemaan liki saman-

ikdinen kuin A. S. Byatt Possessionin ilmestyessd. Olen juuri viimeis-
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tellyt kolmannen romaanini painokuntoon ja rekisteréin Rirvauksen
ddrelld kiusallisia kateuden pistoja. Tohtisinko mini kirjoittaa romaa-
nin, jonka kumpikin pidhenkilo on yliopistotutkija? Vai vaikuttaisiko
asetelma heti liian akateemiselta ja automaattisesti liian pienelle ylei-
solle suunnatulta eli epikiinnostavalta? En tohtisi kirjoittaa — siité
huolimatta ettd huomattava osa 2020-luvun suomalaisista on laatinut
tai laatii eldminsd aikana erilaisia opinniytteitd ja siten tutustuu tie-
teelliseen ajatteluun. Syntymdiuteliaisuus on yhid useammalle, jollei
ammatti, niin eldméntapa. Tiedonhaku, luotettavan faktan etsiminen,
yhdisteleminen ja vertailu, on nyky#in varsin tuttua puuhaa muillekin
kuin tieteen tai journalismin parissa tyoskenteleville. Tieteellistd ajat-
telua tarvitaan tidssd maailmassa vield kipeimmin kuin vuonna 1990.
Tieteen arvostus on uhattuna vaikka juuri tiede on ratkaisevan térkeéa
ithmiskunnan tulevaisuudelle, sekd luonnontieteet etti humanistiset
tieteet. Siksi juuri nyt pitiisikin kirjoittaa romaaneja, joissa mukaansa-
tempaavana teemana on rakkaus tieteeseen ja tiedon kunnioittaminen.

Luen Riivausta comme une petite couturiére, midinetti joka tarkkailee
mestarillisen vaatekappaleen materiaalia, saumoja, hihojen istutusta,
kauluksen koviketta, vuorikangasta. Kaikki kiinnostaa, napinldven neu-
lanpistoista koko vaatekappaleen yleisryhtiin ja laskeutuvuuteen asti.
Paikoin Byatt selittdd minusta hieman liikaa ja laatii lukijalle muistilap-
puja, jotka lepattavat hetken tekstin pinnassa kunnes kohautan olkiani.
Byatt haluaa lukijan ymmirtivin ettéd tdmé on jossakin kidédnteessd saa-
nut enemmin tietoa kuin Roland ja Maud. Muutamat huomiotani kiin-
nittavit piilopistot ovat siis epdrelevantteja ja korkeintaan muistuttavat
suvereenia romaania lukiessa, etté se on dlyllisen késityon tulos. Byatt

aloitti tyhjdstd paperiarkista, eikd yksikédn lause, kappale tai luku ole
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syntynyt ilmaiseksi vaan lukemattomilla pienilld ratkaisuilla ja paatok-
silld. Niilld hdn haluaa vahvistaa yhteytti lukijaan, ei vieroittaa hinti.
Huomaan pitdvini kovasti Byattin epdsuorasta tavasta luoda
romaanin sisille henkilsilleen subjektiivisia ndkokulmia ilman ettd
kertoja vaihtuu. Rizvauksen jokainen juonen kannalta olennainen
henkil6 saa oman tarinansa, kuitenkin ilman minékertojaa — Maudin
tutkimuskohteen, Christabel LaMotten sanoin "En Ensimmaiisessi
persoonassa — niin kuin Te ehki tekisitte menemaélld hidnen sieluunsa
— vaan nikemilld hinet Onnettomana Olentona, joka on Vahva ja
Hauras.” Nykyhetki ja 1860-luku nidyttdytyvit Byattin tarkkailijan-
silmilld, joiden kaikkinidkevyys saa lukijan haukkomaan henkeéén.
Rirvauksessa on kutkuttavan monenlaisia tekstirekistereiti, van-
hoja kirjeiti ja paivikirjatekstejd osuvasti tavoitetulla vanhahtavalla
kielelld, mutta yhtd lailla tylpén arkisia sananvaihtoja ja koomisia
televisiokeskusteluja. Lisidksi mukana on todella pitkid satuja ja kuvit-
teellisia sitaatteja R. H. Ashin ja Christabel LaMotten viktoriaanisista
runoelmista (Leevi Lehdon taiturillisina suomennoksina), joihin Byatt
on kitkenyt pienid piilokuvia. 1800-luvun puolivilin viktoriaaninen
runous tai sen pastissit eivit ole minulle ldheistd aluetta, mutta nyt
tieddn, ettd todellinen ihailija kiinnostuu siitd, mistd lempikirjailija-
kin on kiinnostunut. Se on erédinlaista kaukorakkautta, eldytymistd
kirjailijan kiinnostuksenkohteisiin. Hyvi lukija ei pane vastaan eiki
vaadi kirjailijaa kirjoittamaan omien odotustensa tai mieltymystensi
mukaan. Silti mietin hieman kateellisena, hyviksyisiko minun kus-
tannustoimittajani moiset laveat runoelmat ja sadut ilman kritiikin
sanaa. Vai sanoisiko hin, ettd niilld aukeamilla (geneerisen) lukijan

ajatus alkaa harhailla? Samaten tekstissé on sielld tdalld kirjallisuus-
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Jja taidehistoriallisia viittauksia. Saisiko niitd olla vai pitdisikd ne
selittdd lukijalle samaan hengenvetoon? Vai tohtisiko ne jittdd oman
onnensa nojaan kuin sanaleikin konsanaan, kuin ndyttimolld lausutun
sutkauksen tai uskalletun silméaniskun?

Myds toisen lempikirjailijani W. G. Sebaldin kohdalla olen joskus
miettinyt, joutuiko hin aikanaan kuuntelemaan piivittelya siitd, onko
hénen kisikirjoituksensa romaani vai essee vai miké ja voisiko sitid
ylipéddtéin julkaista kun ei kirjastoluokituskaan ole ilmeinen. Ja miksi
thmeessi kirjaan pitiisi painaa huonosti valokopioituja kuvia, ne vain
hammentivit (geneeristd) lukijaa. Loisin vaikka vetoa, ettd mutinaa
on kuulunut, kunnes Sebaldista tuli kulttikirjailija, jonka jidmiston

jokainen teksti on pyritty julkaisemaan.

Byatt on varmasti ollut ammatillisesti hyvin varma otteissaan.
Minid puolestani vasta haaveilen moisesta varmuudesta. Ja olen
siitd itsevarmuudesta kateellinen. Ammatillisen kilpailun ja musta-
sukkaisuuden teema on keskeinen Rirvauksessa, jossa tutkijat antau-
tuvat piinallisen ja palkitsevan jdnnittdvidn kilpajuoksuun siit,
kuka ehtii ensin maaliin, kuka tekee lipimurron, kuka voittaa ja
saavuttaa kuolemattoman maineen.

Isini oli psykoanalyytikko, ja lapsuudenkodissani yksi keskeisim-
mistd kasvatusteeseistid oli oman kateuden tunnistaminen, ymmérté-
minen ja kesyttdminen. Opimme jo aivan pienini, ettd sisarkateus on
luonnollinen 1lmis, mutta olennaista on oma suhtautuminen siithen:

antaako sille periksi vai jalostaako siitd kehityspyrihdyksen. Sisar-
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kateutta el saa kaataa myrkyllisin sanoin tai teoin kateuden kohteen
niskaan eikid kostaa tille. Jokaisella on velvollisuus huolehtia siiti,
ettd kamppailee itse tunteidensa kanssa ja kanavol ne omien avu-
jensa etsimiseen. Tdmi tarjoaa lapselle yhdet avaimet tyytyviisyy-
teen ja onneen. Stendhalia vapaasti siteeraten ulkoiseen maineeseen
ja asemaan suuntautuva kunnianhimo merkitsee sitd, ettd luovuttaa
onnensa avaimet muiden ithmisten taskuun.

Olin siis jo tieteen ja kirjallisuuden kentille tullessani kouliin-
tunut tunnistamaan kateuden impulsseja seki itsessini ettd muissa.
Tiesin ettei kateuden tule antaa syvijddtyd osattomuuden tunteeksi
tai haluksi riistdd toiselta timin kyvyt ja menestys, vaan tunteen voi
todeta ja hallita. Osallisuuden, jasenyyden ja arvon tunteen on tultava
thmisestd itsestddn, niistd hetkisté joina on ollut onnellisena tyonsi
sisdlld kuin sédveltdjd kuulokuvansa ja partituurinsa vilissi.

Olen toki vuosien mittaan nihnyt lihempii ja etddmpéd, miten
lapindkyvid primitiivireaktioita ammatillinen kateus aiheuttaa, samoin
kuin mustasukkaisuus omaksi luullusta reviiristd ja infantiili tarve
padstd kutsuvieraslistoille ja kuviteltuun eliittiin. Pelastua unohduk-
selta. Silloin kollega ei olekaan ymmairrysti, yhteenkuuluvuuden ja
solidaarisuuden tunnetta herdttiva sisar tai veli vaan uhka raastavassa
kilpailutilanteessa. Jilki on rumaa. Onneksi ylivoimainen enemmisto
kirjoittavista ihmisistd pystyy Rolandin ja Maudin tavoin ojentamaan
kéttd toinen toiselleen ja jakamaan iloja ja suruja ammatista, joka on
yksi maailman arvostetuimmista ja haaveilluimmista.

Rirvauksessa ammatillinen kateus, mustasukkaisuus ja kilpailu
lomittuvat toisiinsa, ja tdstd hyvén ja pahan, vilpittémin ja pyyteel-

lisen taistelusta kihoaa teoksen suspense. Ei ole kyse vain epdmiellyt-
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tavistd kollegoista vaan tieteen etiikan peruskysymyksistd. Roland
ja Maud etsivit totuutta yhteisen lumoutumisen ansiosta, mutta
heiddn akateemisten kilpakumppaniensa motiivit ovat toisenlaisia:
ne ovat keriilijin ahneutta; he tavoittelevat meriitteji, karriddria tai
taloudellista hyotya. Kuulostaa polarisoidulta, mutta tiedemaailman
todellisuudessa arvojen kontrastit ovat ylldttivin kovia ja varmasti
vield paljon jyrkempid kuin vuonna 1990. Mitd ahtaammalle yliopis-
tolaitos ajetaan, sitd ankeampi sen ilmapiiri on, sitd tympedmmiksi
sen intrigit muuttuvat, sitd kauemmaksi akateeminen vapaus ja ilo
kaikkoavat. (Edustan suvussani kolmatta sukupolvea tohtorinarvoon
saakka opiskelleita tutkijoita, jotka ovat valinneet tieteeseen tavalla
tai toisella pohjautuvan tyon akateemisen sfidrin ulkopuolella.) Yli-
opisto- ja korkeakoulumaailmassa on kyynisii ja laskelmoivia ihmi-
sid, jotka haluavat vain kalifiksi kalifin paikalle — ja niin paljon ihan
toisenlaisia persoonia, tieteilijoitd, kutsumusihmisid. Silti edelleen
1oytyy yliopistopedagogeja jotka toimivat kuten Rolandin oppi-isin
professori, joka “osoitti hinelle kuinka suunnattoman, suurenmoi-
sen ja polttavan tihdellistd Englannin kirjallisuus oli ja vei hinelti
samalla kaiken uskon hidnen omiin kykyihinséd tuoda sithen mitédén
uutta”. Opintojen jilkeen tutkimusaiheeksi valikoitui siis Maudin
sanoin “se miké selvisi hengissd meididn koulutuksestamme”.
Ritvaus todistaa lukijalleen, ettid oppineisuus tai sen esittely ei ole
tirkeid, vaan rakkaus etsimiseen, tietoon ja tieteeseen. Vaikka tieteen
maailma on rakkaustarinassa mukana, se el tee tarinasta vihemmin
viettelevid, intohimoista tai lihallista, pdinvastoin. Luvassa ei ole kli-
seistd juonta, jossa naispddhenkil kirkaisee jannityksen tiivistyessi

ja kohottaa siikyt, anelevat kasvonsa kohti miespdihenkilod: "Mit4

22



me nyt teemme?” Byatt osoittaa, ettd tiedonjano on eldméinvietti,
ettd tutkiminen on intohimoa, yhtd kuohuttavaa kuin rakastuminen
ja rakastaminen. Parhaimmillaan se on samantapaista hehkuvaa
aivojen ja kehojen yhteensulautumista kuin onnellinen rakastelu, sen
toivominen, odottaminen ja muisteleminen. Taas valkea vuode kiy

mielessini. Muistanko oikein? Onko sitid olemassa?

Vuonna 1990 en voinut milldin aavistaa, ettd Rizvauksen kuvaamat
kihelmdivin jdnnittdvit 16ytdmisen tilanteet, raastavat vastukset,
vilpittomin ystdvilliset auttajat, kilpailuhenkisten karrieristien
paha tahto, haltioittavat perille padsemisen tunteet tulisivat sittem-
min minulle tutuiksi. Rzzvauksesta tuli minulle seuraavien vuosikym-
menten aikana tdyttd totta, yhd uudelleen ja uudelleen, erilaisina,
vuosi vuodelta yhi vikevdmpind ja monisyisempind variaatioina.
Rizvauksen kuvaamasta seikkailusta on kasvanut eldméini laaja osal-
lisuuden tunne. Se ilahduttaa kuin lasta, joka on otettu mukaan suu-

reen ja tirkeiin leikkiin, historian tapahtumiin:

Pidivi jonka sinei ja kultaa hohtava kaunis sdd taytti kaikki
lapsuuden primitiiviset odotukset, ajan jolloin uusi, lyhyt
muisti sanoo itselleen, ettd timé on se mité on, ja on niin ollen

aina ollut ja on aina oleva. Mainio péivi ndhdd uusi paikka.

Riivauksella on edelleen voimakas vaikutus minuun. Huomaan

ettd lukiessani syke nousee aika ajoin, vaikka tieddn, mitd romaa-
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nissa lopulta tapahtuu. Romaanin loppurytin, jossa henkilot kootaan
yhteen kuin klassisessa brittidekkarissa, vaikuttaa nyt hitusen naii-
vilta, mutta aivan viimeisten sivujen purkautuva dénouement liikuttaa
vield sykidhdyttdvdmmin kuin nuorena. Istun sohvalla ja itken. Niistidn
Jjamietin, itkenkd jotakin eldamitontd néissi viliin jddneissd kolmessa-
kymmenessid vuodessa. Ei, sellaista itkun aihetta minulla el totisesti
ole. Pikemmin itken sitd, ettd ymmirrin ja lilkutun romaanista ja sen
viimeisisté sivuista enemmin kuin 22-vuotiaana.

Eldmitonti eldmii el ole, koska olen saanut tehdi lukemattomia
tutkimusmatkoja seki tietoon ettd fiktioon, kummankin lajityypin
kirjoittamistyohon, asiaproosan ja fiktioproosan erilaisiin kieliin,
molempien kerronnallisiin ja dramaturgisiin mahdollisuuksiin. En
edes pysty sanomaan, kumpi on vaikeampaa tai rakkaampaa, silld
rilvaus on sama, olipa lopputulos sitten tietokirja tai romaani. Tie-
dén, miltd tuntuu keksid ja kehittdd omasta padstd, mutta myds miltd
tuntuu tehdd 16yto ja mitd skuupin tajuaminen saa aikaan: "Hén
tunsi tungettelevansa, hin tunsi olevansa jonkin mielenkuohun vie-
tdvissi, el ahneuden vaan uteliaisuuden, vield perimmaiisemmin kuin
seksuaalisuus oli, hén tunsi olevansa tiedonjanon vietivissd.” Tieddn
my6s, miltd tuntuu pettyé, tulla petetyksi, joutua umpikujaan. Keh-
taan siis sanoa, ettd olen ollut ja olen edelleen monella tapaa Byat-
tin jaljilld seki tietoisesti ettid tiedostamattani. Kirjoittaessani olen
hyvin kiintynyt arvoitusrakenteisiin koska ne vastaavat késitysténi
tieteestd, taiteesta ja eldmdstd. Innostun sepittimain henkiloitd ja
tarinoita, joissa tieto, tiede tai tieteellinen tyo nikyvit juonen tasolla
vaikkapa sukututkimuksena, historiantutkimuksena, kasvitieteeni

tai kokeellisena psykologiana. Finaalina tavoittelen loppuratkaisuja,
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Jotka purkavat ja vapauttavat kokonaisen uuden maailman lukijan
tajuntaan.

Kirjoittaessani Virginie!-teosta 2000-luvun alussa en muistaak-
seni ainakaan kovin tietoisesti ajatellut Possessionia vaikka debyyttini
voisi mainiosti ndhdd kunnianosoituksena Byattin mestariteokselle.
Ruitenkin Possession oli ilman muuta jokin kirjoittamiseni hdmira
asuinhuone, samoin kuin Eunice Liptonin tietoteos Alias Olympia— A
Woman'’s Search for Manet’s Notorious Model and Her Own Desire, jonka
olin lukenut sen ilmestymisvuonna 1992. Silloin kuten nyky4énkin
sekd fakta ettd fiktio ovat keskustelutovereitani. Kolmas romaanini
Tulirinta (Tammi 2020) on paluu henkilohistoriallisen arvoitusra-
kenteen didrelle. Sen lihtokohtana on hikellyttivi yksittdinen 16yto,
Jonka tein — en suinkaan viikkokausien ponnistelujen pédtteeksi, vaan
mukavasti kotisohvallani, tdysin yllidttden, kun tein hakuja Kansal-
liskirjaston digitaaliseen aineistoon. Riemu oli kuitenkin vihintddn
yhti suuri kuin kuukausien pinnistelyjen piétteeksi jonkin rariteetin
ddressd Richelieun lukulamppujen valokeilassa, myshemmin Tolbiacin
kirjastopalatsin uumenissa Seinen rantatormillé tai Kansalliskirjas-
ton hurisevien mikrofilmilaitteiden #irelld. Hidas ja nopea, tydvoitot
ja salamaniskut, kaikki tdmi on kokemukseni mukaan ollut silkkaa
rakkauden ja tiedon etuoikeutta. "Suuri tieto on suurta rakkautta”,
kuten nuori kirjailija ja taidehistorian tutkija L. Onerva totesi. Mot-
toni jonka Roland ja Maud allekirjoittaisivat koska tahansa.

Enti se valkea vuode, 16ytyiko romaanista vuode jota vaellusvuo-
sinani kaipasin, konkreettinen turvapaikka: patja jossa on jousia ja
vaahtomuovia ja lujaa kangasta, runko jolla patja lepdi, jalat jotka

kohottavat sen irti kylmésti lattiasta, pddty joka kruunaa sen. Patja el
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saa olla liian pehme, ei liian kova. Sopivan pulleita pieluksia on oltava
vihintédin kaksi. Pussilakana, johon tikki on taiteiltu, poyhityt tyynyt
liinoissaan, alulakana joka on kiristetty huolellisesti patjan reunojen
yli, suoristettu ihmisen oman painon alle. Kisi, joka tyontyi peitteen
alle ja aisti liammoén, ymmaérsi paljon myshemmin tarttua kynééin.

Silti vuode on jotakin paljon enemmin, ja sen tajuaa parhaiten,
kun vuoteessa on toisen ihmisen kanssa. Vuoteen materia muuttuu
arvoitukselliseksi massaksi erilaisia kosketuksia, muotoja ja lampo-
tiloja, joissa itse ja toinen sulautuvat toisiinsa. Sitd muistikuvieni
Possessionin valkeaa, raikasta, limmintd vuodetta olen etsinyt koko
aikuisikéani.

Romaanissa Roland nukkuu monissakin vuoteissa, mutta mikiin
hinen viliaikaisista makuukamareistaan ei ole se muistamani niukka

huone, vaikka epiilemitti joulukuussa 1990 lepisin téssi:

Lakanat olivat valkoiset, ja niissd tuntui aavistus tédrkkii:
hin kuvitteli, ettd ne tuoksuivat raikkaalta ilmalta ja jopa
suolaiselta mereltd. Hin liukui niiden puhtaaseen valkoi-
suuteen, saksasi jaloillaan kuin uimari, antautui niiden huo-
maan, kellui vapaasti. Hinen harjaantumattomat lihaksensa

rentoutuivat. Hin nukkui.
Sitten vilmein se mielessini ollut kohta tulee minua vastaan.

Tajuan muistaneeni osittain oikein, osittain viirin, kun Roland alkaa

ajatella ddneen Maudille:

26



”Jos tarkastelen eldméini ja millaista se on — niin todella
mini haluan ettd — minulla ei ole mitédin. Vain tyhjid puh-
das sinky. Minulla on mielessidni kuva puhtaasta tyhjisti
sdngystd puhtaassa tyhjdssd huoneessa, missd mitddn el
vaadita eikd ole mitddn, mitd voisi vaatia. Osittain se liittyy
minun — henkilokohtaisiin olosuhteisiini. Mutta osittain se
on yleispitevid. Luulisin.”

"Tiedidn, mitéd tarkoitat. Ei, se on lilan laimeasti sanottu.
Tdmi on aitkamoinen yhteensattuma. Niin minikin ajatte-
len, kun olen yksin. Kuinka hyvi olisi, jos minulla ei olisi
mitddn. Kuinka hyvi olisi olla haluamatta mitdin. Ja sama
kuva. Tyhjd sdnky tyhjdssd huoneessa. Valkoinen.”

”Valkoinen.”

“Tadsmilleen sama.”

“Merkillistd.”

Silld tuon vuoteenhan mini olen jo 16ytinyt.
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'S ikamme suurimmat klassikot.

Kirjallisuushistorian merkkiteokset.

Mitid ne ovat? Milld perusteella ne
ovat tulleet valituiksi? Onko kaanon muuttu-
maton, kiveen hakattu? Onko meidédn hyvik-
syttavi, ettd joku on valinnut puolestamme ne
teokset, jotka jokaisen tulisi tuntea, ettd voisi

kutsua itseddn sivistyneeksi?

)y 7

Tissd antologiassa 20 suomalaista kirjailijaa
esittelee merkkiteoksensa, joka on muuttanut
heiti jollain tapaa ihmisini ja kirjailijoina.
Suurteoksia on kirja kirjallisuudesta, kielesti,
rytmistd, surusta, tieteestd, vartaloista, tyost,

rakkaudesta, muistoista, syntymaistd ja kuolemasta.

Mukana antologiassa ovat Nura Farah, Koko
Hubara, Katriina Huttunen, Helmi Kekkonen,
Malin Kiveld, Anna Kortelainen, Essi Kummu,
Sirpa Kdhkonen, Merete Mazzarella, Meiju Niskala,
Aura Nurmi, Ranya Paasonen, Riikka Pelo, Pirkko
Saisio, Milja Sarkola, Helena Sinervo, Astrid Swan,
Tiina Katriina Tikkanen, Saara Turunen ja Aino

Vihipesola.
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