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SUISTAMO, MYOHAISSYKSY 1939

OKAKUUN PUOLIVALIN lauantai-iltana 1939 Laatokan pohjois-

puolen pitdjid vaivasi kolea ja sateinen syyssdad. Himekosken teh-

dastaajaman tyovdentalossa Harlussa oli kuitenkin lammin, ja
rakennus siteili valoa ulos maaseudun tehdasyhdyskunnan pimeyteen.
Tyovidenyhdistys oli jarjestinyt perinteiset tanssit ja orkesterimusiikki
kantautui my6s ulos sateeseen hetkeksi viilentymain tulleiden nuorten
miesten ja naisten korviin. My®0s itdisestd naapuripitdjasta Suistamosta
oli saapunut nuorisoa viettimaan railakasta viikonlopun aloitusta. Suis-
tamo kuului vanhastaan ortodoksienemmistéiseen Raja-Karjalaan,
johon vield paria vuosikymmenté aikaisemmin suomalaiset kulttuuri-
piirit tekivit toiviomatkoja alkuperiisen karjalaisuuden 16ytdmisen toi-
vossa. 1930-luvun loppuun mennessé alueen eksoottisuus oli jo vihen-
tynyt itsendisen Suomen yhdenmukaistamisen seurauksena, ja kulttuu-
risesti itdkarjalaista vdestodkin oli endd kaksi kolmannesta. Monissa
kylissd he olivat toki selvd enemmisto.

Hémekosken iltamissa kesdheilaansa tanssittanut 18-vuotias Han-
neskin kuului tdhdn »suomalaistuneeseen» karjalaisvdestoon. Hanen
isdnsd oli paikallinen tyévaenaktiivi ja sosiaalidemokraattien kunnan-
valtuutettu. Suistamossa ei ollut lainkaan luterilaista seurakuntaa, vaan
viereisestd Soanlahdesta hoidettiin paikkakunnan luterilaisten asiat.
Vaikka Hanneksen perhe oli ortodoksinen, Hanneksen isd oli 1930-
luvun puolivilissd suomenmielisen luterilaispapin kehotuksesta suo-
mentanut sukunimensé Suistamossa yleisestd Ryyministd Rajasarkaksi.
Tuolloin Suomessa kampanjoitiin Raja-Karjalan venildisperdisten
sukunimien kansallistamisen puolesta.! Suomalaisessa nationalismissa
ihannoitu, monimuotoinen karjalanheimo oli hyvdi vauhtia sulautu-
massa muuhun Suomeen, jo ennen kuin alueen véesto joutui irtautu-
maan juuriltaan lopullisesti.



Suomessa oli 1930-luvun lopulla eletty nousukautta, ja maata hallitsi
ensi kertaa punamultahallitus. Vaurauden lisdéntyessd ja myos jakau-
tuessa tasaisemmin osa ty6vdestd oli alkanut yhd avoimemmin omaksua
ja madritelld uudelleen aiemmin porvarillisiksi miellettyjd kansallisia
arvostuksia ja symboleja. Ennen kaikkea kuitenkin siséllissodan jako-
linja oli alkanut hitaasti hamartyd, vaikka kommunistien julkinen toi-
minta oli edelleen kiellettyd. Yhteiskunnan katse suuntautui tulevai-
suuteen, ei endd menneisyyteen. Jos tuohon aikaan olisi mitattu mie-
lipidebarometrejd, ennen syksyé 1939 kansalaiset olisivat varmaankin
osoittaneet luottamusta omaan tulevaisuuteensa.

Lokakuun iltaan saakka syksy Raja-Karjalassa olikin kulunut tavan-
omaiseen tapaan. Pientilojen syystyot oli saatettu paitokseen. Vaikka
yleinen ilmapiiri ja lehdistd luetut ja radiosta kuullut uutiset Suomen ja
Neuvostoliiton vilisistd neuvotteluista olivat heréttaneet levottomuutta,
sotaan ei oikein tahdottu uskoa. Ei, vaikka Hannesta ja seudun valveu-
tunutta tyoviked drsyttikin joidenkin suojeluskuntalaisten ja oikeisto-
laisten uho suuren naapurin edessa. Ei suuri Neuvostoliitto kuitenkaan
ldhtisi sotimaan pientd Suomea vastaan, ajatteli sosiaalidemokraattisen
kodinperinnon saanut mokin poika.

Kymmenen aikaan illalla tango Hdmekosken tyovientalossa lakkasi
akisti kesken tanssin. Tanssiparien kysyvit katseet kohtasivat orkesterin
edessd seisovan suojeluskuntalaisen, joka komensi hiljaisuutta saliin.
Tanssiparit vastasivat vaatien soitannon jatkamista tomisyttelemalld
rytmikkaasti jalkojaan. Suojeluskuntapuku tyovdentalossa ei muuten-
kaan virittanyt ihmisid vastaanottavalle taajuudelle, silld parinkym-
menen vuoden takaisen siséllissodan kyseiselle univormulle antama
lataus oli sdilynyt hyvin ty6vden yhteisollisessd muistissa, vaikka 1930-
luvun loppua sédvytti muuten yhteiskunnallinen liennytys. Suojelus-
kuntalainen huusi hiljaisuutta, ja paikalle ilmestynyt toinen univor-
mupukuinen alkoi nimeltd huutaen jakaa liikekannallepanomaa-
rayksid miehille. Hannes ei ikdnsd puolesta vield joutunut kuulemaan
omaa nimeddn, mutta monet vanhemmat miehet méarattiin kokoontu-
maan rautatieasemalle. Vield nuoren illan tunnelma oli pilalla eika tans-
sien jatkamisesta endi yrityksistd huolimatta tullut mitddn. Hanneskin
joutui pettymyksekseen pyordileméidn kotipitdjan puolelle poikaseu-
rassa, kun tanssipari oli hilyn ja pienen jannityksen keskelld kadonnut.



Vasta seuraavana paivana pojille selvisi, ettd kaikki reservildiset oli kut-
suttu aseisiin, ylimaardisiin kertausharjoituksiin, niin kuin loppusyksyn
liikekannallepanoa Moskovan neuvottelujen aikana kutsuttiin.

Rajaseudun maaseutupitdjissd jouduttiin valmistautumaan talven
tuloon naisvaltaisissa kylissd, kun reservildiset harjoittelivat itdrajan
tuntumassa. Suistamosta itddn, rajanpinnassa Salmissa osa siviileistd
alkoi valmistautua sodan mahdollisuuteen kaivamalla alkeellisia kor-
suja pihapiireihin. Koulut lopettivat toimintansa ja nuoremmat seudulle
tyon perdssd muuttaneet opettajat pakkasivat tavaransa ja siirtyivat lan-
teen.” Kaikesta huolimatta vallitseva mielipide piti koko loka-marras-
kuun ajan konfliktia edelleen epatodennikdisend. Kuitenkin tietyn-
lainen fatalistinen uhmahenki valtasi monet kylanmiehisti ja -naisista,
16ytyipa Hanneksen kotipitdjastd Suistamosta niitikin, jotka nayttivit
nauttivan sapelinkalistelusta ja nakivit sodan ainoana, jopa jollakin
tavoin toivottavana mahdollisuutena nyt, kun aseisiin oli jo tartuttu.

Nama déri-isanmaallisuuteen taipuvat ihmiset muodostivat ddnek-
kadn vahemmiston, tai siltd Hanneksesta ainakin jalkeenpdin tuntui.
Viino Tannerin rauhanvilityskykyihin luottanut Hannes piti naité yli-
malkaisesti médrittelemiddn piirejd vaarallisina sodanlietsojina vuosi-
kymmenid myohemmin, kun hén palasi muistoissaan my6haissyksyn
ja alkutalven 1939 tapahtumiin. Hénelle talvisodan alkupéivit marras—
joulukuun vaihteessa muodostuivat kokemukseksi, joka muovasi hinen
asenteitaan ja tuntemuksiaan sotaan, paljon puhuttuun, koettuun ja pro-
pagoituun talvisodan henkeen sekd moneen muuhunkin asiaan ennen
ja jalkeen marraskuun 30. pdivdn 1939.

Suistamon suojeluskunnalle oli tullut jokunen ilmianto joulukuun
alkupiivind vihollisuuksien alettua. Eris reservildinen oli tavattu oma-
valtaiselta lomalta levittdmassa tappiomielialaa ja »pelottelemassa nais-
viked».? Téllaisessa ei ollut mitddan poikkeuksellista, silld kansalaisia
oli valmisteltu ilmoittamaan viranomaisille kaikesta epdilyttavasta — ja
kansalaiset ilmoittivat. Yhteishengen viljelylld oli kuitenkin kdantopuo-
lensa, silld ihmiset saattoivat kdyttaa tilannetta hyvikseen ja kardyttaa
paikallisia vihamiehidén ja -naisiaan. Kaikessa yksituumaisuudessa ei
kaikkia kalavelkoja annettukaan anteeksi. Suistamon kirkonkylalté oli
Neuvostoliiton rajalle matkaa puolen sataa kilometrid, joten vain pitdjan
itdosat evakuoitiin kokonaan noin puolitoista viikkoa sodan alkamisen



jalkeen. Téstd huolimatta koko pitdjad kuului joulukuun alusta saakka
sotatoimialueeseen, jossa jarjestystd valvoi sotilaspoliisi. He saivat jou-
lukuun alkupiivind ilmiannon kahdesta evakuointia valmistelleesta
tyovelvollisesta, isdstd ja pojasta, joita viitettiin vakoilijoiksi. Tyovelvol-
lisiksi maaratyt Hannes ja hanen isdnsé pidatettiin iltamyohalld ja kul-
jetettiin kansakoululle, jossa heidét erotettiin toisistaan. Jossakin vai-
heessa muutaman péivin pidédtyksen ja kuulustelujen lomassa Hannes
luuli huudoista péitellen isddnséd kidutettavan ja tunsi jo murtuvansa,
vaikka ei ymmartanyt lainkaan, mistd hantd syytettiin. Kuulustelijat
vdittivit Hannekselle timén isdn jo tunnustaneen ja kehottivat Han-
nestakin laskemaan taakan pois harteiltaan. Jotenkin hdn ymmarsi, ettd
epdilyt liittyivat hanen elokuussa ty6vdentalon iltamien jélkeen teke-
maédnsd matkaan Neuvostoliiton rajan tuntumaan. Hdnhén oli vain
padssyt saatille ja kesdheila asui rajan pinnassa, ndin hin myéhemmin
kirjoitti kokemuksistaan.

Hannes pysyy lujana eikd myonnd mitddn — eihdn ole mitdan myon-
nettdvad. Yon pimeind tunteina Hanneksen viha sotilaspoliisia kohtaan
kasvaa. Viimeistddn tdssd vaiheessa hdnen kertomustaan seuratessa
voinee hyvilld omalla tunnolla heittdd hyvastit tapahtumahistorial-
liselle varmuudelle ja seurata sen sijaan hidnen kokemusmaailmaansa
muovanneita tunteita, sitd miten han koki tuon kansalliseksi avainkoke-
mukseksi kenties oikeutetustikin nostetun sodan alkamishetken, josta
on kirjoitettu jopa kirjoja.* Kun sotilaspoliisit tuovat vangiksi jadneen
venildisdesantin kansakoululle, Hannes kokee voitonriemua, kun vena-
lainen kertoman mukaan potkaisee erdstd sotilaspoliiseista. Hannes
asettautuu vendldisen puolelle vangitsijoitaan vastaan.

Sitten yhtakkid sekd isd ettd poika vapautetaan ilman syytteitd ja
Hannes kuulee isiltdan, ettei titi ole milldan tavoin kidutettu. Vakoilu-
syyte paljastuu — mikali uskominen on Hanneksen kertomusta — naapu-
rien perattomaksi ilmiannoksi. Pitkdn linjan vasemmistolaisten ja rau-
hanaatteen kannattajien puheet ovat drsyttaneet kyldlisid. Isd ldhtee
evakkoon ja poika jaa tydkomppaniaan. Lopulta hén taistelee rintama-
miehend jatkosodan loppuun saakka, mutta molemminpuolinen epa-
luulo Hanneksen ja virkavallan vililld siilyy.

Ennen tarinan loppukdinnettd lienee paikallaan huomioida, ettei
muistitietoa kannata kdyttdd aukottoman tapahtumahistorian koos-
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tamiseen. Sen sijaan parhaimmillaan se kertoo siitd, kuinka ihmisten
asenteet ovat muotoutuneet ja kuinka he ovat maailmaan asettautu-
neet. Joka tapauksessa Hanneksen kertomuksessa kuulusteluja johtanut
upseeri paljastaa epdillylle kaksikolle ilmiantajien nimet, jotka isdn oli
helppo arvata. Sodan vield kestdessa paha saa palkkansa, samaan tapaan
kuin sisillissodan punaisten sotien vilisessd perinteessd valkoiset, tuo-
miotta jadneet pahantekijit kdrsivdt loppuelamdssddn. Toinen Raja-
sarkkien ilmiantajista kuolee jo talvisodan aikana rintamalla tykisto-
keskityksessd: »miehessd ei 10ytynyt naarmun naarmua, mutta henki
oli paennut». Toinen ilmiantajista joutui odottamaan kohtaloaan jatko-
sodan jilkeiseen syksyyn, jolloin evakkotaipalelle joutunut ilmiantaja
16ytyi hirttaytyneend pohjalaisesta ulkohuussista.’

Talvisodan alkuhetken kuvaus on modernia kansanperinnettd,
sukua »missd olit kun jotakin merkittavad tapahtui» -kertomuksille
silla merkittavalla erotuksella, ettd se on kaikille sen hetken eldneille
aivan eri tavalla totta kuin vaikkapa g9/11:sta kuuleminen. Liki jokainen
sodan alun eldnyt voi tavalla tai toisella osallistua kertomukseen ensim-
mdisistd pommituksista, kesken jadneestd koulupiivasta tai taisteluun
lahdostd, lukemattomien tunteiden kirjosta. Ne ovat samalla genren-
mukaisia kuvauksia, joissa oma henkil6historia sovitetaan yhteisossa
jaettuihin kertomuksiin. Talvisotaan kuuluu puolustustahdon ja yhteis-
hengen kuvailu sekd henkilohistoriallisella ettd kansakunnallisella
tasolla. Tamakin teos osoittaa, ettei kyseinen kertomus ole vailla pohjaa.
Hannes Rajasdrkdn muistijalki talvisodan alkamisesta ei silti sovi tdhdn
muottiin. Ihmisten vilisen yhteisyyden sijasta sen kantavana voimana
on ihmisten vélinen epéluulo, ja tarinassa hyvit ja pahat ovat vaihta-
neet paikkoja. Tunnekokemuksena se on silti aivan yhtd totta ja tarinana
kenties jopa parempi kuin talvisodan perinteiset, monin verroin runsas-
lukuisemmat alkamiskertomukset.
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MYYTTINEN TALVISOTA

TALVISOTA ON SUOMALAISEN muistokulttuurin kivijalka. Se on pyha
ja juuri siksi niin helposti héaviistavissa. Pienetkin sarot kokonaisku-
vassa voivat edelleen saada painoarvoaan suuremman merkityksen jul-
kisuudessa. Eri yhteiskunnalliset toimijat myos politisoivat ne helposti,
vaikka monet sota-ajan tunnekokemukset ja yhteiskunnalliset ilmict
ovat jopa korostuneen epédpoliittisia verrattuina rauhanaikaan. »Tal-
visodan henki» lienee yksi kéyttokelpoisimmista politiikan ja propa-
gandan tyokaluista ja iskulauseista. Sitd viljelldan nyky-Suomessakin.
Kisite syntyi jo talvisodan aikana ja vilittomasti sen jilkeen, ja esimer-
kiksi jatkosodan aikana talvisodan yksimielisyyteen vetoaminen oli
propagandassa tavallista. Talvisota oli lyhyt, joten sotavasymyksestd rin-
tamalla ja kotirintamalla ei ehditty kdrsid samassa médrin kuin jatkoso-
dassa. Sota-aika mustan porssin kauppoineen ja muine eriarvostavine
ilmidineen ei ehtinyt kokonaan muuttua puuduttavaksi arjeksi, niin
kuin jatkosodan aikana. Monien mielissd tdmai lisasi talvisodan koke-
musten poikkeuksellisuutta.

Tdma teos ei murskaa myyttid talvisodan hengestd, silld sitd ei voi
tutkimuksen keinoin murskata. Se on enemmaén uskon asia, joka kah-
vipoytakeskusteluissa johtaa helposti hedelméttomédn eipas—juupas-
vdittelyyn. Sen sijaan kyseisen yhteishengen rakentumista ja rakenta-
mista voi tutkia, niin kuin my6s sen hajoamista ja hajottamista. Naihin
yhteiskunnallisiin ja ryhmipsykologisiin ilmi6ihin liittyvid myytteja
voi ja pitad tarkastella kriittisesti aivan niin kuin sitdkin tosiasiaa, ettd
kokemus vahvasta yhteisyydestd ihmisten vililld oli monille vavisuttava
kokemus, myyttinen sanan toisessa ja kenties syvillisemmassda merki-
tyksessa.

Mahdollinen kisitys talvisodan poliittisesta yksimielisyydestd on
helppo murskata saman tien. Vangittuna ei ollut lopulta kuin pari sataa
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valtion vaaralliseksi katsomaa henkiloi, eikd eduskunnassa kuultu kuin
yksi yleisestd taistelu- ja puolustustahtoisesta linjasta poikkeava mie-
lipide sodan syttymispéivind, sekin korostuneen rauhantahtoinen.®
Kuitenkin ristivetoa esiintyi. Varpaisjarveldinen tyovéaenaktiivi ja talvi-
sodan rintamamies Jukka Savolainen ei ollut ainoa, joka muutama vuo-
sikymmen sodan jilkeen vanhoja muistellessaan ei - poliittista vas-
tarintaa ilmentden - suostunut ymmértimaan laisinkaan sitd, mitd
»talvisodan henki» merkitsi: hinelle se oli »aivan ’hepreaa’». Samaan
hengenvetoon hinkin tosin muisti surkutella raskaita rauhanehtoja,
evakkojen kohtaloa ja Ruotsin saamattomuutta Suomen auttamisessa.’
Kaikkien vankilassa sotien vilisend aikana istuneiden kommunistien
katkeruus vallanpitdjid kohtaan ei suinkaan lakannut talvisotaan. Ver-
baalisia kuolemantuomioita jaeltiin myds tyévden luokkapettureille,
jotka osallistuivat sotaponnistukseen.® Nama kaikki olivat talvisodan
avainkokemuksia, poliittisia ongelmia ja keppihevosia oman sanoman
esille tuomiseksi.

»Talvisodan hengessd» tehtiin itse asiassa hyvin paljon politiikkaa
aina tyomarkkinajérjestojen vilisestd sopimuksesta suojeluskuntien ja
sosiaalidemokraattien johdon vilisiin sopimuksiin, joista jalkimmainen
ei saanut tavallisten tyoldisten kannatusta. Poliittinen yksimielisyys
oli talvisodan propagandaa, mutta siinékin oli erilaisia painotuksia ja
nyansseja. Talvisodan henked on siis mahdollista kisitelld voittopuoli-
sesti poliittisena ilmiond, niin kuin sotaa vilittomasti edeltinyt ja sen
aikainen yhdistyminen helposti historiantutkimuksessakin ymmarre-
tadn. Poliittisen liennytyksen tausta oli 1930-luvun lopun punamulta-
hallituksessa, taloudellisessa nousukaudessa ja ulkopolitiikan sanele-
massa tiivistymisessd puolustusasemiin.’ Ndité piirteita ei olekaan syyta
unohtaa. On kuitenkin pidettdvd mielessa, ettéd talvisodan henki ei mer-
kinnyt kaikille ihmisille ja yhteiskuntaryhmille samaa asiaa. Joillekin se
oli hurmahenkistd isanmaallisuutta, toisille fatalistista kodin ja yhteis-
kuntajarjestelmén puolustustahtoa ja eriille vaikkapa neuvotteluvaltti:
mitd me saamme, kun osoitamme isinmaallisuuttamme? 1930-luvun
lopussa alkaneeseen yhteiskunnallisen ilmapiirin muutokseen sisaltyi
itsessddn kuitenkin vahva tunnelataus, joka kiteytyi vuoden 1918 jako-
linjojen asteittaisessa uudelleen tulkinnassa yhteiseksi eikd erottavaksi
tragediaksi: osapuolten vilissa ei endd ollutkaan vallihautaa, kirjoitti
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vasemmistointellektuelli Atos Wirtanen vuonna 1938.1° Politiikka kie-
toutui osaksi talvisodan kokemusta, viranomaisten harjoittamaa tark-
kailua, propagandaa ja erityisesti sodan jdlkimainetta, mutta se mika
tastd kokemuksesta lopulta teki erityistd aikalaisten mielissd, oli kui-
tenkin sen epépoliittisuus.

Talvisodan henki oli ennen kaikkea vahva tunnekokemus, joka las-
tasi ihmisid samaan veneeseen poliittisista erimielisyyksistd huolimatta.
Kun vapaudumme poliittisen yksimielisyyden nidkokulmasta, avautuu
lahteistd eteemme kuva ihmisistd suuttumuksen ja vihan puuskissa,
heitd yhdistavdsti ja erottavasta surusta, epatietoisuudesta ja villeistd
huhuista, vanhakantaisten kunnian ja hdpedn renessanssista sota-ajan
poikkeusoloissa seké jopa arveluttavasta ilosta ja ylevoitymisestd sodan
poikkeustilassa. Muun muassa ndista aineksista rakentunut kokemus ei
ollut kovin pitkdaikainen, mutta kuten tdssé teoksessa huomaamme, se
sai monimuotoisia ja toisinaan hyvin kisin kosketeltavia ja eri yhteis-
kuntaluokkia ylittineitd muotoja. Sar6ton tdmé kokemus ei ollut mis-
sadn vaiheessa. Siithen kuului syyllistimistd, normeista poikkeamista,
ihmisten vélistd epdluuloa ja hyvaksikayttod, kieliriitoja ja erilaisuuden
kammoa, jota nykyéddn kutsuttaisiin rasismiksi. Kun puolustustaiste-
luun virittynyt yhteiskunta palasi maan pinnalle maaliskuun jélkipuo-
lella 1940, alkoi armoton hengen alasajo ja syyllisten nimedaminen. Tassa
prosessissa puoluepoliittiset mielipiteet sekoittuivat iloisesti keskendan
samalla, kun arkinen politikointi ihmisten mielipiteen muodostajana
ja ihmisten vilisten rajojen madrittdjand teki paluuta. Télloin valta-
julkisuus alkoi vedota »talvisodan henkeen» poliittisena iskulauseena,
johon liittyi my6s nostalginen lataus. Mihin tunne on kadonnut? Miten
sen voisi luoda uudelleen? Tétd talvisodan ja vélirauhan ajan prosessia
ennen sodan jatkumista kesdlld 1941 yhdistivdt vahvat mutta ristirii-
taiset tunnekokemukset sekd yhteiskunnallisten intohimojen tarkkailu
ja kontrolli.

Talvisodan henki tai ihme liitetddn usein armeijan yhteishenkeen.
Kun olen keskustellut ihmisten kanssa aiheesta, se yleensd ponnahtaa
ensimmadisend keskustelukumppaneiden mieliin. Lihteiden valossa on
kuitenkin todettava, ettd se kokemus, jota hengeksi on kutsuttu, oli pit-
kalti rintaman takainen ilmi6. Rintamamiehet ottivat toki osaa tahdn
kokemukseen ja sen purkautumiseen monilla eri tavoilla, mutta rin-
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tamaolosuhteet olivat, niin kuin monet tutkimukset ovat todenneet,
sen verran poikkeukselliset, ettd »talvisodan hengen» tai sen puut-
teen todistelu rintamamiesten keskuudessa kuulostaa hiukan omitui-
selta. Silloin kun rintamamiehet itse pyrkivit tapailemaan tunnetta,
merkitsi se yleensa sitd ettd tovereita ei haluttu jittdd pahassakaan pai-
kassa.!" Rintamamiesten sodanaikainen kokemusmaailma onkin ken-
ties oma ilmionsé; talvisodan osalta sitd kasittelee Juha Malkin ansiokas
tutkimus, joka ndyttdd armeijan jannitteistd rakentuneen organisaa-
tion toimintakyvyn."? Sotilaiden yhteenkuuluvuuden pontimena oli
monia tekijoitd isinmaallisesta suuttumuksesta aina pakkoon tai silk-
kaan riippuvuuteen tovereista taistelussa, mutta Suomessa vallinneiden
mielialojen muotoutumisessa rintamamiehet olivat kotirintaman koh-
teena ja sielun peilind pikemmin kuin aktiivisina tuottajina. Talvisodan
eteldhdmaldinen rintamamies niki sotilaiden ja kotirintaman vilisen
eron juuri tassd: »Sotilaiden sisddn hiipinyt pelko ja hengissi pysymisen
toivo muuttuivat heti ensimmadisestd taistelusta alkaen sisdiseksi hoke-
maksi: tapa tai tule tapetuksi. Ndin nuorista sotilaista tuli lyhyessd ajassa
armottomia ‘puolieldimid’»"* Kotirintamalla merkitysten rakentaminen
onnistui vailla jatkuvaa, vilitontd ja paljasta kuoleman todellisuutta.
Kotirintaman ymmarrys rintamatodellisuudesta sailyi lapi lyhyen tal-
visodan vajavaisena, usein jopa ihanteellisena. Rintamamiesten »talvi-
sodan henki» oli monessa mielessd oma rintamatovereita koskettanut
kokemusilmionsd, joka ei ihmisten vilisestd kanssakdymisestd huoli-
matta osunut yhteen rintaman takaisten tunnekokemusten kanssa, pro-
pagandasta puhumattakaan.'

Armeijaan kohdistettiin suuria odotuksia, toiveita ja pelkoja. Kent-
tapostin vilitykselld rintamamiehet toki osallistuivat yleisen mielialan
muokkaukseen, mutta heidin kokemustensa merkitys nakyi kunnolla
vasta heidédn palattuaan rintamalta. Siksi tdssa teoksessa rintamamiesten
sielunelama kulkee vahvimmin mukana kertomusta silloin, kun aseisiin
kutsuttujen tunnekokemuksilla oli merkitysti yleisen mielialan muok-
kaukselle lomilla, kenttdkirjeissa ja erityisesti sotaa edeltdneen ylimaa-
rdisen kertausharjoituksen aikana sekd vialirauhan alettua. Sodan ajalla
padpaino on kotirintamassa, mutta sotilaiden danté ei ole unohdettu.

Seuraavilla sivuilla pyrin 16ytdmaéén vastauksia siithen, miten sodan-
aikainen yhteishenki rakentui, miten ja milloin se purkautui ja min-
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kalaisia sirdjd siind oli sodan aikana. Miten henked propagoitiin ja
mitd tapahtui yhteiskunta- ja kieliryhmien vilisille suhteille? Minka-
laista tunnenormistoa sota-aika tuotti ja onko mahdollista erottaa joi-
takin tiettyjd tunteita tai tunnekuvauksia, jotka erityisesti kuvasivat tal-
visodan aikaa ja eloa vilittomasti sen jalkeen?
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TUNTEIDEN HISTORIAA

MITA LISAARVOA JA uusia ndkokulmia tunteiden historia tuo sota-
ajan tarkastelulle? Tunteet ovat viimeisen vuosikymmenen aikana tul-
leet ndyttavasti osaksi historiantutkimusta. Emme enid tarkastele niitd
valttdmattd pelkkédnd historian ylijaédména ja ihmisten tai ihmisryhmien
reaktioina tapahtumiin heiddn ympérillddn, vaan ymmarryksemme
niiden asemasta inhimillisessd paatoksenteossa on teravoitynyt. Tunteet
vaikuttavat ihmisten toimintaan joskus ratkaisevasti, ja yhdessd kogni-
tiivisten kykyjen kanssa ne tarjoavat ihmisille olennaista tietoa ympa-
ristostd. Tunteidensa ohjaamina ihmiset ja my0s jaettujen tunnekoke-
musten ympdrille kehkeytyneet ihmisryhmat vaikuttavat aktiivisesti ja
tarkoituksellisesti ymparistoonsa.

Tunteilla itsellidn on myds historiansa niin kokemuksina kuin
normeina ja kisitteind, silld osaksi tiedostamattomina ja osaksi tie-
dostettuina ne muuttuvat yhteiskunnan muuttuessa. Silti niilld on
myo6s olemuksensa mukaisesti yleisinhimillinen perustansa, joka
yhdistdd ihmisid toisiinsa kulttuurista ja ajasta huolimatta. Esimer-
kiksi modernin sodan tuottamat tunnekokemukset muistuttavat esi-
modernia tunnenormistoa. Hipedn ja kunnian yhteiskunnallinen
merkitys ei ollut sotien vilisessd Suomessa vield kokonaan viistynyt
modernin ihmiskuvan ja yhteiskuntajirjestelméan tieltd, mutta toisen
maailmansodan aikana ndmé »vanhanaikaiset» tunnenormit vahvis-
tuivat ja osittain jopa loydettiin uudelleen yhteiskunnallisesti arvos-
tettuina ominaisuuksina. Samaan aikaan huomaamme, ettd ajallisesti
kaukaisina poikkeusaikoina ihmiset pelkisivit, vihasivat, surivat ja
rakastivat hyvin samankaltaisesti kuin suomalaisissa 1900-luvun ensi
puoliskon sodissa. Tunteiden kohteet ja nyanssit toki muuttuvat: 1900-
luvun sotien pommitusten pelko tai »kranaattisokki» ovat vieraita tun-
teita esimoderneille ihmisille.
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Tunteet eivdt suinkaan ole ldhtokohtaisesti irrationaalisia vaan osa
ihmisten rationaalista padtoksentekoa. Nédin ne ovat myos olennainen
osa poliittista asennoitumista. Tunteita tarkastelemalla olemmekin
ymmadrtdneet paremmin rationaalisuutta, joka ei tarkoita samaa kuin
loogisuus. Puhdas logiikka harvoin ohjaa ihmisten paatoksentekoa
ja vield harvemmin maailmankuvaa, vaikka tdhdn joskus uskoa halu-
taankin, eika vihiten historiantutkimuksessa. On mielestini hedelmal-
lisempéd luonnehtia, ettd ihmisten maailmankuva ja toiminta on ldhto-
kohtaisesti jarkevéa niilld kyvyilld ja tiedoilla, joita ihmisilla kulloinkin
on kiytossddn. Sosiaalipsykologisesti lienee todennettavissa, ettd
ihmisten toimintavapauden ja -kentédn pienentyessd myos kyky ja tarve
tehdd monimutkaisia tulkintoja vdhenevit. Esimerkiksi sodan aikana
selvit rajalinjat ja mustavalkoinen maailmankuva ovat omalla tavallaan
hyvin jarkevid valintoja, silld ne vapauttavat energiaa keskittya selviy-
tymisen kannalta tirkedmpiin tehtdviin ja vihentévit aatteellisia risti-
riitoja oman yhteison sisdlld. Tdlloin tunteiden ja ryhmaiidentiteettien
merKkitys korostuu, silld ne voi ndhda inhimillisesti katsoen perustavan-
laatuisempina havainnoinnin ja olemisen muotoina kuin abstraktin ja
yksilollisen ajattelun. Téstd ei tietenkdédn voi johtaa mitddn eettisid nor-
meja eli olettaa, ettd ihmisten toisinaan kyseenalainen toiminta sota-
aikana olisi hyvaksyttdavaimpédd kuin normaalioloissa, mutta ymmaér-
rettivaimpai se silti lienee. Sotaoloissa tunteiden ja moraalin yhteys
korostuu. Hyvi ja paha ratkaistaan tunteella pikemmin kuin eettisen
»ohjekirjan» mukaan. Tunnepitoinen toiminta voi hyvin johtaa har-
haan ja jarjettomalta vaikuttavaan ajatteluun ja tekoihin, mutta omitui-
sessakin toiminnassa, kuten pettymysta lievittavien syntipukkien etsin-
néssd tai tuulesta temmattuihin huhuihin luottamisessa on oma jdr-
kensd, vaikka niistd kenties puuttuu logiikka.'

% sk %

Teos jakautuu neljadn osaan. Ensimmadinen osa kertoo syksyn 1939 yli-
madrdisten kertausharjoitusten ja hermosodan tunneilmastosta. Kuinka
poikkeusaika muodostui? Toisessa osassa siirrymme sotakuukausien
yhdistavien tunnekokemuksen vietiviksi. Se kasittelee kuuluisaa »tal-
visodan henked». Miten timi erikoinen kokemus ilmeni? Kolman-
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nessa osassa ndemme, ettd sodan hengelld oli kddntopuoli, joka nakyi
itsekkyytend ja epaluulona. Haastavatko talvisodan matalamieliset piir-
teet késityksen yhteen hiileen puhaltavasta kansakunnasta? Neljis osa
kertoo, miti tapahtui kun talvisodan henki purkautui kevaélld 1940, jol-
loin alkoi armoton syyllisten etsinta.

Aiemman tutkimuksen osalta olen hyotynyt erityisesti Sampo
Ahton teoksesta Talvisodan henki (1989). Ahton tutkimus vastaa suh-
teellisen hyvin siihen, kuinka Suomessa sotaan suhtauduttiin ja kuinka
talvisodan henked rakennettiin. Yhteishengen rapistumisen osalta se ei
kuitenkaan tarjoa kunnollisia vastauksia, vaan sodan kuva sdilyy sarot-
toménd. Talvisodan kokemusta on liséksi kosketeltu lukuisissa muissa
teoksissa, jotka tasoltaan vaihtelevat akateemisesta yleistajuiseen.'®

Sodan kulttuurihistorian ja tunteiden historian aiempi tutkimus
ovat toimineet tirkeind innoittajina ja menetelmallisend apuna talle tut-
kimukselle. Talvisodasta kirjoitettu runsas poliittinen historia tarjoaa
vahvaa taustatukea. Uudempi suomalainen sota-ajan tutkimus kisit-
telee useimmiten jatkosotaa, silld siitd on enemmén ldhdeaineistoa ja
toisaalta se tarjoaa foorumin mehevimmille problematisoinneille ja
sota-ajalle tyypillisten yhteiskunnallisten ilmididen kisittelylle kuin
suhteellisen lyhyt talvisota. Viime mainittu nimittdin ehti vain vahdn
kdrjistden paattyd ennen kuin kansalaiset havahtuivat sodan kauheuk-
siin. Kuitenkin talvisodan herdttimat intohimot ovat aivan keskeinen
tausta Suomen myohemmille vaiheille toisessa maailmansodassa. On
jopa yllattavad, kuinka tavallista toisen maailmansodan tai pelkin jat-
kosodan aatehistorian kirjoittaminen on vailla kunnon taustoitusta
vuosista 1939-40, vaikka kyseiset tutkimukset ansiokkaita olisivatkin.'”
Samaan hengenvetoon on todettava, ettd eritoten monet talvisodan
yleisteokset katkaisevat talvisodan historian ongelmattomasti siihen,
kun aseet vaikenivat.

Léhteista tarkeimpid ovat vuosina 1939—40 mielialantarkkailua har-
joittaneen ja propagandaa tuottaneen AKs-johtoisen Maan Turva -jdr-
jeston arkistot,'® Pdamajan propagandaosaston ja Valtion tiedotus-
keskuksen arkistot, Valtiollisen poliisin (Valpo) arkistot, sotasensuu-
ripiirien arkistot sekd Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran ja Tydvden
muistitietotoimikunnan muistitietokeruut. Lisdksi julkaistut muis-
telmat, aikalaiskirjallisuus, kirjeet ja ajan lehdist6 tdydentavit ldhde-

19



pohjaa. Maan Turvan arkistot tarjoavat oivan ikkunan sota-ajan julki-
siin mielialoihin ja tunnenormiston muokkaukseen, mutta muut ldhde-
kokonaisuudet tiydentdvat muuten yksipuoliseksi jadvad kuvaa. Maan
Turvan kohdalla on huomioitava jarjeston johdon oikeistolaisuuden
mahdollinen vaikutus heidin tuottamiinsa mielialaraportteihin, minka
tuon kriittisesti esille teoksen edetessa.
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HERMOSODAN HENKI



UHMALLA PELKOA VASTAAN

ESALLA 1939 elettiin hiljaista hetked Neuvostoliiton ja Suomen
vilisissd neuvotteluissa, joiden ensi kosketus oli otettu salaisesti
kevaailld 1938. Viimeisin neuvottelukierros oli katkennut huhti-
kuussa, jolloin poydalla oli ollut Suomenlahden saarien vuokraus itdnaa-
purille mahdollisia Itd-Karjalan aluekorvauksia vastaan, miki oli myos
julkisuudessa yleisend puheenaiheena. Loppukevailld oli lisaksi jan-
nitetty Neuvostoliiton ja Euroopan linsivaltojen ldhentymistd. Kesdn
aikana kansainvilisen politiikan asetelma meni kuitenkin uusiksi. Elo-
kuun lopussa solmittu Saksan ja Neuvostoliiton vilinen hyokkaamatto-
myyssopimus kuulosti monista pahaenteiseltd, vaikka sen lisapoytakir-
jasta, jossa Suomi asetettiin suurvaltojen vilisessd etupiirijaossa Neuvos-
toliiton nautinta-alueeksi, ei Suomen johdossa tiedetty mitdan varmaa,
kansan keskuudessa ei mitdaan. Kuitenkin juuri Saksan sopimusta edel-
tanyt vahvistuminen oli rohkaissut suomalaisia jopa yli yhteiskuntara-
jojen, silld se ndhtiin vastavoimana ja turvatakuuna Neuvostoliittoa vas-
taan. Sopimuksen jilkeen suomalaiset pyrkivit tulkitsemaan tilanteen
aluksi suotuisaksi, silld nyt Neuvostoliiton ei tarvinnut peldtd Saksan
mahdollista hyokkaysti. Ehka se sittenkin rauhoittaisi Pohjolan.
Suurvaltojen tasapaino oli 1930-luvun lopussa purskahtamassa
ulos painekattilasta, mutta koko Eurooppa paéitti pitkddn olla usko-
matta sotaan. Samaan aikaan sen alkua toki ennustettiin, ja viimeis-
tadn kevailld 1939 Keski-Euroopassa sodan vadjaamattomyydelld spe-
kuloitiin avoimesti. Milloin se alkaisi, oli eri asia. Turvallisuuden tunne
saroili, mutta ei suinkaan vield murtunut, vihiten Suomessa. Syyskuun
alussa Saksa hyokkasi Puolaan, ja paria viikkoa myohemmin Neuvos-
toliitto miehitti timén usein jaetun maan itdosat. Lansiliittoutuneet eli
Iso-Britannia ja Ranska julistivat Saksalle sodan, mutta sota ldnsirin-
tamalla pysyi vield pikkukahakointina. Samoihin aikoihin itdnaapuri

23



esitti Moskovan-neuvottelukutsut Baltian maiden ulkoministereille.
Syys-lokakuun vaihteessa Viron, Latvian ja Liettuan ministerit alle-
kirjoittivat sopimukset, joiden nojalla ne luovuttivat tukikohtia puna-
armeijalle. Neuvottelukutsu Suomelle saapui lokakuun alussa, ja ensim-
miinen valtuuskunta matkusti Moskovaan jo ennen kuun puolivalia.
Jos joutuivat hallituksen ministerit tdlloin pohtimaan omaa paineen-
sietokykyddn, ei rasittava epavarmuus tulevasta ollut helppoa tavallisille
ihmisillekddn Suomessa.

Monet vanhemmat joutuivat sodan alla vaikeaan tilanteeseen:
heidén tdytyi koettaa viestittdd lapsilleen rauhallisuutta ja arjen jatku-
vuutta, vaikka saattoivat itse peldtd tulevaa. Ei oman epdvarmuuden
peittdminen aina onnistunutkaan. Lasten suusta kuului totuus tassikin
asiassa. Rajaseudulla hermosota tuntui toisinaan kuin lainehtivan yli
rajan. Aikuisten pelko ja epavarmuus tarttui perheen pienimpiin Sal-
missa Raja-Karjalassa jo kesalld 1939:

»Ennen sodan syttymistd lapset keksivit uuden leikin: ennustamisen.
Huomasimme nimittdin, ettd sind kesind taivaalla kulkevat pilvet
olivat erilaisia, pelottavan ndkdisid, ne olivat vuorien ndikdgisid, joiden
huipulla oli lunta. Jos ne tulivat rajalta pdin, tulee sota, ryssd hyokkdcd
Suomeen.»"’

Vaikka kesilld ja syksylld 1939 vallitsi pinnalla edelleen optimismi ja luot-
tamus sodan vilttdmiseen, lasten puuhat paljastivat arjen alla pimeit4 ja
tukahdutettuja virtauksia. Epavarmuutta koettiin Lansi-Suomessa Poh-
janmaallakin. Alahdrmassa lapset alkoivat kesilld leikkia hautajaisia. He
tappoivat hyonteisid ja matoja ja pitivdt niille juhlallisia seremonioita.
Sindnsd tavalliset, mutta »kielletyt» hautajaisleikit herattivdat vanhempien
huomion: »Aikuiset eivdt ihme kylld kieltdneet meitd, vain puistelivat paa-
tddn ja sanoivat: "Tuo taitaa tietdd sotaa ja kuolemaa’»** Luonnonenteistd
eivit olleet vapaita edes korkeakirkolliset hengenmiehet. Kuopion hiip-
pakunnan piispa Eino Sormunen kirjasi Suomussalmella muistiin heran-
neensd syyskuussa 1939 rajan suunnasta aamuvarhain lanteen lentaneeseen
kirkuvaan kurkiauraan. Mitahidn se enteili?*! Eteld-Karjalan Taipalsaarella
aikamiehet ennustivat syksylld itdtaivaalla havaituista revontulista taiste-
luita, vaikka tietoisesti vahattelivit sodan syttymisen todennakoisyyttd.”
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Epdvarmuus sodan syttymisestd tuntui kuin hallitsemattomalta
luonnonkatastrofilta, jolle ei itse voinut mitddn mutta samaan aikaan
sithen tédytyi jollakin tavalla valmistautua, toivoen kuitenkin parasta.
Luonnosta lainatut vertauskuvat sanoittivat tunnelmia: pilvet kasaan-
tuivat, ilma oli painostava, enteili rajuilmaa. Rajan pinnassa etenkin
Kaakkois-Suomessa henkinen valmistautuminen sotaan oli edelld
muuta maata, mutta se ei siellikddn kantanut varsinaisesti kdytdnnon
toimiin. Puutteelliset keskitetyt evakuointisuunnitelmat olivat tietenkin
valtion ongelma, mutta eivit paikalliset viranomaisetkaan olleet vield
lokakuuhun mennessd ehtineet asiaan kunnolla paneutua.” Muualla
maassa jdlkikiteen kerrotut kokemukset keséstd ja alkusyksystd 1939
saivat usein nostalgisia sivyjd. Kertomuksissa tavalliset askareet ja lam-
pimén kesdn ihanuudet imaisivat mukaansa niin, ettei maailmanpo-
liittisen tilanteen aiheuttama yleinen hermostuneisuus saanut valtaa.
Mutta se oli sielld taustalla koko ajan: »1939 lammin, kuuma kesi...
paljon onnellista olemista, joskin tietoisuus jo jostakin mustasta kuin
isosta mohkaleestd. [...] Me kaksoset kuuntelimme aikuisten juttelua,
aavistelevaa pelkoa.»* Epdvarmuudessa arkea jatkaneiden aikuisten
optimismissa oli jotakin pakotettua. Lasten ohella arkea tarkkailleilla
vanhuksilla oli lupa kiteyttaa yleisestd normista poikkeavia ndkemyksia.
Kesdn ilmapiiri oli niin erikoinen, ettd sen tdytyi olla paha enne tule-
vasta, muisteltiin my6hemmin varttuneiden kansalaisten pohdiskelleen
tuolloin.” Jélkikateen oli tietenkin helppoa 16ytdd ja muistella taikaus-
koisia enteitd, jotka my6hempien tapahtumien toisin mennessd olisivat
tdysin unohtuneet tai tulkittu toisin, mutta enteiden kokeminen kertoo
siitd huolimatta vahvaa tarinaa kansalaisten tarpeesta hakea selvyyttd
tilanteessa, jossa tulevaisuuden eteen oli laskeutunut pilvia.

Kesilld 1939 kasvanutta epavarmuutta vastaan taisteltiin myos konk-
reettisesti. Vapaaehtoiset linnoitustyot kerasivit kesid-lokakuussa sotien
vilisen ajan kenties merkittdvimmén kansalaisjirjeston Akateemisen
Karjala-Seuran (aKks) aikaisemmin kevdilld julkisuuteen tuomasta
aloitteesta 60000 vapaaehtoista osoittamaan maanpuolustustahtoa
Kannakselle. Tédtd puolustustahdon osoittamista varten Isinmaallista
Kansanliikettd (1kL) poliittisesti myotdillyt ylioppilasjarjestd organisoi
Rajan Turva -jarjeston kautta suuren kansalaiskerdyksen.?® Linnoitus-
ty6hon osallistuneiden »lapiojadkérien» tyolld oli toki vaatimaton mer-
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kityksensd kdytdnnollisen maanpuolustuksen kannalta, mutta ennen
kaikkea operaatiolla ndhtiin olevan symbolinen ja mielialoja vahvistava
sekéd puolustustahtoa ja uhrimieltd ulos- ja sisddnpéin osoittava mer-
kitys. Vaikka aloite tuli Aks:sta, téiden jdrjestiminen oli lopulta suo-
jeluskuntien ja Lotta Svdrdin vastuulla. Propagandaa linnoitustéiden
puolesta tehtiin my6s kouluissa ja sanomalehdiss, ja erdilld tyopaikoilla
tyonantajat saattoivat luvata peruspalkan linnoitustyoajalta.” Erdissd
aikalaisnakemyksissé ja muisteluksissa esitettiin linnoitustéiden olleen
nuoren sivistyneiston puuhastelua. Ylioppilaiden ja oppikoululaisten
osuus ei kuitenkaan ollut kaikista linnoittajista ehdottoman suuri. Lin-
noittajat eivdt muutenkaan olleet vain ruumiilliseen ty6hon tottuma-
tonta sivistyneistod, vaan etenkin suojeluskuntien kautta vaatimatonta
kerdykselld hankittua palkkaa nauttimaan véarvaytyi myos maanviljeli-
javéestod. Kaikki varvaytyneet eivit kuitenkaan kuuluneet suojeluskun-
taan. Suojeluskuntien komentaja Lauri Malmberg varoittikin jasenid
suhtautumasta vieroksuen linnoittajiin, jotka saattoivat suhtautua suo-
jeluskuntiin kielteisesti.?®

Karjalaisten keskuudessa ndmé vapaaehtoiset herittivit lampi-
méni kesind ndkokulmasta riippuen paitsi mielenkiintoa ja yleisisan-
maallista tunnelmaa, my6s ihmetysta siitd, kuinka henkisen tyon teki-
joistd koostuneeksi luullulla, lopulta varsin vaatimattomia puolustus-
asemia rakentaneella joukolla oli aikaa ja mahdollisuutta kayttda kesdan
parasta tydaikaa nimellispalkkaiseen vapaaehtoistyohon.” Todellisuu-
dessa valtaosa pesteistd oli lyhyit4, viikon tai parin mittaisia rupeamia,
joita etenkin koululaisille mainostettiin hyodyllisend lomanviettota-
pana, mutta tyovden niakokulma oli myos ymmarrettava.

Into ei julkisuudessa tarttunutkaan kaikkiin, silld Axs:n perustaman
Rajan Turvan osuus linnoitust6issi ja niiden mahdollistamiseksi suori-
tetussa kerdyksessd arvelutti poliittista tyoviked sekd ruotsinkielisid ja
liberaaleja. Mielenkiintoista tulevan Maan Turvan perustamisen kan-
nalta onkin, ettd vield kevdilld Axs:n rooli jakoi kansaa poliittisesti, kun
taas sodan alla sen rooli yleisend propagandantuottajana ei endd herét-
tanyt suuria intohimoja julkisuudessa: politiikka tuntui silloin merkityk-
settomaltd. Vaikka yhteiskunta 1930-luvun lopussa oli alkanut ulkoisen
uhan paineessa yhdistyéd yhteiskunnallisista erimielisyyksistdan huoli-
matta, kielikithkoisen dérioikeistojdrjeston harjoittama maanpuolus-
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tustyo karkotti kerdyksestd kaikki spp:n ja edistyspuolueen eli kahden
hallituspuolueen sekd rRkP:n edustajat, eikd esimerkiksi Mannerheim
ottanut kerdyksen mainonnassa mitdin roolia juuri tésta kansaa jaka-
neesta syystd.”® Oikeiston ja maalaisliiton lehtid lukuun ottamatta lin-
noitustyot nahtiin nimenomaan poliittisena manddverind, jossa suo-
menkielinen oikeisto pyrki omimaan kansakunnan edusmiehen paikan
yksin itselleen. Sotien vilisend aikana ddrioikeisto ja Axs olivat kritisoi-
neet nimenomaan poliittista eliittid hampaattomuudesta. Linnoitustyo-
kerdys oli viimeinen kerta kun darioikeisto onnistui tuottamaan hal-
lituksesta kuvan maanpuolustukseen nihkedsti suhtautuvana valtiolai-
vana, mikd ei tosiasiassa pitdnyt ainakaan puolustusmenojen suhteen
paikkaansa. Ne olivat 1930-luvulla 15-20 prosenttia valtion menoista ja
taloudellinen puolustustaakka muihin eurooppalaisiin demokratioihin
verrattuna varsin korkea.*!

Kuvaavaa axs:n edustamalle ajatusmaailmalle sekd puutteelliselle
kyvylle ja tahdolle haistaa uusia yhteiskunnallisia virtauksia oli valita
kerdyksen nimikkopdiviksi 16.5.1939 eli vapaussodan muistopiiva, jota
tosin tuolloin punamulta-Suomessa vietettiin jo laajennetussa merki-
tyksessd kansallisena armeijan lippujuhlana, ei tosin puhtaanvalkoiseen
perintdoon nojaavissa piireissa.’* Tyovaenlehdistossé saatettiin ihmetelld
my0s sitd, miksi linnoitustoihin ei kdytetty Viipurin lddnin tyottomid,
jolloin tydstd olisi ollut oikeasti hyotyakin. Linnoitustéiden hyoty oli
kuitenkin laskettu 16ytyvan aivan muualta kuin sen tyollistavasta vaiku-
tuksesta. Osaa tavallisesta tyovéestd arvelutti linnoitustéiden Neuvosto-
liitolle antama viesti; naapuria ei haluttu drsyttaa.*® Osa ruotsinkielisistd
ylioppilaista kuitenkin lopulta osoitti virallisesti suosiotaan linnoittami-
selle, etenkin kun sen toteutuksesta vastasi heiddn kannaltaan korrek-
timmin suojeluskunnat eikd kieliriidan pahin pukari axs.*

Yhteiskunnallinen luokka- ja kielijako velloi julkisuudessa, mutta
linnoitust6ihin osallistuneiden muistoissa helteinen kesi 1939 on tullut
merkitsemddn nostalgista talvisodan esindytosta: silloin ldhdettiin
ensi kertaa rajalle ja tyoskenneltiin ensi kertaa eri murteita puhuvien
ihmisten kanssa, jotka edustivat eri ammattialoja. Monille nuorille lin-
noitusty6t merkitsivdt erddnlaista isinmaallista leirikoulua. Linnoitus-
toissa puhkuttiin kansallista henked, ja joillekin kesédn ja alkusyksyn
lapiohommat kertoivat ensi kertaa myos yhteiskuntaryhmien vilisestd
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liennytyksestd. Ndin muisteli kuumaa kesiad Oiva Latikka yli 50 vuotta
my6hemmin:

»Vaikka yhteiskunnalliset vastakohtaisuudet tasoittuivatkin 30-luvun
loppupuoliskolla merkittivisti, ei siitd ollut kouriintuntuvaa ndyttod.
Linnoitustyé oli ndytto! Oman tyomaani henkilostossi oli mukana
mm. tehtaantyomiehid Lapualta ja Valkeakoskelta, maanviljelijoitd
ja maatalon renkejd, kansakoulunopettajia ja virkamiehid, eri alojen
opiskelijoita ja koulupoikia sekd Viipurista etti Eteld-Pohjanmaalta,
joten voi sanoa, ettd kaikki ammattialat olivat edustettuina.»”

Linnoitustydporukat kilvoittelivat keskendan kovimmista tyopanok-
sista ja pitivat vililla hauskaa. Pojat ja nuoret miehet kilvoittelivat pai-
kallisten tyttojen ja naisten suosiosta. Muonitustehtdvien tytoille ja
nuorille naisille riitti my6s vientid. Me-hengen kasvattamista varten
tarvittiin myos vastakuva. Ryssdvihaa ei tarvinnut loihtia linnoit-
tajien keskuudessa, silld sitd oli rakennettu maassa madritietoisesti
ennen 1930-luvun loppua, niin kuin erés linnoitustéihin osallistunut
mies asian suorasukaisesti ilmaisi,”® eikd ndkemyksessddn ollut histo-
rialliselta kannalta vddrassd. Kesan 1939 tilanteessa tosin ryssidvihaan
sekoittui jo aimo annos pelkoa ja sithen liittyvaa vihaista spontaaniutta.
Talla oli kuitenkin vaikea téysin selittdd diplomaattista selkkausta syys-
kuun puolessavilissa. Se syntyi, kun neuvostoldhetysto Helsingissd sai
tiedonantajiltaan kuulla erdiden linnoittajien itdnaapuria pilkkaavista ja
herkissa tilanteessa sodan lietsomiseksi helposti tulkittavista teksteista
linnoituslaitteissa.”” Vapaaehtoisty jatkui siihen saakka, kunnes neu-
vottelut Moskovassa alkoivat ja Suomessa aloitettiin YH:n nimelld kul-
kenut osittainen liikekannallepano, jolloin reservildiset jatkoivat Kan-
naksen linnoittamista. Osa vapaaehtoisista linnoittajista jatkoi tyotd
reservildisind.”® Ylimaardiset kertausharjoitukset vilittivit Neuvosto-
liitolle poliittisen viestin puolustustahdosta, mutta liikekannallepanon
kutsuminen harjoituksiksi puolestaan pyrki vihittelemdan liikekan-
nallepanon sotaisuutta, jotta sitéd ei iddssé olisi helppo tulkita uhaksi ja
kayttad painostuskeinona neuvotteluissa.

Kun ensimmiinen J. K. Paasikiven suomalaisvaltuuskunta kut-
suttiin Moskovan-neuvotteluihin, ilmapiiri sahkoistyi ja ajoi ihmiset
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hakemaan turvaa ja ennen kaikkea henkistd vahvistusta toisistaan.
Yhtend tirkednd yhteenkuuluvuuden spontaanina osoituksena kansa-
laiset kerddntyivit timén ja sitd seuraavien kahden neuvotteluvaltuus-
kunnan Moskovan-junan asemille Helsingin ja Terijoen vélilld viritta-
médn isdnmaallisia lauluja.” Jaetut tunnukset ja symbolit seka toistu-
varytminen musiikki ja laulu ovat joukkoliikkeiden kayttovoimaa; ne
paitsi vahvistavat myos itsessddn luovat yhteenkuuluvuuden tunnetta
ja viitoittavat tietd kokemukselle yhteisoon sulautumisesta.*’ Yleisolla
ei ollut tarkkaa tietoa neuvottelujen sisdllostd ennen marraskuun alkua
ja valtuuskunnan kolmatta matkaa, jolloin Neuvostoliiton yksityiskoh-
taiset vaatimukset tulivat julkisuuteen. Epatietoisuus lisdsi monien tar-
vetta vahvistaa mieltdnsd kokoontumalla yhteen tuttujen ja tuntemat-
tomien kanssa. Mielialojen muistelijoille kuvaavasti esimerkiksi puo-
lustusministeri Juho Niukkanen koki yleisen jdnnityksen nousevan
ensimmadisestd neuvottelukutsusta ja etenkin ennen kuin hallituspii-
rien ulkopuoliset tahot olivat edes kunnolla tietoisia niiden siséllosta
— tyypillista tdssd oli mielialan kuvailu jonakin hyvin epamiérdisend
tuntemuksena.* Kuin pahaenteisend muistumana mieliin nousivat vain
reilua vuotta aiemmin Lansi-Euroopan paidkaupungeissa helpotuksesta
yhteen kerdantyneet vikijoukot, jotka olivat toivottaneet kotiin Miin-
chenistd palanneet neuvottelijat, joilla oli taskussaan viesti: sotaa ei tule.

Ensimmaiselld Moskovan neuvottelumatkalla reaalipoliittiseen kyy-
nisyyteen taipuvainen Paasikivi huomautti vaunuosastossaan, etti jos
tamad kaikki olisi ratkaistavissa laulamalla, ei Suomella olisi mitddn
hitad. Toiseen valtuuskuntaan lokakuun jalkipuolella liittynyt, ilmeetto-
miéltd vaikuttanut valtiovarainministeri Vdin6 Tanner tuntui jopa liikut-
tuvan kansalaisten eleistd. Visyneend toistuviin suosionosoituksiin ei
Paasikivi sen sijaan toisella Neuvostoliiton junamatkalla jaksanut endd
Lahdessa nousta yopuulta yleisod tervehtiméddn. Kolmannella ja vii-
meiselld neuvottelumatkalla itdnaapurin vaatimukset muiden muassa
Hangon tukikohdasta ja alueluovutuksista Kannaksella olivat jo suuren
yleison tiedossa, ja tunnelma asemilla oli Tannerin mielesté entisestddn
vakavoitunut, mutta paattavainen.*

Kaikesta huolimatta monien ihmisten mielialaa hallitsi omalaa-
tuinen ilmapiiri, jossa valmistauduttiin henkisesti sotaan, johon ei joko
uskottu tai haluttu uskoa. Uransa huippua tarkednd ministerind eldnyt
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Tannerkin oli optimistinen, niin kuin melkein kaikki isokenkaiset.*
Sama ilmapiiri lapdisi hallituksen, jossa etenkin ulkoministeri Eljas
Erkon harteille erdit aikalaismuistelijat sitten sdlyttivit — eivatka aivan
aiheetta — syytoksen uskomisesta Neuvostoliiton vain harhauttavan
vaatimuksissaan, mutta samaa ndkokulmaa puitiin tietenkin my6s kah-
viloissa ja kadunkulmissa. Huolestuttava ja monista pelottava tilanne
tarjosi nimittdin oivaa raaka-ainetta poliittiselle spekuloinnille ja kan-
nunvalannalle. Syksyn puheenaihetta ei tarvinnut miettid. Sodan sytty-
misen epdily saattoi toimia myds yhteisend yrityksend torjua piilevaa
paniikkimielialaa, jonka torjumiseksi Maan Turvakin lokakuun alussa
perustettiin. Suurvallan hyokkays ei nimittdin tarjonnut ensisilmayk-
selld raaka-ainetta ainakaan voitonuskolle ja luottamukselle tulevai-
suutta kohtaan. Jatkuvasti vahvistuva yhteishenki oli kenties tuloksena
tastd yhteisestd ponnistuksesta valttdd pelkdamasta sotaa.

Ylimadraiset kertausharjoitukset lokakuun puolivilissd laukaisivat
jannityksen toimintaan. Poliittista eldmaa aitiopaikalta seurannut Mos-
kovan-neuvottelija Vdino Tanner médritteli YH:n vaikutuksen olleen
ratkaiseva askel talvisodan yksimielisyyden synnyssé, silld ihmiset taju-
sivat konkreettisesti olevansa samassa veneessd ja samojen vaarojen
uhkaamana: »Kun ulkoa uhkaa vaara, ei meilld ole varaa téllaiseen eri-
mielisyyteen.»* Tannerin mukaan vield syyskuussa poliittinen lehdisto
oli antanut mielipide-erojen lainehtia, mutta nyt se loppui, silld paivéan-
poliittiset mielipiteet asetettiin syrjddn tirkeimmén edesta.

Syksyn 1939, YH:n ja Moskovan-neuvotteluiden aika kiy miltei oppi-
kirjaesimerkistd sotaa edeltivastda molemminpuolisesta nokittelusta ja
tahallisista vddrinymmarryksistd, jotka pienelld vaihtelulla toistuvat
aina ennen konflikteja. En tarkoita, ettd Suomi olisi pienend maana tar-
koituksellisesti lietsonut sotaa, sillé tdssd Neuvostoliitto veti pidemman
korren. Kuitenkin kummallakin puolella keskitettiin joukkoja rajalle ja
osoitettiin puolustus- ja hyokkaysvoimaa. Puna-armeija suoritti rajan-
ja ilmatilanloukkauksia, kun taas suomalaiset joukot tyytyivit huutele-
maan rajan Yyli, ei varmaankaan armeijan paallyston mieliksi. Karjisty-
ville kriiseille tyypillisen karnevalisoitumisen merkeissd tavattiin aivan
sodan alla kertoman mukaan suomalaisia rajasotilaita pyllistimassd
rajan toiselle puolelle.*” Diplomatiassa Neuvostoliitto esitti myontyvaa
roolia, vaikka rajansiirto oli sen aloite. Stalinin johdolla se néytti ole-
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vansa valmis kompromisseihin, kun taas Suomen virallinen linja, hal-
lituksen eridvista mielipiteistd huolimatta, sdilyi sodan alkuun saakka
uhmakkaana: vain pienid myonnytyksid Neuvostoliiton vaatimuksiin.
Suomi oli kenties ratkaisevasti isompi maa kuin Baltian maat, ja lisdksi
tarkeimpéna tekijani sen historia Vendjan kanssa oli erilainen, itsendi-
sempi. Suomessa samastuttiin Pohjoismaihin. Uhmakkuutta Suomen
asenne epdilemaittd siis sisdlsi, mutta toisaalta kyseessd oli myos peli,
jonka panoksena oli haluttujen tunneviestien vilittiminen niin itdnaa-
purille kuin omalle kansalle. Myontyminen vaatimuksiin olisi vélittdnyt
viestin pelosta, niin kuin kenraalit Harald Ohquist ja Hugo Osterman
marraskuun alun keskustelussaan totesivat.* Pelko ja paniikkimieliala
olivat tunteita, joita viimeiseen asti haluttiin valttaa.
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SUDAN HENKI- KAUNIS,JA RUMA TAle

Talvisodan henki on myytti - Ja fofia

Talvisodan henki on yksi kdytetyimmistd suomalaisista
myyteistd. Mutta yhdistikd yhteinen vaara kahtia jakautuneena
olleen kansan todellakin, ja miten kestdvéa yhtendisyys oli?
Miten suomalaiset kokivat talvisodan, miltd se tuntui?

Tuomas Tepora riisuu talvisodan hengen ylta myyttisen
kaavun ja tarkastelee sitd laajasti ja eri puolilta, pddosin
kotirintaman mutta myds rintamamiesten nakokulmasta.
Syntyiko talvisodan henki kansan keskuudessa vai oliko
se valtiollisen propagandan tulosta? Sodan syttyessé ihmiset
kaikista kansan kerroksista nousivat taistelemaan omaksi
koetun maan puolesta, mutta hengessa esiintyi myds pohja-
virtauksia: pelkoa, itsekkyyttd, epavarmuutta.

Sodan lopulla henki alkoi rakoilla. Esiin nousivat epéluulo,
salaliittoteoriat ja syntipukkien etsiminen. Kunniakas
taistelu tuntui pddttyneen hépedlliseen rauhaan, mutta
mielissd risteilivét niin revanssihenki kuin toive rauhan
kestdmisesta.
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