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Suistamo, myöhäissyksy 1939

Lokakuun puolivälin lauantai-iltana 1939 Laatokan pohjois-
puolen pitäjiä vaivasi kolea ja sateinen syyssää. Hämekosken teh-
dastaajaman työväentalossa Harlussa oli kuitenkin lämmin, ja 

rakennus säteili valoa ulos maaseudun tehdasyhdyskunnan pimeyteen. 
Työväenyhdistys oli järjestänyt perinteiset tanssit ja orkesterimusiikki 
kantautui myös ulos sateeseen hetkeksi viilentymään tulleiden nuorten 
miesten ja naisten korviin. Myös itäisestä naapuripitäjästä Suistamosta 
oli saapunut nuorisoa viettämään railakasta viikonlopun aloitusta. Suis-
tamo kuului vanhastaan ortodoksienemmistöiseen Raja-Karjalaan, 
johon vielä paria vuosikymmentä aikaisemmin suomalaiset kulttuuri-
piirit tekivät toiviomatkoja alkuperäisen karjalaisuuden löytämisen toi-
vossa. 1930-luvun loppuun mennessä alueen eksoottisuus oli jo vähen-
tynyt itsenäisen Suomen yhdenmukaistamisen seurauksena, ja kulttuu-
risesti itäkarjalaista väestöäkin oli enää kaksi kolmannesta. Monissa 
kylissä he olivat toki selvä enemmistö. 

Hämekosken iltamissa kesäheilaansa tanssittanut 18-vuotias Han-
neskin kuului tähän »suomalaistuneeseen» karjalaisväestöön. Hänen 
isänsä oli paikallinen työväenaktiivi ja sosiaalidemokraattien kunnan-
valtuutettu. Suistamossa ei ollut lainkaan luterilaista seurakuntaa, vaan 
viereisestä Soanlahdesta hoidettiin paikkakunnan luterilaisten asiat. 
Vaikka Hanneksen perhe oli ortodoksinen, Hanneksen isä oli 1930-
luvun puolivälissä suomenmielisen luterilaispapin kehotuksesta suo-
mentanut sukunimensä Suistamossa yleisestä Ryyministä Rajasärkäksi. 
Tuolloin Suomessa kampanjoitiin Raja-Karjalan venäläisperäisten 
sukunimien kansallistamisen puolesta.1 Suomalaisessa nationalismissa 
ihannoitu, monimuotoinen karjalanheimo oli hyvää vauhtia sulautu-
massa muuhun Suomeen, jo ennen kuin alueen väestö joutui irtautu-
maan juuriltaan lopullisesti.
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Suomessa oli 1930-luvun lopulla eletty nousukautta, ja maata hallitsi 
ensi kertaa punamultahallitus. Vaurauden lisääntyessä ja myös jakau-
tuessa tasaisemmin osa työväestä oli alkanut yhä avoimemmin omaksua 
ja määritellä uudelleen aiemmin porvarillisiksi miellettyjä kansallisia 
arvostuksia ja symboleja. Ennen kaikkea kuitenkin sisällissodan jako-
linja oli alkanut hitaasti hämärtyä, vaikka kommunistien julkinen toi-
minta oli edelleen kiellettyä. Yhteiskunnan katse suuntautui tulevai-
suuteen, ei enää menneisyyteen. Jos tuohon aikaan olisi mitattu mie-
lipidebarometrejä, ennen syksyä 1939 kansalaiset olisivat varmaankin 
osoittaneet luottamusta omaan tulevaisuuteensa. 

Lokakuun iltaan saakka syksy Raja-Karjalassa olikin kulunut tavan-
omaiseen tapaan. Pientilojen syystyöt oli saatettu päätökseen. Vaikka 
yleinen ilmapiiri ja lehdistä luetut ja radiosta kuullut uutiset Suomen ja 
Neuvostoliiton välisistä neuvotteluista olivat herättäneet levottomuutta, 
sotaan ei oikein tahdottu uskoa. Ei, vaikka Hannesta ja seudun valveu-
tunutta työväkeä ärsyttikin joidenkin suojeluskuntalaisten ja oikeisto-
laisten uho suuren naapurin edessä. Ei suuri Neuvostoliitto kuitenkaan 
lähtisi sotimaan pientä Suomea vastaan, ajatteli sosiaalidemokraattisen 
kodinperinnön saanut mökin poika. 

Kymmenen aikaan illalla tango Hämekosken työväentalossa lakkasi 
äkisti kesken tanssin. Tanssiparien kysyvät katseet kohtasivat orkesterin 
edessä seisovan suojeluskuntalaisen, joka komensi hiljaisuutta saliin. 
Tanssiparit vastasivat vaatien soitannon jatkamista tömisyttelemällä 
rytmikkäästi jalkojaan. Suojeluskuntapuku työväentalossa ei muuten-
kaan virittänyt ihmisiä vastaanottavalle taajuudelle, sillä parinkym-
menen vuoden takaisen sisällissodan kyseiselle univormulle antama 
lataus oli säilynyt hyvin työväen yhteisöllisessä muistissa, vaikka 1930-
luvun loppua sävytti muuten yhteiskunnallinen liennytys. Suojelus-
kuntalainen huusi hiljaisuutta, ja paikalle ilmestynyt toinen univor-
mupukuinen alkoi nimeltä huutaen jakaa liikekannallepanomää
räyksiä miehille. Hannes ei ikänsä puolesta vielä joutunut kuulemaan 
omaa nimeään, mutta monet vanhemmat miehet määrättiin kokoontu-
maan rautatieasemalle. Vielä nuoren illan tunnelma oli pilalla eikä tans-
sien jatkamisesta enää yrityksistä huolimatta tullut mitään. Hanneskin 
joutui pettymyksekseen pyöräilemään kotipitäjän puolelle poikaseu-
rassa, kun tanssipari oli hälyn ja pienen jännityksen keskellä kadonnut. 
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Vasta seuraavana päivänä pojille selvisi, että kaikki reserviläiset oli kut-
suttu aseisiin, ylimääräisiin kertausharjoituksiin, niin kuin loppusyksyn 
liikekannallepanoa Moskovan neuvottelujen aikana kutsuttiin. 

Rajaseudun maaseutupitäjissä jouduttiin valmistautumaan talven 
tuloon naisvaltaisissa kylissä, kun reserviläiset harjoittelivat itärajan 
tuntumassa. Suistamosta itään, rajanpinnassa Salmissa osa siviileistä 
alkoi valmistautua sodan mahdollisuuteen kaivamalla alkeellisia kor-
suja pihapiireihin. Koulut lopettivat toimintansa ja nuoremmat seudulle 
työn perässä muuttaneet opettajat pakkasivat tavaransa ja siirtyivät län-
teen.2 Kaikesta huolimatta vallitseva mielipide piti koko loka–marras-
kuun ajan konfliktia edelleen epätodennäköisenä. Kuitenkin tietyn-
lainen fatalistinen uhmahenki valtasi monet kylänmiehistä ja -naisista, 
löytyipä Hanneksen kotipitäjästä Suistamosta niitäkin, jotka näyttivät 
nauttivan sapelinkalistelusta ja näkivät sodan ainoana, jopa jollakin 
tavoin toivottavana mahdollisuutena nyt, kun aseisiin oli jo tartuttu.

Nämä ääri-isänmaallisuuteen taipuvat ihmiset muodostivat äänek-
kään vähemmistön, tai siltä Hanneksesta ainakin jälkeenpäin tuntui. 
Väinö Tannerin rauhanvälityskykyihin luottanut Hannes piti näitä yli-
malkaisesti määrittelemiään piirejä vaarallisina sodanlietsojina vuosi-
kymmeniä myöhemmin, kun hän palasi muistoissaan myöhäissyksyn 
ja alkutalven 1939 tapahtumiin. Hänelle talvisodan alkupäivät marras–
joulukuun vaihteessa muodostuivat kokemukseksi, joka muovasi hänen 
asenteitaan ja tuntemuksiaan sotaan, paljon puhuttuun, koettuun ja pro-
pagoituun talvisodan henkeen sekä moneen muuhunkin asiaan ennen 
ja jälkeen marraskuun 30. päivän 1939.

Suistamon suojeluskunnalle oli tullut jokunen ilmianto joulukuun 
alkupäivinä vihollisuuksien alettua. Eräs reserviläinen oli tavattu oma-
valtaiselta lomalta levittämässä tappiomielialaa ja »pelottelemassa nais-
väkeä».3 Tällaisessa ei ollut mitään poikkeuksellista, sillä kansalaisia 
oli valmisteltu ilmoittamaan viranomaisille kaikesta epäilyttävästä – ja 
kansalaiset ilmoittivat. Yhteishengen viljelyllä oli kuitenkin kääntöpuo-
lensa, sillä ihmiset saattoivat käyttää tilannetta hyväkseen ja käräyttää 
paikallisia vihamiehiään ja -naisiaan. Kaikessa yksituumaisuudessa ei 
kaikkia kalavelkoja annettukaan anteeksi. Suistamon kirkonkylältä oli 
Neuvostoliiton rajalle matkaa puolen sataa kilometriä, joten vain pitäjän 
itäosat evakuoitiin kokonaan noin puolitoista viikkoa sodan alkamisen 
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jälkeen. Tästä huolimatta koko pitäjä kuului joulukuun alusta saakka 
sotatoimialueeseen, jossa järjestystä valvoi sotilaspoliisi. He saivat jou-
lukuun alkupäivinä ilmiannon kahdesta evakuointia valmistelleesta 
työvelvollisesta, isästä ja pojasta, joita väitettiin vakoilijoiksi. Työvelvol-
lisiksi määrätyt Hannes ja hänen isänsä pidätettiin iltamyöhällä ja kul-
jetettiin kansakoululle, jossa heidät erotettiin toisistaan. Jossakin vai-
heessa muutaman päivän pidätyksen ja kuulustelujen lomassa Hannes 
luuli huudoista päätellen isäänsä kidutettavan ja tunsi jo murtuvansa, 
vaikka ei ymmärtänyt lainkaan, mistä häntä syytettiin. Kuulustelijat 
väittivät Hannekselle tämän isän jo tunnustaneen ja kehottivat Han-
nestakin laskemaan taakan pois harteiltaan. Jotenkin hän ymmärsi, että 
epäilyt liittyivät hänen elokuussa työväentalon iltamien jälkeen teke-
määnsä matkaan Neuvostoliiton rajan tuntumaan. Hänhän oli vain 
päässyt saatille ja kesäheila asui rajan pinnassa, näin hän myöhemmin 
kirjoitti kokemuksistaan.

Hannes pysyy lujana eikä myönnä mitään – eihän ole mitään myön-
nettävää. Yön pimeinä tunteina Hanneksen viha sotilaspoliisia kohtaan 
kasvaa. Viimeistään tässä vaiheessa hänen kertomustaan seuratessa 
voinee hyvällä omalla tunnolla heittää hyvästit tapahtumahistorial
liselle varmuudelle ja seurata sen sijaan hänen kokemusmaailmaansa 
muovanneita tunteita, sitä miten hän koki tuon kansalliseksi avainkoke-
mukseksi kenties oikeutetustikin nostetun sodan alkamishetken, josta 
on kirjoitettu jopa kirjoja.4 Kun sotilaspoliisit tuovat vangiksi jääneen 
venäläisdesantin kansakoululle, Hannes kokee voitonriemua, kun venä-
läinen kertoman mukaan potkaisee erästä sotilaspoliiseista. Hannes 
asettautuu venäläisen puolelle vangitsijoitaan vastaan.

Sitten yhtäkkiä sekä isä että poika vapautetaan ilman syytteitä ja 
Hannes kuulee isältään, ettei tätä ole millään tavoin kidutettu. Vakoilu-
syyte paljastuu – mikäli uskominen on Hanneksen kertomusta – naapu-
rien perättömäksi ilmiannoksi. Pitkän linjan vasemmistolaisten ja rau-
hanaatteen kannattajien puheet ovat ärsyttäneet kyläläisiä. Isä lähtee 
evakkoon ja poika jää työkomppaniaan. Lopulta hän taistelee rintama-
miehenä jatkosodan loppuun saakka, mutta molemminpuolinen epä-
luulo Hanneksen ja virkavallan välillä säilyy.

Ennen tarinan loppukäännettä lienee paikallaan huomioida, ettei 
muistitietoa kannata käyttää aukottoman tapahtumahistorian koos-
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tamiseen. Sen sijaan parhaimmillaan se kertoo siitä, kuinka ihmisten 
asenteet ovat muotoutuneet ja kuinka he ovat maailmaan asettautu-
neet. Joka tapauksessa Hanneksen kertomuksessa kuulusteluja johtanut 
upseeri paljastaa epäillylle kaksikolle ilmiantajien nimet, jotka isän oli 
helppo arvata. Sodan vielä kestäessä paha saa palkkansa, samaan tapaan 
kuin sisällissodan punaisten sotien välisessä perinteessä valkoiset, tuo-
miotta jääneet pahantekijät kärsivät loppuelämässään. Toinen Raja-
särkkien ilmiantajista kuolee jo talvisodan aikana rintamalla tykistö-
keskityksessä: »miehessä ei löytynyt naarmun naarmua, mutta henki 
oli paennut». Toinen ilmiantajista joutui odottamaan kohtaloaan jatko-
sodan jälkeiseen syksyyn, jolloin evakkotaipalelle joutunut ilmiantaja 
löytyi hirttäytyneenä pohjalaisesta ulkohuussista.5

Talvisodan alkuhetken kuvaus on modernia kansanperinnettä, 
sukua »missä olit kun jotakin merkittävää tapahtui» -kertomuksille 
sillä merkittävällä erotuksella, että se on kaikille sen hetken eläneille 
aivan eri tavalla totta kuin vaikkapa 9/11:sta kuuleminen. Liki jokainen 
sodan alun elänyt voi tavalla tai toisella osallistua kertomukseen ensim-
mäisistä pommituksista, kesken jääneestä koulupäivästä tai taisteluun 
lähdöstä, lukemattomien tunteiden kirjosta. Ne ovat samalla genren-
mukaisia kuvauksia, joissa oma henkilöhistoria sovitetaan yhteisössä 
jaettuihin kertomuksiin. Talvisotaan kuuluu puolustustahdon ja yhteis-
hengen kuvailu sekä henkilöhistoriallisella että kansakunnallisella 
tasolla. Tämäkin teos osoittaa, ettei kyseinen kertomus ole vailla pohjaa. 
Hannes Rajasärkän muistijälki talvisodan alkamisesta ei silti sovi tähän 
muottiin. Ihmisten välisen yhteisyyden sijasta sen kantavana voimana 
on ihmisten välinen epäluulo, ja tarinassa hyvät ja pahat ovat vaihta-
neet paikkoja. Tunnekokemuksena se on silti aivan yhtä totta ja tarinana 
kenties jopa parempi kuin talvisodan perinteiset, monin verroin runsas-
lukuisemmat alkamiskertomukset.
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Myyttinen talvisota

Talvisota on suomalaisen muistokulttuurin kivijalka. Se on pyhä 
ja juuri siksi niin helposti häväistävissä. Pienetkin säröt kokonaisku-
vassa voivat edelleen saada painoarvoaan suuremman merkityksen jul-
kisuudessa. Eri yhteiskunnalliset toimijat myös politisoivat ne helposti, 
vaikka monet sota-ajan tunnekokemukset ja yhteiskunnalliset ilmiöt 
ovat jopa korostuneen epäpoliittisia verrattuina rauhanaikaan. »Tal-
visodan henki» lienee yksi käyttökelpoisimmista politiikan ja propa-
gandan työkaluista ja iskulauseista. Sitä viljellään nyky-Suomessakin. 
Käsite syntyi jo talvisodan aikana ja välittömästi sen jälkeen, ja esimer-
kiksi jatkosodan aikana talvisodan yksimielisyyteen vetoaminen oli 
propagandassa tavallista. Talvisota oli lyhyt, joten sotaväsymyksestä rin-
tamalla ja kotirintamalla ei ehditty kärsiä samassa määrin kuin jatkoso-
dassa. Sota-aika mustan pörssin kauppoineen ja muine eriarvostavine 
ilmiöineen ei ehtinyt kokonaan muuttua puuduttavaksi arjeksi, niin 
kuin jatkosodan aikana. Monien mielissä tämä lisäsi talvisodan koke-
musten poikkeuksellisuutta.

Tämä teos ei murskaa myyttiä talvisodan hengestä, sillä sitä ei voi 
tutkimuksen keinoin murskata. Se on enemmän uskon asia, joka kah-
vipöytäkeskusteluissa johtaa helposti hedelmättömään eipäs–juupas-
väittelyyn. Sen sijaan kyseisen yhteishengen rakentumista ja rakenta-
mista voi tutkia, niin kuin myös sen hajoamista ja hajottamista. Näihin 
yhteiskunnallisiin ja ryhmäpsykologisiin ilmiöihin liittyviä myyttejä 
voi ja pitää tarkastella kriittisesti aivan niin kuin sitäkin tosiasiaa, että 
kokemus vahvasta yhteisyydestä ihmisten välillä oli monille vavisuttava 
kokemus, myyttinen sanan toisessa ja kenties syvällisemmässä merki-
tyksessä. 

Mahdollinen käsitys talvisodan poliittisesta yksimielisyydestä on 
helppo murskata saman tien. Vangittuna ei ollut lopulta kuin pari sataa 
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valtion vaaralliseksi katsomaa henkilöä, eikä eduskunnassa kuultu kuin 
yksi yleisestä taistelu- ja puolustustahtoisesta linjasta poikkeava mie-
lipide sodan syttymispäivänä, sekin korostuneen rauhantahtoinen.6 
Kuitenkin ristivetoa esiintyi. Varpaisjärveläinen työväenaktiivi ja talvi-
sodan rintamamies Jukka Savolainen ei ollut ainoa, joka muutama vuo-
sikymmen sodan jälkeen vanhoja muistellessaan ei – poliittista vas-
tarintaa ilmentäen – suostunut ymmärtämään laisinkaan sitä, mitä 
»talvisodan henki» merkitsi: hänelle se oli »aivan ’hepreaa’». Samaan 
hengenvetoon hänkin tosin muisti surkutella raskaita rauhanehtoja, 
evakkojen kohtaloa ja Ruotsin saamattomuutta Suomen auttamisessa.7 
Kaikkien vankilassa sotien välisenä aikana istuneiden kommunistien 
katkeruus vallanpitäjiä kohtaan ei suinkaan lakannut talvisotaan. Ver-
baalisia kuolemantuomioita jaeltiin myös työväen luokkapettureille, 
jotka osallistuivat sotaponnistukseen.8 Nämä kaikki olivat talvisodan 
avainkokemuksia, poliittisia ongelmia ja keppihevosia oman sanoman 
esille tuomiseksi.

»Talvisodan hengessä» tehtiin itse asiassa hyvin paljon politiikkaa 
aina työmarkkinajärjestöjen välisestä sopimuksesta suojeluskuntien ja 
sosiaalidemokraattien johdon välisiin sopimuksiin, joista jälkimmäinen 
ei saanut tavallisten työläisten kannatusta. Poliittinen yksimielisyys 
oli talvisodan propagandaa, mutta siinäkin oli erilaisia painotuksia ja 
nyansseja. Talvisodan henkeä on siis mahdollista käsitellä voittopuoli-
sesti poliittisena ilmiönä, niin kuin sotaa välittömästi edeltänyt ja sen 
aikainen yhdistyminen helposti historiantutkimuksessakin ymmärre-
tään. Poliittisen liennytyksen tausta oli 1930-luvun lopun punamulta-
hallituksessa, taloudellisessa nousukaudessa ja ulkopolitiikan sanele-
massa tiivistymisessä puolustusasemiin.9 Näitä piirteitä ei olekaan syytä 
unohtaa. On kuitenkin pidettävä mielessä, että talvisodan henki ei mer-
kinnyt kaikille ihmisille ja yhteiskuntaryhmille samaa asiaa. Joillekin se 
oli hurmahenkistä isänmaallisuutta, toisille fatalistista kodin ja yhteis-
kuntajärjestelmän puolustustahtoa ja eräille vaikkapa neuvotteluvaltti: 
mitä me saamme, kun osoitamme isänmaallisuuttamme? 1930-luvun 
lopussa alkaneeseen yhteiskunnallisen ilmapiirin muutokseen sisältyi 
itsessään kuitenkin vahva tunnelataus, joka kiteytyi vuoden 1918 jako-
linjojen asteittaisessa uudelleen tulkinnassa yhteiseksi eikä erottavaksi 
tragediaksi: osapuolten välissä ei enää ollutkaan vallihautaa, kirjoitti 
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vasemmistointellektuelli Atos Wirtanen vuonna 1938.10 Politiikka kie-
toutui osaksi talvisodan kokemusta, viranomaisten harjoittamaa tark-
kailua, propagandaa ja erityisesti sodan jälkimainetta, mutta se mikä 
tästä kokemuksesta lopulta teki erityistä aikalaisten mielissä, oli kui-
tenkin sen epäpoliittisuus.

Talvisodan henki oli ennen kaikkea vahva tunnekokemus, joka las-
tasi ihmisiä samaan veneeseen poliittisista erimielisyyksistä huolimatta. 
Kun vapaudumme poliittisen yksimielisyyden näkökulmasta, avautuu 
lähteistä eteemme kuva ihmisistä suuttumuksen ja vihan puuskissa, 
heitä yhdistävästä ja erottavasta surusta, epätietoisuudesta ja villeistä 
huhuista, vanhakantaisten kunnian ja häpeän renessanssista sota-ajan 
poikkeusoloissa sekä jopa arveluttavasta ilosta ja ylevöitymisestä sodan 
poikkeustilassa. Muun muassa näistä aineksista rakentunut kokemus ei 
ollut kovin pitkäaikainen, mutta kuten tässä teoksessa huomaamme, se 
sai monimuotoisia ja toisinaan hyvin käsin kosketeltavia ja eri yhteis-
kuntaluokkia ylittäneitä muotoja. Särötön tämä kokemus ei ollut mis-
sään vaiheessa. Siihen kuului syyllistämistä, normeista poikkeamista, 
ihmisten välistä epäluuloa ja hyväksikäyttöä, kieliriitoja ja erilaisuuden 
kammoa, jota nykyään kutsuttaisiin rasismiksi. Kun puolustustaiste-
luun virittynyt yhteiskunta palasi maan pinnalle maaliskuun jälkipuo-
lella 1940, alkoi armoton hengen alasajo ja syyllisten nimeäminen. Tässä 
prosessissa puoluepoliittiset mielipiteet sekoittuivat iloisesti keskenään 
samalla, kun arkinen politikointi ihmisten mielipiteen muodostajana 
ja ihmisten välisten rajojen määrittäjänä teki paluuta. Tällöin valta-
julkisuus alkoi vedota »talvisodan henkeen» poliittisena iskulauseena, 
johon liittyi myös nostalginen lataus. Mihin tunne on kadonnut? Miten 
sen voisi luoda uudelleen? Tätä talvisodan ja välirauhan ajan prosessia 
ennen sodan jatkumista kesällä 1941 yhdistivät vahvat mutta ristirii-
taiset tunnekokemukset sekä yhteiskunnallisten intohimojen tarkkailu 
ja kontrolli. 

Talvisodan henki tai ihme liitetään usein armeijan yhteishenkeen. 
Kun olen keskustellut ihmisten kanssa aiheesta, se yleensä ponnahtaa 
ensimmäisenä keskustelukumppaneiden mieliin. Lähteiden valossa on 
kuitenkin todettava, että se kokemus, jota hengeksi on kutsuttu, oli pit-
kälti rintaman takainen ilmiö. Rintamamiehet ottivat toki osaa tähän 
kokemukseen ja sen purkautumiseen monilla eri tavoilla, mutta rin-
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tamaolosuhteet olivat, niin kuin monet tutkimukset ovat todenneet, 
sen verran poikkeukselliset, että »talvisodan hengen» tai sen puut-
teen todistelu rintamamiesten keskuudessa kuulostaa hiukan omitui-
selta. Silloin kun rintamamiehet itse pyrkivät tapailemaan tunnetta, 
merkitsi se yleensä sitä että tovereita ei haluttu jättää pahassakaan pai-
kassa.11 Rintamamiesten sodanaikainen kokemusmaailma onkin ken-
ties oma ilmiönsä; talvisodan osalta sitä käsittelee Juha Mälkin ansiokas 
tutkimus, joka näyttää armeijan jännitteistä rakentuneen organisaa-
tion toimintakyvyn.12 Sotilaiden yhteenkuuluvuuden pontimena oli 
monia tekijöitä isänmaallisesta suuttumuksesta aina pakkoon tai silk-
kaan riippuvuuteen tovereista taistelussa, mutta Suomessa vallinneiden 
mielialojen muotoutumisessa rintamamiehet olivat kotirintaman koh-
teena ja sielun peilinä pikemmin kuin aktiivisina tuottajina. Talvisodan 
etelähämäläinen rintamamies näki sotilaiden ja kotirintaman välisen 
eron juuri tässä: »Sotilaiden sisään hiipinyt pelko ja hengissä pysymisen 
toivo muuttuivat heti ensimmäisestä taistelusta alkaen sisäiseksi hoke-
maksi: tapa tai tule tapetuksi. Näin nuorista sotilaista tuli lyhyessä ajassa 
armottomia ’puolieläimiä’.»13 Kotirintamalla merkitysten rakentaminen 
onnistui vailla jatkuvaa, välitöntä ja paljasta kuoleman todellisuutta. 
Kotirintaman ymmärrys rintamatodellisuudesta säilyi läpi lyhyen tal-
visodan vajavaisena, usein jopa ihanteellisena. Rintamamiesten »talvi-
sodan henki» oli monessa mielessä oma rintamatovereita koskettanut 
kokemusilmiönsä, joka ei ihmisten välisestä kanssakäymisestä huoli-
matta osunut yhteen rintaman takaisten tunnekokemusten kanssa, pro-
pagandasta puhumattakaan.14

Armeijaan kohdistettiin suuria odotuksia, toiveita ja pelkoja. Kent-
täpostin välityksellä rintamamiehet toki osallistuivat yleisen mielialan 
muokkaukseen, mutta heidän kokemustensa merkitys näkyi kunnolla 
vasta heidän palattuaan rintamalta. Siksi tässä teoksessa rintamamiesten 
sielunelämä kulkee vahvimmin mukana kertomusta silloin, kun aseisiin 
kutsuttujen tunnekokemuksilla oli merkitystä yleisen mielialan muok-
kaukselle lomilla, kenttäkirjeissä ja erityisesti sotaa edeltäneen ylimää-
räisen kertausharjoituksen aikana sekä välirauhan alettua. Sodan ajalla 
pääpaino on kotirintamassa, mutta sotilaiden ääntä ei ole unohdettu.

Seuraavilla sivuilla pyrin löytämään vastauksia siihen, miten sodan-
aikainen yhteishenki rakentui, miten ja milloin se purkautui ja min-
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kälaisia säröjä siinä oli sodan aikana. Miten henkeä propagoitiin ja 
mitä tapahtui yhteiskunta- ja kieliryhmien välisille suhteille? Minkä-
laista tunnenormistoa sota-aika tuotti ja onko mahdollista erottaa joi-
takin tiettyjä tunteita tai tunnekuvauksia, jotka erityisesti kuvasivat tal-
visodan aikaa ja eloa välittömästi sen jälkeen?
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Tunteiden historiaa

Mitä lisäarvoa ja uusia näkökulmia tunteiden historia tuo sota-
ajan tarkastelulle? Tunteet ovat viimeisen vuosikymmenen aikana tul-
leet näyttävästi osaksi historiantutkimusta. Emme enää tarkastele niitä 
välttämättä pelkkänä historian ylijäämänä ja ihmisten tai ihmisryhmien 
reaktioina tapahtumiin heidän ympärillään, vaan ymmärryksemme 
niiden asemasta inhimillisessä päätöksenteossa on terävöitynyt. Tunteet 
vaikuttavat ihmisten toimintaan joskus ratkaisevasti, ja yhdessä kogni-
tiivisten kykyjen kanssa ne tarjoavat ihmisille olennaista tietoa ympä-
ristöstä. Tunteidensa ohjaamina ihmiset ja myös jaettujen tunnekoke-
musten ympärille kehkeytyneet ihmisryhmät vaikuttavat aktiivisesti ja 
tarkoituksellisesti ympäristöönsä.

Tunteilla itsellään on myös historiansa niin kokemuksina kuin 
normeina ja käsitteinä, sillä osaksi tiedostamattomina ja osaksi tie-
dostettuina ne muuttuvat yhteiskunnan muuttuessa. Silti niillä on 
myös olemuksensa mukaisesti yleisinhimillinen perustansa, joka 
yhdistää ihmisiä toisiinsa kulttuurista ja ajasta huolimatta. Esimer-
kiksi modernin sodan tuottamat tunnekokemukset muistuttavat esi-
modernia tunnenormistoa. Häpeän ja kunnian yhteiskunnallinen 
merkitys ei ollut sotien välisessä Suomessa vielä kokonaan väistynyt 
modernin ihmiskuvan ja yhteiskuntajärjestelmän tieltä, mutta toisen 
maailmansodan aikana nämä »vanhanaikaiset» tunnenormit vahvis-
tuivat ja osittain jopa löydettiin uudelleen yhteiskunnallisesti arvos-
tettuina ominaisuuksina. Samaan aikaan huomaamme, että ajallisesti 
kaukaisina poikkeusaikoina ihmiset pelkäsivät, vihasivat, surivat ja 
rakastivat hyvin samankaltaisesti kuin suomalaisissa 1900-luvun ensi 
puoliskon sodissa. Tunteiden kohteet ja nyanssit toki muuttuvat: 1900-
luvun sotien pommitusten pelko tai »kranaattišokki» ovat vieraita tun-
teita esimoderneille ihmisille. 
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Tunteet eivät suinkaan ole lähtökohtaisesti irrationaalisia vaan osa 
ihmisten rationaalista päätöksentekoa. Näin ne ovat myös olennainen 
osa poliittista asennoitumista. Tunteita tarkastelemalla olemmekin 
ymmärtäneet paremmin rationaalisuutta, joka ei tarkoita samaa kuin 
loogisuus. Puhdas logiikka harvoin ohjaa ihmisten päätöksentekoa 
ja vielä harvemmin maailmankuvaa, vaikka tähän joskus uskoa halu-
taankin, eikä vähiten historiantutkimuksessa. On mielestäni hedelmäl-
lisempää luonnehtia, että ihmisten maailmankuva ja toiminta on lähtö-
kohtaisesti järkevää niillä kyvyillä ja tiedoilla, joita ihmisillä kulloinkin 
on käytössään. Sosiaalipsykologisesti lienee todennettavissa, että 
ihmisten toimintavapauden ja -kentän pienentyessä myös kyky ja tarve 
tehdä monimutkaisia tulkintoja vähenevät. Esimerkiksi sodan aikana 
selvät rajalinjat ja mustavalkoinen maailmankuva ovat omalla tavallaan 
hyvin järkeviä valintoja, sillä ne vapauttavat energiaa keskittyä selviy-
tymisen kannalta tärkeämpiin tehtäviin ja vähentävät aatteellisia risti-
riitoja oman yhteisön sisällä. Tällöin tunteiden ja ryhmäidentiteettien 
merkitys korostuu, sillä ne voi nähdä inhimillisesti katsoen perustavan-
laatuisempina havainnoinnin ja olemisen muotoina kuin abstraktin ja 
yksilöllisen ajattelun. Tästä ei tietenkään voi johtaa mitään eettisiä nor-
meja eli olettaa, että ihmisten toisinaan kyseenalainen toiminta sota-
aikana olisi hyväksyttävämpää kuin normaalioloissa, mutta ymmär-
rettävämpää se silti lienee. Sotaoloissa tunteiden ja moraalin yhteys 
korostuu. Hyvä ja paha ratkaistaan tunteella pikemmin kuin eettisen 
»ohjekirjan» mukaan. Tunnepitoinen toiminta voi hyvin johtaa har-
haan ja järjettömältä vaikuttavaan ajatteluun ja tekoihin, mutta omitui-
sessakin toiminnassa, kuten pettymystä lievittävien syntipukkien etsin-
nässä tai tuulesta temmattuihin huhuihin luottamisessa on oma jär-
kensä, vaikka niistä kenties puuttuu logiikka.15

* * *

Teos jakautuu neljään osaan. Ensimmäinen osa kertoo syksyn 1939 yli-
määräisten kertausharjoitusten ja hermosodan tunneilmastosta. Kuinka 
poikkeusaika muodostui? Toisessa osassa siirrymme sotakuukausien 
yhdistävien tunnekokemuksen vietäviksi. Se käsittelee kuuluisaa »tal-
visodan henkeä». Miten tämä erikoinen kokemus ilmeni? Kolman-
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nessa osassa näemme, että sodan hengellä oli kääntöpuoli, joka näkyi 
itsekkyytenä ja epäluulona. Haastavatko talvisodan matalamieliset piir-
teet käsityksen yhteen hiileen puhaltavasta kansakunnasta? Neljäs osa 
kertoo, mitä tapahtui kun talvisodan henki purkautui keväällä 1940, jol-
loin alkoi armoton syyllisten etsintä.

Aiemman tutkimuksen osalta olen hyötynyt erityisesti Sampo 
Ahton teoksesta Talvisodan henki (1989). Ahton tutkimus vastaa suh-
teellisen hyvin siihen, kuinka Suomessa sotaan suhtauduttiin ja kuinka 
talvisodan henkeä rakennettiin. Yhteishengen rapistumisen osalta se ei 
kuitenkaan tarjoa kunnollisia vastauksia, vaan sodan kuva säilyy säröt-
tömänä. Talvisodan kokemusta on lisäksi kosketeltu lukuisissa muissa 
teoksissa, jotka tasoltaan vaihtelevat akateemisesta yleistajuiseen.16 

Sodan kulttuurihistorian ja tunteiden historian aiempi tutkimus 
ovat toimineet tärkeinä innoittajina ja menetelmällisenä apuna tälle tut-
kimukselle. Talvisodasta kirjoitettu runsas poliittinen historia tarjoaa 
vahvaa taustatukea. Uudempi suomalainen sota-ajan tutkimus käsit-
telee useimmiten jatkosotaa, sillä siitä on enemmän lähdeaineistoa ja 
toisaalta se tarjoaa foorumin mehevämmille problematisoinneille ja 
sota-ajalle tyypillisten yhteiskunnallisten ilmiöiden käsittelylle kuin 
suhteellisen lyhyt talvisota. Viime mainittu nimittäin ehti vain vähän 
kärjistäen päättyä ennen kuin kansalaiset havahtuivat sodan kauheuk-
siin. Kuitenkin talvisodan herättämät intohimot ovat aivan keskeinen 
tausta Suomen myöhemmille vaiheille toisessa maailmansodassa. On 
jopa yllättävää, kuinka tavallista toisen maailmansodan tai pelkän jat-
kosodan aatehistorian kirjoittaminen on vailla kunnon taustoitusta 
vuosista 1939–40, vaikka kyseiset tutkimukset ansiokkaita olisivatkin.17 
Samaan hengenvetoon on todettava, että eritoten monet talvisodan 
yleisteokset katkaisevat talvisodan historian ongelmattomasti siihen, 
kun aseet vaikenivat.

Lähteistä tärkeimpiä ovat vuosina 1939–40 mielialantarkkailua har-
joittaneen ja propagandaa tuottaneen AKS-johtoisen Maan Turva -jär-
jestön arkistot,18 Päämajan propagandaosaston ja Valtion tiedotus-
keskuksen arkistot, Valtiollisen poliisin (Valpo) arkistot, sotasensuu-
ripiirien arkistot sekä Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran ja Työväen 
muistitietotoimikunnan muistitietokeruut. Lisäksi julkaistut muis-
telmat, aikalaiskirjallisuus, kirjeet ja ajan lehdistö täydentävät lähde-
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pohjaa. Maan Turvan arkistot tarjoavat oivan ikkunan sota-ajan julki-
siin mielialoihin ja tunnenormiston muokkaukseen, mutta muut lähde-
kokonaisuudet täydentävät muuten yksipuoliseksi jäävää kuvaa. Maan 
Turvan kohdalla on huomioitava järjestön johdon oikeistolaisuuden 
mahdollinen vaikutus heidän tuottamiinsa mielialaraportteihin, minkä 
tuon kriittisesti esille teoksen edetessä.



I 

Hermosodan henki
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Uhmalla pelkoa vastaan

Kesällä 1939 elettiin hiljaista hetkeä Neuvostoliiton ja Suomen 
välisissä neuvotteluissa, joiden ensi kosketus oli otettu salaisesti 
keväällä 1938. Viimeisin neuvottelukierros oli katkennut huhti-

kuussa, jolloin pöydällä oli ollut Suomenlahden saarien vuokraus itänaa-
purille mahdollisia Itä-Karjalan aluekorvauksia vastaan, mikä oli myös 
julkisuudessa yleisenä puheenaiheena. Loppukeväällä oli lisäksi jän-
nitetty Neuvostoliiton ja Euroopan länsivaltojen lähentymistä. Kesän 
aikana kansainvälisen politiikan asetelma meni kuitenkin uusiksi. Elo-
kuun lopussa solmittu Saksan ja Neuvostoliiton välinen hyökkäämättö-
myyssopimus kuulosti monista pahaenteiseltä, vaikka sen lisäpöytäkir-
jasta, jossa Suomi asetettiin suurvaltojen välisessä etupiirijaossa Neuvos-
toliiton nautinta-alueeksi, ei Suomen johdossa tiedetty mitään varmaa, 
kansan keskuudessa ei mitään. Kuitenkin juuri Saksan sopimusta edel-
tänyt vahvistuminen oli rohkaissut suomalaisia jopa yli yhteiskuntara-
jojen, sillä se nähtiin vastavoimana ja turvatakuuna Neuvostoliittoa vas-
taan. Sopimuksen jälkeen suomalaiset pyrkivät tulkitsemaan tilanteen 
aluksi suotuisaksi, sillä nyt Neuvostoliiton ei tarvinnut pelätä Saksan 
mahdollista hyökkäystä. Ehkä se sittenkin rauhoittaisi Pohjolan.

Suurvaltojen tasapaino oli 1930-luvun lopussa purskahtamassa 
ulos painekattilasta, mutta koko Eurooppa päätti pitkään olla usko-
matta sotaan. Samaan aikaan sen alkua toki ennustettiin, ja viimeis-
tään keväällä 1939 Keski-Euroopassa sodan vääjäämättömyydellä spe-
kuloitiin avoimesti. Milloin se alkaisi, oli eri asia. Turvallisuuden tunne 
säröili, mutta ei suinkaan vielä murtunut, vähiten Suomessa. Syyskuun 
alussa Saksa hyökkäsi Puolaan, ja paria viikkoa myöhemmin Neuvos-
toliitto miehitti tämän usein jaetun maan itäosat. Länsiliittoutuneet eli 
Iso-Britannia ja Ranska julistivat Saksalle sodan, mutta sota länsirin-
tamalla pysyi vielä pikkukahakointina. Samoihin aikoihin itänaapuri 
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esitti Moskovan-neuvottelukutsut Baltian maiden ulkoministereille. 
Syys–lokakuun vaihteessa Viron, Latvian ja Liettuan ministerit alle-
kirjoittivat sopimukset, joiden nojalla ne luovuttivat tukikohtia puna-
armeijalle. Neuvottelukutsu Suomelle saapui lokakuun alussa, ja ensim-
mäinen valtuuskunta matkusti Moskovaan jo ennen kuun puoliväliä. 
Jos joutuivat hallituksen ministerit tällöin pohtimaan omaa paineen-
sietokykyään, ei rasittava epävarmuus tulevasta ollut helppoa tavallisille 
ihmisillekään Suomessa. 

Monet vanhemmat joutuivat sodan alla vaikeaan tilanteeseen: 
heidän täytyi koettaa viestittää lapsilleen rauhallisuutta ja arjen jatku-
vuutta, vaikka saattoivat itse pelätä tulevaa. Ei oman epävarmuuden 
peittäminen aina onnistunutkaan. Lasten suusta kuului totuus tässäkin 
asiassa. Rajaseudulla hermosota tuntui toisinaan kuin lainehtivan yli 
rajan. Aikuisten pelko ja epävarmuus tarttui perheen pienimpiin Sal-
missa Raja-Karjalassa jo kesällä 1939:

»Ennen sodan syttymistä lapset keksivät uuden leikin: ennustamisen. 
Huomasimme nimittäin, että sinä kesänä taivaalla kulkevat pilvet 
olivat erilaisia, pelottavan näköisiä, ne olivat vuorien näköisiä, joiden 
huipulla oli lunta. Jos ne tulivat rajalta päin, tulee sota, ryssä hyökkää 
Suomeen.»19

Vaikka kesällä ja syksyllä 1939 vallitsi pinnalla edelleen optimismi ja luot-
tamus sodan välttämiseen, lasten puuhat paljastivat arjen alla pimeitä ja 
tukahdutettuja virtauksia. Epävarmuutta koettiin Länsi-Suomessa Poh-
janmaallakin. Alahärmässä lapset alkoivat kesällä leikkiä hautajaisia. He 
tappoivat hyönteisiä ja matoja ja pitivät näille juhlallisia seremonioita. 
Sinänsä tavalliset, mutta »kielletyt» hautajaisleikit herättivät vanhempien 
huomion: »Aikuiset eivät ihme kyllä kieltäneet meitä, vain puistelivat pää-
tään ja sanoivat: ’Tuo taitaa tietää sotaa ja kuolemaa’.»20 Luonnonenteistä 
eivät olleet vapaita edes korkeakirkolliset hengenmiehet. Kuopion hiip-
pakunnan piispa Eino Sormunen kirjasi Suomussalmella muistiin herän-
neensä syyskuussa 1939 rajan suunnasta aamuvarhain länteen lentäneeseen 
kirkuvaan kurkiauraan. Mitähän se enteili?21 Etelä-Karjalan Taipalsaarella 
aikamiehet ennustivat syksyllä itätaivaalla havaituista revontulista taiste-
luita, vaikka tietoisesti vähättelivät sodan syttymisen todennäköisyyttä.22
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Epävarmuus sodan syttymisestä tuntui kuin hallitsemattomalta 
luonnonkatastrofilta, jolle ei itse voinut mitään mutta samaan aikaan 
siihen täytyi jollakin tavalla valmistautua, toivoen kuitenkin parasta. 
Luonnosta lainatut vertauskuvat sanoittivat tunnelmia: pilvet kasaan-
tuivat, ilma oli painostava, enteili rajuilmaa. Rajan pinnassa etenkin 
Kaakkois-Suomessa henkinen valmistautuminen sotaan oli edellä 
muuta maata, mutta se ei sielläkään kantanut varsinaisesti käytännön 
toimiin. Puutteelliset keskitetyt evakuointisuunnitelmat olivat tietenkin 
valtion ongelma, mutta eivät paikalliset viranomaisetkaan olleet vielä 
lokakuuhun mennessä ehtineet asiaan kunnolla paneutua.23 Muualla 
maassa jälkikäteen kerrotut kokemukset kesästä ja alkusyksystä 1939 
saivat usein nostalgisia sävyjä. Kertomuksissa tavalliset askareet ja läm-
pimän kesän ihanuudet imaisivat mukaansa niin, ettei maailmanpo-
liittisen tilanteen aiheuttama yleinen hermostuneisuus saanut valtaa. 
Mutta se oli siellä taustalla koko ajan: »1939 lämmin, kuuma kesä… 
paljon onnellista olemista, joskin tietoisuus jo jostakin mustasta kuin 
isosta möhkäleestä. […] Me kaksoset kuuntelimme aikuisten juttelua, 
aavistelevaa pelkoa.»24 Epävarmuudessa arkea jatkaneiden aikuisten 
optimismissa oli jotakin pakotettua. Lasten ohella arkea tarkkailleilla 
vanhuksilla oli lupa kiteyttää yleisestä normista poikkeavia näkemyksiä. 
Kesän ilmapiiri oli niin erikoinen, että sen täytyi olla paha enne tule-
vasta, muisteltiin myöhemmin varttuneiden kansalaisten pohdiskelleen 
tuolloin.25 Jälkikäteen oli tietenkin helppoa löytää ja muistella taikaus-
koisia enteitä, jotka myöhempien tapahtumien toisin mennessä olisivat 
täysin unohtuneet tai tulkittu toisin, mutta enteiden kokeminen kertoo 
siitä huolimatta vahvaa tarinaa kansalaisten tarpeesta hakea selvyyttä 
tilanteessa, jossa tulevaisuuden eteen oli laskeutunut pilviä.

Kesällä 1939 kasvanutta epävarmuutta vastaan taisteltiin myös konk-
reettisesti. Vapaaehtoiset linnoitustyöt keräsivät kesä–lokakuussa sotien 
välisen ajan kenties merkittävimmän kansalaisjärjestön Akateemisen 
Karjala-Seuran (AKS) aikaisemmin keväällä julkisuuteen tuomasta 
aloitteesta 60 000 vapaaehtoista osoittamaan maanpuolustustahtoa 
Kannakselle. Tätä puolustustahdon osoittamista varten Isänmaallista 
Kansanliikettä (IKL) poliittisesti myötäillyt ylioppilasjärjestö organisoi 
Rajan Turva -järjestön kautta suuren kansalaiskeräyksen.26 Linnoitus-
työhön osallistuneiden »lapiojääkärien» työllä oli toki vaatimaton mer-
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kityksensä käytännöllisen maanpuolustuksen kannalta, mutta ennen 
kaikkea operaatiolla nähtiin olevan symbolinen ja mielialoja vahvistava 
sekä puolustustahtoa ja uhrimieltä ulos- ja sisäänpäin osoittava mer-
kitys. Vaikka aloite tuli AKS:sta, töiden järjestäminen oli lopulta suo-
jeluskuntien ja Lotta Svärdin vastuulla. Propagandaa linnoitustöiden 
puolesta tehtiin myös kouluissa ja sanomalehdissä, ja eräillä työpaikoilla 
työnantajat saattoivat luvata peruspalkan linnoitustyöajalta.27 Eräissä 
aikalaisnäkemyksissä ja muisteluksissa esitettiin linnoitustöiden olleen 
nuoren sivistyneistön puuhastelua. Ylioppilaiden ja oppikoululaisten 
osuus ei kuitenkaan ollut kaikista linnoittajista ehdottoman suuri. Lin-
noittajat eivät muutenkaan olleet vain ruumiilliseen työhön tottuma-
tonta sivistyneistöä, vaan etenkin suojeluskuntien kautta vaatimatonta 
keräyksellä hankittua palkkaa nauttimaan värväytyi myös maanviljeli-
jäväestöä. Kaikki värväytyneet eivät kuitenkaan kuuluneet suojeluskun-
taan. Suojeluskuntien komentaja Lauri Malmberg varoittikin jäseniä 
suhtautumasta vieroksuen linnoittajiin, jotka saattoivat suhtautua suo-
jeluskuntiin kielteisesti.28 

Karjalaisten keskuudessa nämä vapaaehtoiset herättivät lämpi-
mänä kesänä näkökulmasta riippuen paitsi mielenkiintoa ja yleisisän-
maallista tunnelmaa, myös ihmetystä siitä, kuinka henkisen työn teki-
jöistä koostuneeksi luullulla, lopulta varsin vaatimattomia puolustus-
asemia rakentaneella joukolla oli aikaa ja mahdollisuutta käyttää kesän 
parasta työaikaa nimellispalkkaiseen vapaaehtoistyöhön.29 Todellisuu-
dessa valtaosa pesteistä oli lyhyitä, viikon tai parin mittaisia rupeamia, 
joita etenkin koululaisille mainostettiin hyödyllisenä lomanviettota-
pana, mutta työväen näkökulma oli myös ymmärrettävä. 

Into ei julkisuudessa tarttunutkaan kaikkiin, sillä AKS:n perustaman 
Rajan Turvan osuus linnoitustöissä ja niiden mahdollistamiseksi suori-
tetussa keräyksessä arvelutti poliittista työväkeä sekä ruotsinkielisiä ja 
liberaaleja. Mielenkiintoista tulevan Maan Turvan perustamisen kan-
nalta onkin, että vielä keväällä AKS:n rooli jakoi kansaa poliittisesti, kun 
taas sodan alla sen rooli yleisenä propagandantuottajana ei enää herät-
tänyt suuria intohimoja julkisuudessa: politiikka tuntui silloin merkityk-
settömältä. Vaikka yhteiskunta 1930-luvun lopussa oli alkanut ulkoisen 
uhan paineessa yhdistyä yhteiskunnallisista erimielisyyksistään huoli-
matta, kielikiihkoisen äärioikeistojärjestön harjoittama maanpuolus-
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tustyö karkotti keräyksestä kaikki SDP:n ja edistyspuolueen eli kahden 
hallituspuolueen sekä RKP:n edustajat, eikä esimerkiksi Mannerheim 
ottanut keräyksen mainonnassa mitään roolia juuri tästä kansaa jaka-
neesta syystä.30 Oikeiston ja maalaisliiton lehtiä lukuun ottamatta lin-
noitustyöt nähtiin nimenomaan poliittisena manööverinä, jossa suo-
menkielinen oikeisto pyrki omimaan kansakunnan edusmiehen paikan 
yksin itselleen. Sotien välisenä aikana äärioikeisto ja AKS olivat kritisoi-
neet nimenomaan poliittista eliittiä hampaattomuudesta. Linnoitustyö-
keräys oli viimeinen kerta kun äärioikeisto onnistui tuottamaan hal-
lituksesta kuvan maanpuolustukseen nihkeästi suhtautuvana valtiolai-
vana, mikä ei tosiasiassa pitänyt ainakaan puolustusmenojen suhteen 
paikkaansa. Ne olivat 1930-luvulla 15–20 prosenttia valtion menoista ja 
taloudellinen puolustustaakka muihin eurooppalaisiin demokratioihin 
verrattuna varsin korkea.31

Kuvaavaa AKS:n edustamalle ajatusmaailmalle sekä puutteelliselle 
kyvylle ja tahdolle haistaa uusia yhteiskunnallisia virtauksia oli valita 
keräyksen nimikkopäiväksi 16.5.1939 eli vapaussodan muistopäivä, jota 
tosin tuolloin punamulta-Suomessa vietettiin jo laajennetussa merki-
tyksessä kansallisena armeijan lippujuhlana, ei tosin puhtaanvalkoiseen 
perintöön nojaavissa piireissä.32 Työväenlehdistössä saatettiin ihmetellä 
myös sitä, miksi linnoitustöihin ei käytetty Viipurin läänin työttömiä, 
jolloin työstä olisi ollut oikeasti hyötyäkin. Linnoitustöiden hyöty oli 
kuitenkin laskettu löytyvän aivan muualta kuin sen työllistävästä vaiku-
tuksesta. Osaa tavallisesta työväestä arvelutti linnoitustöiden Neuvosto-
liitolle antama viesti; naapuria ei haluttu ärsyttää.33 Osa ruotsinkielisistä 
ylioppilaista kuitenkin lopulta osoitti virallisesti suosiotaan linnoittami-
selle, etenkin kun sen toteutuksesta vastasi heidän kannaltaan korrek-
timmin suojeluskunnat eikä kieliriidan pahin pukari AKS.34 

Yhteiskunnallinen luokka- ja kielijako velloi julkisuudessa, mutta 
linnoitustöihin osallistuneiden muistoissa helteinen kesä 1939 on tullut 
merkitsemään nostalgista talvisodan esinäytöstä: silloin lähdettiin 
ensi kertaa rajalle ja työskenneltiin ensi kertaa eri murteita puhuvien 
ihmisten kanssa, jotka edustivat eri ammattialoja. Monille nuorille lin-
noitustyöt merkitsivät eräänlaista isänmaallista leirikoulua. Linnoitus-
töissä puhkuttiin kansallista henkeä, ja joillekin kesän ja alkusyksyn 
lapiohommat kertoivat ensi kertaa myös yhteiskuntaryhmien välisestä 
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liennytyksestä. Näin muisteli kuumaa kesää Oiva Latikka yli 50 vuotta 
myöhemmin:

»Vaikka yhteiskunnalliset vastakohtaisuudet tasoittuivatkin 30-luvun 
loppupuoliskolla merkittävästi, ei siitä ollut kouriintuntuvaa näyttöä. 
Linnoitustyö oli näyttö! Oman työmaani henkilöstössä oli mukana 
mm. tehtaantyömiehiä Lapualta ja Valkeakoskelta, maanviljelijöitä 
ja maatalon renkejä, kansakoulunopettajia ja virkamiehiä, eri alojen 
opiskelijoita ja koulupoikia sekä Viipurista että Etelä-Pohjanmaalta, 
joten voi sanoa, että kaikki ammattialat olivat edustettuina.»35

Linnoitustyöporukat kilvoittelivat keskenään kovimmista työpanok-
sista ja pitivät välillä hauskaa. Pojat ja nuoret miehet kilvoittelivat pai-
kallisten tyttöjen ja naisten suosiosta. Muonitustehtävien tytöille ja 
nuorille naisille riitti myös vientiä. Me-hengen kasvattamista varten 
tarvittiin myös vastakuva. Ryssävihaa ei tarvinnut loihtia linnoit-
tajien keskuudessa, sillä sitä oli rakennettu maassa määrätietoisesti 
ennen 1930-luvun loppua, niin kuin eräs linnoitustöihin osallistunut 
mies asian suorasukaisesti ilmaisi,36 eikä näkemyksessään ollut histo-
rialliselta kannalta väärässä. Kesän 1939 tilanteessa tosin ryssävihaan 
sekoittui jo aimo annos pelkoa ja siihen liittyvää vihaista spontaaniutta. 
Tällä oli kuitenkin vaikea täysin selittää diplomaattista selkkausta syys-
kuun puolessavälissä. Se syntyi, kun neuvostolähetystö Helsingissä sai 
tiedonantajiltaan kuulla eräiden linnoittajien itänaapuria pilkkaavista ja 
herkässä tilanteessa sodan lietsomiseksi helposti tulkittavista teksteistä 
linnoituslaitteissa.37 Vapaaehtoistyö jatkui siihen saakka, kunnes neu-
vottelut Moskovassa alkoivat ja Suomessa aloitettiin YH:n nimellä kul-
kenut osittainen liikekannallepano, jolloin reserviläiset jatkoivat Kan-
naksen linnoittamista. Osa vapaaehtoisista linnoittajista jatkoi työtä 
reserviläisinä.38 Ylimääräiset kertausharjoitukset välittivät Neuvosto-
liitolle poliittisen viestin puolustustahdosta, mutta liikekannallepanon 
kutsuminen harjoituksiksi puolestaan pyrki vähättelemään liikekan-
nallepanon sotaisuutta, jotta sitä ei idässä olisi helppo tulkita uhaksi ja 
käyttää painostuskeinona neuvotteluissa. 

Kun ensimmäinen J.  K. Paasikiven suomalaisvaltuuskunta kut-
suttiin Moskovan-neuvotteluihin, ilmapiiri sähköistyi ja ajoi ihmiset 
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hakemaan turvaa ja ennen kaikkea henkistä vahvistusta toisistaan. 
Yhtenä tärkeänä yhteenkuuluvuuden spontaanina osoituksena kansa-
laiset kerääntyivät tämän ja sitä seuraavien kahden neuvotteluvaltuus-
kunnan Moskovan-junan asemille Helsingin ja Terijoen välillä virittä-
mään isänmaallisia lauluja.39 Jaetut tunnukset ja symbolit sekä toistu-
varytminen musiikki ja laulu ovat joukkoliikkeiden käyttövoimaa; ne 
paitsi vahvistavat myös itsessään luovat yhteenkuuluvuuden tunnetta 
ja viitoittavat tietä kokemukselle yhteisöön sulautumisesta.40 Yleisöllä 
ei ollut tarkkaa tietoa neuvottelujen sisällöstä ennen marraskuun alkua 
ja valtuuskunnan kolmatta matkaa, jolloin Neuvostoliiton yksityiskoh-
taiset vaatimukset tulivat julkisuuteen. Epätietoisuus lisäsi monien tar-
vetta vahvistaa mieltänsä kokoontumalla yhteen tuttujen ja tuntemat-
tomien kanssa. Mielialojen muistelijoille kuvaavasti esimerkiksi puo-
lustusministeri Juho Niukkanen koki yleisen jännityksen nousevan 
ensimmäisestä neuvottelukutsusta ja etenkin ennen kuin hallituspii-
rien ulkopuoliset tahot olivat edes kunnolla tietoisia niiden sisällöstä 
– tyypillistä tässä oli mielialan kuvailu jonakin hyvin epämääräisenä 
tuntemuksena.41 Kuin pahaenteisenä muistumana mieliin nousivat vain 
reilua vuotta aiemmin Länsi-Euroopan pääkaupungeissa helpotuksesta 
yhteen kerääntyneet väkijoukot, jotka olivat toivottaneet kotiin Mün-
chenistä palanneet neuvottelijat, joilla oli taskussaan viesti: sotaa ei tule. 

Ensimmäisellä Moskovan neuvottelumatkalla reaalipoliittiseen kyy-
nisyyteen taipuvainen Paasikivi huomautti vaunuosastossaan, että jos 
tämä kaikki olisi ratkaistavissa laulamalla, ei Suomella olisi mitään 
hätää. Toiseen valtuuskuntaan lokakuun jälkipuolella liittynyt, ilmeettö-
mältä vaikuttanut valtiovarainministeri Väinö Tanner tuntui jopa liikut-
tuvan kansalaisten eleistä. Väsyneenä toistuviin suosionosoituksiin ei 
Paasikivi sen sijaan toisella Neuvostoliiton junamatkalla jaksanut enää 
Lahdessa nousta yöpuulta yleisöä tervehtimään. Kolmannella ja vii-
meisellä neuvottelumatkalla itänaapurin vaatimukset muiden muassa 
Hangon tukikohdasta ja alueluovutuksista Kannaksella olivat jo suuren 
yleisön tiedossa, ja tunnelma asemilla oli Tannerin mielestä entisestään 
vakavoitunut, mutta päättäväinen.42 

Kaikesta huolimatta monien ihmisten mielialaa hallitsi omalaa-
tuinen ilmapiiri, jossa valmistauduttiin henkisesti sotaan, johon ei joko 
uskottu tai haluttu uskoa. Uransa huippua tärkeänä ministerinä elänyt 
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Tannerkin oli optimistinen, niin kuin melkein kaikki isokenkäiset.43 
Sama ilmapiiri läpäisi hallituksen, jossa etenkin ulkoministeri Eljas 
Erkon harteille eräät aikalaismuistelijat sitten sälyttivät – eivätkä aivan 
aiheetta – syytöksen uskomisesta Neuvostoliiton vain harhauttavan 
vaatimuksissaan, mutta samaa näkökulmaa puitiin tietenkin myös kah-
viloissa ja kadunkulmissa. Huolestuttava ja monista pelottava tilanne 
tarjosi nimittäin oivaa raaka-ainetta poliittiselle spekuloinnille ja kan-
nunvalannalle. Syksyn puheenaihetta ei tarvinnut miettiä. Sodan sytty-
misen epäily saattoi toimia myös yhteisenä yrityksenä torjua piilevää 
paniikkimielialaa, jonka torjumiseksi Maan Turvakin lokakuun alussa 
perustettiin. Suurvallan hyökkäys ei nimittäin tarjonnut ensisilmäyk-
sellä raaka-ainetta ainakaan voitonuskolle ja luottamukselle tulevai-
suutta kohtaan. Jatkuvasti vahvistuva yhteishenki oli kenties tuloksena 
tästä yhteisestä ponnistuksesta välttää pelkäämästä sotaa.

Ylimääräiset kertausharjoitukset lokakuun puolivälissä laukaisivat 
jännityksen toimintaan. Poliittista elämää aitiopaikalta seurannut Mos-
kovan-neuvottelija Väinö Tanner määritteli YH:n vaikutuksen olleen 
ratkaiseva askel talvisodan yksimielisyyden synnyssä, sillä ihmiset taju-
sivat konkreettisesti olevansa samassa veneessä ja samojen vaarojen 
uhkaamana: »Kun ulkoa uhkaa vaara, ei meillä ole varaa tällaiseen eri-
mielisyyteen.»44 Tannerin mukaan vielä syyskuussa poliittinen lehdistö 
oli antanut mielipide-erojen lainehtia, mutta nyt se loppui, sillä päivän-
poliittiset mielipiteet asetettiin syrjään tärkeämmän edestä. 

Syksyn 1939, YH:n ja Moskovan-neuvotteluiden aika käy miltei oppi-
kirjaesimerkistä sotaa edeltävästä molemminpuolisesta nokittelusta ja 
tahallisista väärinymmärryksistä, jotka pienellä vaihtelulla toistuvat 
aina ennen konflikteja. En tarkoita, että Suomi olisi pienenä maana tar-
koituksellisesti lietsonut sotaa, sillä tässä Neuvostoliitto veti pidemmän 
korren. Kuitenkin kummallakin puolella keskitettiin joukkoja rajalle ja 
osoitettiin puolustus- ja hyökkäysvoimaa. Puna-armeija suoritti rajan- 
ja ilmatilanloukkauksia, kun taas suomalaiset joukot tyytyivät huutele-
maan rajan yli, ei varmaankaan armeijan päällystön mieliksi. Kärjisty-
ville kriiseille tyypillisen karnevalisoitumisen merkeissä tavattiin aivan 
sodan alla kertoman mukaan suomalaisia rajasotilaita pyllistämässä 
rajan toiselle puolelle.45 Diplomatiassa Neuvostoliitto esitti myöntyvää 
roolia, vaikka rajansiirto oli sen aloite. Stalinin johdolla se näytti ole-
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vansa valmis kompromisseihin, kun taas Suomen virallinen linja, hal-
lituksen eriävistä mielipiteistä huolimatta, säilyi sodan alkuun saakka 
uhmakkaana: vain pieniä myönnytyksiä Neuvostoliiton vaatimuksiin. 
Suomi oli kenties ratkaisevasti isompi maa kuin Baltian maat, ja lisäksi 
tärkeimpänä tekijänä sen historia Venäjän kanssa oli erilainen, itsenäi-
sempi. Suomessa samastuttiin Pohjoismaihin. Uhmakkuutta Suomen 
asenne epäilemättä siis sisälsi, mutta toisaalta kyseessä oli myös peli, 
jonka panoksena oli haluttujen tunneviestien välittäminen niin itänaa-
purille kuin omalle kansalle. Myöntyminen vaatimuksiin olisi välittänyt 
viestin pelosta, niin kuin kenraalit Harald Öhquist ja Hugo Österman 
marraskuun alun keskustelussaan totesivat.46 Pelko ja paniikkimieliala 
olivat tunteita, joita viimeiseen asti haluttiin välttää.
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Taistelu kansalaisten mielialoista

Tässä kohtaa kuvaan astuu yleisen mielipiteen merkitys, joka 
aiemmassa tutkimuksessa on todettu poliittisten päätösten taustateki-
jänä, mutta jonka vaikutus päätöksiin on silti tavallisesti nähty toisar-
voisena suhteessa poliitikkojen yleisistä tunnelmista ja mielialoista riip-
pumattomiin päätelmiin ja mielipiteisiin. Suomen johdon täytyi neu-
votteluissa välittää kansalle viesti Suomen suvereeniudesta, mutta myös 
kansa välitti vastaavan viestin johtajilleen.

Syksyllä 1939 Suomen valtiollisissa laitoksissa ja valveutuneiden kan-
salaisten keskuudessa herättiin pieneen mahdollisuuteen, että Suomi 
saattoi olla ajautumassa sotaan valmistautumatta. Valtiojohto piti sodan 
todennäköisyyttä pienenä, ja tämä asenne levisi lehdistön välityksellä 
kansalaisten keskuuteen. Vaikka sodan mahdollisuus alkoi kangastella 
ihmisten mielissä, pidettiin Neuvostoliiton Leningradin puolustuksen 
turvaamiseksi vaatimista alueista käytyjä Moskovan neuvotteluja osana 
»hermosotaa», joka ratkeaisi ennen pitkää tavalla tai toisella, todennä-
köisimmin kuitenkin rauhanomaisesti.

Sotaan valmistautumattomuus ei koskenut pelkästään armeijan osin 
puutteellista varustelua, josta oli käyty keskusteluja jo aikaisemmin. Val-
mistautumattomuus koski poikkeusajalle tarpeelliseksi katsottua tie-
donvälitystä, propagandaa, sensuuria ja eritoten myös kansalaisten mie-
lialojen tarkkailua. Sotaan lähdettiin vailla merkittäviä sota-ajan koneis-
toja. Siksi mielialantarkkailun ja propagandan järjestämisen pikainen 
aikataulu ja nopeus johdattavat talvisodan mentaliteettiin, jossa yhdis-
tyivät ohjailu ja spontaanius.

Aikaisempaa kokemusta keskitetystä tiedotus- ja tarkkailuorga-
nisaatiosta ei ollut, ja siksi syyskuussa 1939 komiteamietintönä aloi-
tettu ja lokakuussa toimintaan saatettu valtiollinen tiedotustoiminta 
säilyi välirauhan aikaan saakka hajanaisena ja osittain yksityisten toi-

WSOY

Talvisodan henki on myytti – ja totta
Talvisodan henki on yksi käytetyimmistä suomalaisista
myyteistä. Mutta yhdistikö yhteinen vaara kahtia jakautuneena
olleen kansan todellakin, ja miten kestävää yhtenäisyys oli?
Miten suomalaiset kokivat talvisodan, miltä se tuntui?

Tuomas Tepora riisuu talvisodan hengen yltä myyttisen
kaavun ja tarkastelee sitä laajasti ja eri puolilta, pääosin
kotirintaman mutta myös rintamamiesten näkökulmasta.
Syntyikö talvisodan henki kansan keskuudessa vai oliko
se valtiollisen propagandan tulosta? Sodan syttyessä ihmiset
kaikista kansan kerroksista nousivat taistelemaan omaksi
koetun maan puolesta, mutta hengessä esiintyi myös pohja-
virtauksia: pelkoa, itsekkyyttä, epävarmuutta.
Sodan lopulla henki alkoi rakoilla. Esiin nousivat epäluulo,
salaliittoteoriat ja syntipukkien etsiminen. Kunniakas
taistelu tuntui päättyneen häpeälliseen rauhaan, mutta
mielissä risteilivät niin revanssihenki kuin toive rauhan
kestämisestä.

Tässä merkkipaaluksi muodostuvassa teoksessa
hyödynnetään ennen käyttämättömiä lähteitä.

Filosofian tohtori Tuomas Tepora (s. 1978) on
sujuvakynäinen uudemman sukupolven historian-
tutkija Helsingin yliopistossa. Hän on tutkinut mm.
sodan ja tunteiden kulttuurihistoriaa, nationalismia
ja ryhmäsymboleja. Teporan teos Sinun puolestas
elää ja kuolla palkittiin vuoden 2011 tiedekirjana.

”Tuntuu kuin henkilökohtainen
itsesäilytysvaisto olisi siirtynyt kokonaan
sivuun ja tilalle tullut kansallinen
kohtalonyhteyden tunne, joka
ylivoimaisuudellaan peittää yksilöllisyyden
ja palauttaa mielen tasapainon.”

(Nimimerkki Eero Helsingin Sanomissa
1.12.1939.)

”On useitakin sellaisia talollisia, joitten
ilmeinen tarkoitus on hyötyä siirtolaisten
kustannuksella. Koetetaan järjestää
siirtolaisten huolto siten, että saadaan
maatalouden tuotteista mahdollisimman hyvä
hinta näin kotona kaupaten. Eräs hämäläinen
opettajatar taas oli ollut huomaavinaan, että
on niitä, jotka pitävät karjalaista alempaan
ihmisrotuun kuuluvana.”

(Maan Turvan mielialaraportti 17.2.1940.)
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