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”Mutta joka viettelee yhden näistä 
pienistä, jotka uskovat minuun, 

sen olisi parempi, että myllynkivi 
ripustettaisiin hänen kaulaansa 

ja hänet upotettaisiin meren 
syvyyteen.”

Evankeliumi Matteuksen 

mukaan, 18:6. / XII yleisen 

Kirkolliskokouksen vuonna 1938 

käytäntöön ottama suomennos.

 
 
 

Tantum religio potuit suadere 
malorum.

(Niin suuriin kauheuksiin on 

uskonto saattanut kehottaa.) 
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tammikuu 1992

Ilmoitus Rauno Cajanderin katoamisesta julkaistiin paikallis-
lehdessä pari viikkoa sen jälkeen, kun olimme jättäneet hänet 
avantoon. Tom oli ollut meistä se, joka laski kannen jäähän 
sahattuun reiän päälle, ja Tobias se, joka seisoi tikkaiden 
edessä ja esti Cajanderia nousemasta takaisin laiturille. Minun 
tehtävänäni oli varmistaa, ettei kukaan tulisi sinä hyytävänä 
pakkasiltana leirikeskuksen rantaan korkeiden lumivallien 
muodostamaa raittia pitkin. Me olimme suunnitelleet teon 
yhdessä, ja me kaikki kolme olimme yhtä syyllisiä fysiikan ja 
kemian opettajamme kuolemaan.

Mustavalkoinen kuva Raunosta oli painettu sanomalehden 
oikeaan alakulmaan kapealle palstalle, johon koottiin pieniä 
uutisia kolareista, kolhituista autoista, kiinni jääneistä ratti-
juopoista, tulipaloista, pahoinpitelyistä ja väkivaltaisista kuole-
mista. Yleensä niiden yhteydessä ei ollut valokuvia, mutta äitini 
lukiessa lehteä aamiaispöydässä huomasin opettajani ylösalaisin 
olevat kasvot; sivuilta päälaen suojaksi kammatut hiussuortuvat 
näyttivät muodostavan harvan parran hänen leukansa ympä-
rille. Ihminen vaikuttaa usein huonovointiselta passikuvassaan 
(Raunon tapauksessa kyseessä oli tosin kiertävän koulukuvaajan 
näppäämä otos), etenkin jos kuva on väärinpäin. Jos en olisi 
tiennyt, mitä oli tapahtunut, olisin luultavasti naurahtanut.

Äitini selasi sanomalehteä hajamielisenä ja joi maitokah-
via lahjaksi saamastaan tummanruskeasta kupista, jossa luki 
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hänen nimensä. Hänen paahtoleipänsä murentuessa hiljalleen 
Cajanderin kasvojen päälle ajattelin kaiken olevan pian ohi. 
Että oli vain ajan kysymys, milloin paljastuisimme.

Uskon että jokainen tietää vihlaisun, joka tuntuu koko 
kehossa, kun luulee tippuvansa korkealta. Kuin kylmä tikari 
työnnettäisiin sydämeen ja vedettäisiin sieltä pois. Siltä 
minusta tuntui lusikoidessani mansikkajugurttia ja toivoes-
sani, että äiti kääntäisi sivua, mutta tietenkin hänen katseensa 
osui Cajanderin neliskanttiseen ja vakavaan naamaan, jonka 
kulmikkuuteen sekoittui aavistus vauvamaista pyöreyttä.

Olimme osanneet odottaa, että Raunon katoaminen 
huomattaisiin ennen pitkää. Olimme varautuneet siihen, 
että etsinnät alkaisivat ja meiltäkin kysyttäisiin, mitä tie-
simme opettajamme liikkeistä, mutta vasta lehteen painettu 
katoamis ilmoitus muutti tekomme minulle todelliseksi. 
Rauno oli poissa. Hän oli kuollut. Ja minä olin siitä osaltani 
vastuussa.

Ehkä juuri siksi muistan aamun yksityiskohdat niin tarkasti. 
Papiljottirullat äitini tukassa, keittimestä leijailevan kahvin 
tympeän tuoksun. Paahtoleivän mustuneen pinnan. Sanoma-
lehden rapinan ja äitini kysymyksen: ”Jotenkin tutunnäköinen 
mies. Eikö tämä ole sinun opettajasi?”

”Ai, mitä? Kuka?”
Sanoin sen niin välinpitämättömästi kuin kykenin ja mie-

tin, huomasiko äitini äänessäni ja kasvoissani mitään erikoista.
”Tässä sanotaan, että yhteislyseon lehtori Rauno Cajander 

on kadonnut.”
Olin luultavasti kalmankalpea kuunnellessani, kuinka äiti 

luki uutista ääneen. Siinä kerrottiin, että 41-vuotias lukion-
lehtori oli jättänyt saapumatta työpaikalleen joululoman jäl-
keen. Havainnot hänen liikkeistään pyydettiin ilmoittamaan 
poliisille.
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ensimmäinen luku

Minun nimeni on Henri Jaatinen. Täytin äskettäin neljäkym-
mentäkolme vuotta, olen naimisissa toista kertaa ja kolmen 
lapsen isä. Esikoispoikani Aamos on ensimmäisestä, nuorena 
solmitusta ja lyhyeksi jääneestä avioliitostani. Kaksi nuorim-
maista lastani olen saanut nykyisen vaimoni Iisan kanssa. He 
molemmat käyvät ala-astetta. Kolmasluokkalainen Tinka ja 
hänen kaksi vuotta nuorempi veljensä Tarmo, jonka lempiväri 
on punainen ja jonka kaikki ystävät ovat tähän mennessä 
olleet tyttöjä.

Nykyinen vaimoni on osakkaana kuntosalilla, jossa hän 
hoitaa kaikkea mahdollista paperitöistä ja vessanpesusta 
jumppatuntien ohjauksiin. Hän syö ateriansa työpäivän 
aikana pienissä erissä muovipurkeista, joihin hän asette-
lee aamuisin keitettyä riisiä, raejuustoa, siemeniä, marjoja 
ja höyrytettyä kanaa, kalaa ja kalkkunaa. Hän pukeutuu 
tiukkoihin, urheilullisiin vaatteisiin työssä ja vapaa-ajalla. 
Hän on kaunis, hymyilevä, helposti ruskettuva nainen, jonka 
vaalennetut hiukset on useimmiten sidottu poninhännälle 
ja jolla on jalassa joko värikkäät lenkkitossut (kuin kondi-
torian vitriinin herkulliset leivokset, joista hän ei aina pysty 
kieltäytymään) tai mustat ohutkorkoiset avokkaat, joiden 
ansiosta hänen takapuolensa näyttää entistä piukemmalta, 
lähes olemattomalta. Hänen kanssaan minun ei ole tarvin-
nut lukea iltaisin ääneen kristillisiä avioliitto-oppaita eikä 
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hän ole koskaan tyhjentänyt lahjaksi saamaani viinipulloa 
viemäriin.

Työskentelen Helsingin yliopiston teologisen tiedekunnan 
eksegetiikan laitoksella tutkijana ja tuntiopettajana. Olen eri-
koistunut Uuden testamentin selitysoppiin, erityisesti evan-
keliumeihin ja apokryfiteksteihin. En osannut arvata urani 
suuntaa vielä perusopintojeni aikana, sillä klassisten kielten 
– latina, heprea ja muinaiskreikka – opiskelu tuotti minulle 
aluksi suuria vaikeuksia.

Nautin kuitenkin uppoutuessani tenttikirjoihin Hieta-
niemen hautausmaan lähellä sijaitsevan Domus Academican 
kirjaston hiljaisissa nurkkauksissa ja saalistaessani tarvitse-
maani tieteellisen julkaisusarjan osaa pääkirjaston korkeista 
hyllyistä ja maanalaisista varastoista, sillä olen viihtynyt 
pienestä pitäen hyvin yksin. Vietin aikaa syvällä kaupun-
gin hälinän alapuolella, kallioon hakattujen kirjavarastojen 
uumenissa ja pökerryin ajatuksesta, kuinka monia miljoonia 
sivuja tietoa ja tuhansien ja taas tuhansien työvuosien tutki-
mustyötä ympärilleni oli arkistoitu. 

Suoritin vauhdilla kirjatenttejä saadakseni kasaan opinto-
viikkoja ja viihdyin kirjastoissa sulkemisaikaan asti. En innos-
tunut juhlimisesta, baareissa istumisesta, kotiviiniämpäreiden 
tyhjentämisestä opiskelijasoluissa, siitä riehakkaan toiveik-
kaasta tunnelmasta, jossa koko maailma tuntui olevan avoin. 

Valmistuttuani teologian maisteriksi toimin joitakin vuosia 
seurakuntapastorina kahdessa eri seurakunnassa Helsingissä. 
Samalla suoritin jatko-opintojani ja valmistelin lisensiaatti-
työtä Matteuksen evankeliumista, tarkemmin ottaen siinä 
esiintyvistä Jeesuksen repliikeistä, jotka hän on todennäköi-
sesti tai melko todennäköisesti sanonut oikeasti. Tehtyäni 
tutkimustyötä viisi vuotta saatoin todeta, että Jeesuksen omia 
lauseita on Matteuksen evankeliumissa vähän. 
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Avioeroni jälkeen otin papinvirastani opintovapaata ja 
ryhdyin laajentamaan tutkimusaihettani väitöskirjaksi. 
Myöhemmin sain dosentuurin ja siirryin vähitellen koko-
naan yliopiston palvelukseen. Se oli luonnollinen askel, sillä 
minulla ei ollut ollut koskaan aikomusta ryhtyä papiksi, vaikka 
sainkin pappisvihkimyksen suhteellisen nuorena. Olin haa-
veillut lukevani arkkitehdiksi mutta kirjoitusten jälkeisenä 
keväänä huomasin pänttääväni teologisen tiedekunnan viittä 
pääsykoekirjaa samalla kun työskentelin Kuusavan vanhalla 
hautausmaalla ja hoidin Cajanderien sukuhautaa; vielä silloin 
Raunon ruumista ei ollut löydetty.

Ajastani seurakuntanuorena en ole juuri puhunut työ-
kavereilleni yliopistolla. Joskus olemme toki käyneet kah-
vihuoneessa läpi uskonnollisia taustojamme ja vertailleet 
herätysliikkeitä, joiden vaikutuksessa olemme varttuneet. 
Kerran ajautuessamme nuoruusaikoja perkaavaan keskuste-
luun laitoksemme käytävällä yksi kollegoistani muisti, että 
entisessä kotikaupungissani eräs saarnaaja oli kadonnut ja että 
hänen ruumiinsa löytyi vasta pitkän ajan jälkeen.

”Eikö se ollut juuri Kuusavassa?” hän kysyi. ”Henri, sinähän 
olet sieltä kotoisin? Muistan lukeneeni joskus tapauksesta. 
Siitä oli valtakunnan lehdissäkin.”

En tiedä, mistä aloittaisin tarinani. Voin kai kutsua tätä ripiksi 
tai confessioksi. Latina saa sanan kuulostamaan jotenkin yle-
vältä, yhtä aikaa hienostuneelta ja ummehtuneelta niin kuin 
se olisi viinikellarissa pölyyntynyt arvoviini. Quidquid Latine 
dictum sit, altum videtur. Kaikki mikä on sanottu latinaksi, vai-
kuttaa syvälliseltä. Joskus käännän kuulemani mainoslauseet 
ja uudet sanonnat rakastamalleni kuolleelle kielelle – pieni 
harrastukseni, jolla pidän yllä latinantaitoani.

Ehkäpä palaan alkuun, lapsuuteeni, aikaan ennen koulu-
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ikää, jolloin ensimmäistä kertaa ymmärsin, että maailmassa 
saattoi olla jotain muuta kuin se minkä näemme.

Minun hoitotätini oli pirteä, kovaääninen ja värikkäisiin 
mekkoihin mieltynyt nainen, jonka nimi oli Katariina Niini-
nen. Hän oli kotirouva, ja ainoa työ josta hän sai palkkaa oli 
minut kaitsemiseni. Vaikka hänen ei tarvinnut poistua tyyli-
huonekaluja pursuavasta kerrostaloasunnostaan (en muista 
että olisimme koskaan viettäneet aikaa puistossa), hän oli 
aina huolellisesti laittautunut. Katariina Niininen oli kah-
della jalalla sipsutteleva parfymeria, hurmaava kimara tuoksua, 
väriä ja juhlallista kampausta. Hänellä oli makuuhuonees-
saan meikkauspöytä, jonka jalat muistuttivat pitkäraajaisen 
metsän eläimen sääriä ja jonka kannen alla olevat lokerot olivat 
täynnä helminauhoja, rannekoruja, sormuksia, ripsivärejä, 
huulipunaputkiloita, luomivärikoteloita, pieniä voidepurk-
keja ja monenlaisia siveltimiä täydellisessä epäjärjestyksessä, 
mikä oli erikoista, sillä kotiaan hän imuroi päivittäin ja taisteli 
huisku aseenaan huonekaluille laskeutuneita pölyhiukkasia 
vastaan. Kylpyhuoneessa oli suurentava peili, jonka ääressä 
Katariina käytti ripsientaivutinta, tutki ihoaan (”Ei kai taas 
ole tullut uusia juonteita!”) ja asetteli hiussuortuviaan millin-
tarkasti oikeille paikoilleen, yhtä huolellisesti kuin siirteli 
mattojen hapsuja ja oikaisi tauluja.

Katariinan mies oli yhtä kovaääninen kuin vaimonsa. Hän 
tervehti puristamalla kättäni niin että sormet pusertuivat 
kasaan. ”Katos, Henri! Mitä nuorelle miehelle kuuluu?” 
Onneksi minut haettiin usein pois ennen kuin mies tuli töistä; 
äitini teki lyhyttä päivää ja käteni säästyi murskaamisilta.

Niinisten perheen ainoa lapsi, minua kuusi vuotta van-
hempi Sinimari, piti minua pikkusisaruksenaan, tai oikeas-
taan sisarenaan, jota hänellä ei ollut. Hän huvitteli pukemalla 
minut pieneksi jääneisiin vaatteisiinsa, kirkkaanvärisiin 
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sukka housuihin, mekkoihin ja äitinsä korkokenkiin, joilla otin 
haparoivia askeleita hänen järjestämissään muotinäytöksissä. 
Hän meikkasi minut huulipunilla, maskaralla, puuterilla, 
poski punalla ja luomivärillä ja veti päähäni peruukin ennen 
kuin päästi minut eteiskäytävän catwalkille.

”Ja seuraavaksi näemme aivan upean kotelomekon”, Sini-
mari selosti, ja minä yritin pysytellä pystyssä ja pitää nilkkani 
suorina niin kuin hän oli opettanut.

Näytöksen jälkeen, kuin palkinnoksi uuvuttavasta ura-
kasta, makasimme vierekkäin Sinimarin sängyssä ja hän luki 
minulle sarjakuvia. Käperryin hänen kainaloonsa ja siirsin 
päätäni niin, että tunsin poskeani vasten nupuillaan olevien 
rintojen pehmeyden. Toisinaan makasin punaa yhä huulillani 
Sinimarin koulupöydän alla tutkimassa Niinisten kirjahyllystä 
löytämääni kirjasarjaa, jonka nimi oli Ikuisia kertomuksia. 
En osannut lukea, mutta selasin kaiken minkä sain käsiini. 
Punakantisiin kirjoihin oli koottu Raamatun tarinoiden 
kuvitettuja lyhennelmiä. Maatessani Sinimarin jaloissa ja 
katsellessani kuvia tulisessa pätsissä vahingoittumattomina 
seisovista miehistä, egyptiläisen sotajoukon hautautumisesta 
mereen ja leijonan luolassa mietteliäänä istuvasta miehestä 
aloin vakuuttua siitä, että olin jonkin jännittävän ilmiön 
äärellä, tekemässä kenties jotain kiellettyä. Selailin verkkaisesti 
kirjaa ja nostin tuon tuosta katseeni Sinimarin haarakiilaan. 
Hän ei pannut pahakseen sitä, että hivuttauduin kirjoitus-
pöydän alle ihailemaan hänen sukkahousujen verhoamia 
sääriään ja varpaita, joiden maalattujen kynsien punainen väri 
erottui sukankärkien alta. Se oli meidän yhteinen kielletty 
leikkimme. Muistan yhä kihelmöinnin joka lävisti vartaloni, 
kun makasin aloillani katse harhaillen Raamatun tarinoista 
hoitotätini tyttäreen, joka levitti huolimattomasti jalkojaan 
ja kohensi pikku housujensa asentoa. Olin hänen puuteroitu 
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lemmikkinsä, joka lojui jaloissa ja hieroi pikkupojan elintään 
lattiaa vasten ymmärtämättä, mistä huumaava hyvänolon-
tunne kumpusi.

Ehkä sallitte muutaman huomion uskonnollisesta kokemuk-
sesta. Väitän, että sitä ei olisi olemassa ilman taidetta. Me 
tarvitsemme hurmioituaksemme sielumme pohjimmaiset 
kerrokset lävistävää musiikkia. Tarvitsemme sanoja, joiden 
lukeminen murtaa patoja, joita emme tienneet olevan ole-
massa. Maalauksia, joiden katseleminen salpaa hengen. Siksi 
kirkoissa soi musiikki ja niiden seinät ja katot on koristettu 
taideteoksin. Siksi jumalanpalveluksessa luetaan tarkasti 
valittuja tarinoita – harvemmin listoja Eelamin, Haarifin ja 
Beesain ja muiden juutalaisten kantaisien jälkeläisistä.

Uskontomme on kaiverrettu mollivoittoisiin sävelmiin. 
Suuriin kertomuksiin, jotka kertovat pienistä ihmisistä. Lii-
kuttuaksemme meidän ei tarvitse kuin kuulla kotiin palaavasta 
tuhlaajapojasta tai alku tarinasta, joka kertoo kivitystä odotta-
vasta syntisestä naisesta, jonka kivittäjät jättävät rauhaan yksi 
kerrallaan. Tiedämme mihin kertomukset johtavat; osaamme 
kuvitella isän rakastavan halauksen ja kuulemme määräyksen 
aloittaa juhlavalmistelut ja teurastaa parhaimmat lampaat, 
kun maailmalla ryvettynyt poika raahautuu kotiin. Näemme 
mielessämme kohtauksen, jossa kirjanoppineet punnitsevat 
käsissään kiviä, julmia teloitusvälineitä, ja kuulemme rahi-
nan kun Jeesus Nasaretilainen piirtää kepillä hiekkaa; ja kun 
häneltä kysytään, mitä hänen mielestään naiselle on tehtävä, 
tiedämme hänen vastauksensa ja odotamme liikuttuneina, että 
saamme kuulla hänen sanansa: ”Se joka teistä on synnitön, 
heittäköön ensimmäisen kiven.”

Vanhempani olivat säästäneet minut uskonnolliselta kas-
vatukselta emmekä lukeneet kotona edes iltarukousta. En 
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usko, että heillä oli mitään ideologista syytä olla opettamatta 
minulle kristinuskon perusteita. Uskonto ei vain sattunut 
olemaan heille merkityksellinen asia. Nyt kun isäni lähes-
tyy seitsemääkymmentä, hän kuuntelee radiohartauksia ja 
kääntää televisiosta päälle kanavan, joka näyttää uskonnollista 
ohjelmaa aamusta yöhön.

”Sinun isäsi on välillä ihan outo”, äitini sanoi muutama 
vuosi takaperin, kun kävin tervehtimässä vanhempiani. ”Kat-
selee telkkarista kuinka joku amerikkalainen pastori puhuu 
Raamatun kirjoista, ja sitten hän luennoi minulle niin kuin 
olisi itsekin jonkinlainen saarnamies.”

Sitä kai kuoleman lähestyminen teettää; uskonto alkaa 
kiinnostaa, varmuuden vuoksi.

”Kai se menee ohi”, minä lohdutin äitiä, joka oli selvästi 
harmistunut.

”Toivottavasti.”
Olin väärässä. Olen muutaman kerran todistanut, kuinka 

isä innostuu pitämään palopuheen kristinuskon ainutlaatui-
suudesta. Hän roihahtaa liekkeihin pienestäkin kipinästä, 
vaikkapa kuullessaan muslimimaiden keskinäisistä kahinoista 
tai lukiessaan uutisen hindujen uskonnollisessa juhlassa kuo-
liaaksi tallautuneista pyhiinvaeltajista. ”Juuri noin käy, kun 
palvoo vääriä jumalia”, hän mutisee ja yrittää saada minut 
mukaan väittelyyn.

Hyvin toisenlaisen uskonnollisen elämyksen koin kolman-
nella luokalla. Oli viikonloppu, eikä matalien elementtitalojen 
ympäröimällä pihallamme näkynyt kavereita, joiden kanssa 
olisin voinut pelata jalkapalloa. Päätin mennä hakemaan ystä-
vääni Teemua leikkimään. Heidän autonsa oli parkkipaikalla, 
joten oletin hänen olevan kotona. Soitettuani ovikelloa oven 
avasi ystäväni isä pikkutakissa ja solmio kaulassa. Hän sanoi, 
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ettei Teemu voinut tulla ulos, mutta pyysi minut peremmälle, 
ohjasi olohuoneeseen, jossa oli meneillään jokin tilaisuus. 
Jokaisella tuolilla, sohvalla ja jopa sohvan käsinojilla istui 
ihmisiä pyhäpukuihin sonnustautuneina.

Ajattelin ensin, että joku oli kuollut, mutta hyväntahtoi-
sista hymyistä päättelin, ettei kyseessä ollut muistotilaisuus. 
Minulle etsittiin tuoli ja sain käteeni samanlaisen lehden kuin 
muillakin oli. Sen piirroskuvissa tyyneyttä säteilevä seurue 
vietti aikaa paratiisimaisessa puistossa villieläinten seurassa; 
kauniita, onnellisia ihmisiä, komeita miehiä kauluspaidoissa 
ja hillittyjä naisia mekoissaan, kuin filmitähtiä aamupäivän 
seesteisellä piknikillä.

”Henri”, ystäväni isä sanoi. ”Henrihän sinä olet.”
”Kyllä.”
Yritin istua liikkumatta ja selkä suorassa.
”Me olemme juuri tutkiskelemassa, millaista on Jehovan 

meille tarkoittama elämä.”
Nyökkäsin.
”Mitä luulet, Henri, haluaisitko sinä elää ikuisesti maan 

päällä?”
”Haluaisin.”
Toivoin vastanneeni oikein. En halunnut loukata ketään 

enkä pilata harrasta tunnelmaa.
”Tiedätkö, että se on mahdollista. Meidän jokaisen on 

mahdollista elää paratiisissa. Niin Jehova on meille kertonut. 
Mukava että haluat kuulla lisää siitä millaisia suunnitelmia 
Jehovalla on sinun varallesi.”

Hän näytti sormella, missä kohtaa he olivat parhaillaan 
menossa.

”Voisitko lukea meille kaikille seuraavan kappaleen?”
Tein niin kuin pyydettiin. Luin pienen pätkän tekstiä ja 

sitten kuuntelin, kuinka muut jatkoivat siitä.
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Opin että Jehova oli sama asia kuin Jumala ja että tekstin 
oheen painetut kuvat paratiisista antoivat esimakua elämästä 
kuoleman jälkeen.

Paratiisissa paistoi aina aurinko ja kirkas vesi solisi putouk-
sissa. Siellä pukeuduttiin täydellisesti istuviin vaatteisiin, syö-
tiin tuoreita hedelmiä ja oltiin hyväntuulisia. Siellä ihmisillä 
oli valkoinen hammasrivistö ja leijonia lemmikkeinä. Itse 
olisin kyllä mieluummin halunnut kissan, mutta muuten 
paratiisi tuntui oikein mukavalta paikalta. 

Painoin pääni lattiaa kohti ja rukoilin, kun niin kehotettiin.

Olen oppinut, että rukoillessa ollaan silmät kiinni ja kasvot 
kohti lattiaa. 

Rukoillessa kuunnellaan, mitä äänessä oleva rukoilija ker-
too Jumalalle. (Tai Jehovalle. Tai kenelle rukous milloinkin 
osoitetaan.)

Rukoillessa anotaan ja kiitetään vuoron perään.
Rukouksessa toistetaan Jumalan eri nimiä mahdollisimman 

usein.
Rukouksessa ylistetään Jumalaa, koska hän on suuri ja erin-

omainen ja kaikkivoipa eikä väsy kuulemaan kuinka häntä 
kehutaan.

Rukouksessa kerrotaan muille rukoilijoille, millainen 
Jumala on, sillä he eivät ehkä tiedä sitä vielä.

Rukouksessa kerrotaan muille, millaisia Jumala haluaa 
heidän olevan.

Rukouksessa pyydetään anteeksi tekoja, sellaisiakin, joita 
ei ole tehty.
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toinen luku

Olin kuudentoista, kun perheeni muutti Kuusavaan, pää-
radan varrella sijaitsevaan pieneen kaupunkiin, jonka harva 
osaa merkitä kartalle. Kuusava ei kuulu niihin paikkoihin, 
jotka vetävät puoleensa kesäisin sankoin joukoin matkaili-
joita. Itään ja pohjoiseen suuntaavat katselevat sitä asemalla 
junanvaunusta ja autolla sen ohitse kiitävät näkevät siitä 
vilauksen moottoritien sillalta. Kuusavan tärkein nähtävyys 
oli pitkään kaupungintalo, joka oli ikuistettu kaikkiin kau-
pungista tehtyihin postikortteihin – silloin kuin sellaisia vielä 
lähetettiin.

Muuton myötä perheemme siirtyi rataa pitkin itään, pie-
nestä rautatien varrella seisovasta asemakaupungista toiseen 
samanlaiseen, kaupunkiin, jossa tulisin viettämään nuoruuteni 
ja josta haluaisin pois heti kun mahdollista, heti kun olisin 
saanut päähäni valkolakin. Halusin pois, sillä halusin unohtaa, 
mutta se ei ollut niin yksinkertaista kuin olin ajatellut. Omnia 
mea mecum porto, sanovat latinistit. Kaiken omani kannan 
mukanani.

Isäni työskenteli makeisfirman myyntiedustajana. Hänen 
tärkein työvälineensä oli farmarimallinen Peugeot, jonka 
hän vaihtoi muutaman vuoden välein uudempaan. Käytyään 
myyntipiirinsä myymälöissä esittelemässä uusia purukumi-
makuja ja täytelakritsoja ja maistattamassa tehtaan kehittämiä 
uutuussuklaita ja -konvehteja hän istuskeli olohuoneemme 
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ruskeassa nahkatuolissa ja soitteli sivupöydälle siirtämästään 
puhelimesta liikkeisiin ja varmisti tilauksia.

”Kuinka paljon laitetaan tulemaan uutta makua?” hän 
kysyi. ”Onko varma, että viisi laatikkoa riittää? No mutta sen 
kysyntä on kyllä ollut todella kovaa.”

Isä oli saanut vastuulleen entistä laajemman alueen; se 
oli yksi syy muuttoomme. Toinen oli se, että entiseen koti-
kaupunkiimme oli rakenteilla ongelmajätelaitos ja äitini oli 
vakuuttunut, että se altistaisi asukkaat myrkyllisille kaasuille. 
Ydinvoimalaonnettomuudesta Neuvostoliitossa oli kulunut 
vain muutama vuosi ja sen kauhukuvat olivat piirtyneet äitini 
muistiin. 

Äitini oli työskennellyt ruokakaupassa ja siellä hän oli 
myös aikoinaan tavannut isäni, mutta Kuusavassa hän toteutti 
unelmansa omasta yrityksestä ja ryhtyi tekemään ompelutöitä 
keskustassa sijaitsevalle kangaskaupalle.

Vanhempieni ostama rivitalon päätyhuoneisto sijaitsi rauhal-
lisella asuinalueella radan väärällä puolella entisillä savipel-
loilla, joista lohkaistuja tontteja oli annettu aikoinaan kovasta 
vastustuksesta huolimatta Karjalasta saapuneille evakoille. 
Paremmat ja alkuperäisemmät kuusavalaiset asuivat hiekka-
harjun päällä ja tähyilivät sieltä muita alaspäin. 

Huonekalumme ja pahvilaatikkoihin pakattu irtaimisto 
siirtyivät muuttofirman rekassa uuteen kotiimme ja suuri 
osa laatikoista oli pitkään purkamatta eteisen seinustalla, 
sillä isällä ei ollut muuton aikaan lomaa eikä äiti halunnut 
tehdä yksin päätöksiä sen suhteen, mihin tavarat laitetaan. 
Hän odotti, että isä palasi työreissuilta, sillä kaipasi tämän 
mielipidettä.

”Pöytäliinat olisi pantava jonnekin. Mikä olisi niille hyvä 
paikka? Viikkaanko ne vaatehuoneeseen alimpaan hyllyyn?”
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”Viikkaa vaan.”
”Onko vitriini maljakoille hyvä paikka?”
”On.”

Minulla oli oma huoneeni ja äidillä ja isällä oli omansa. 
Lisäksi oli vierashuone, jossa oli levitettävä sohva ja taso 
äidin ompelukonetta varten. Ohuita lastulevyseiniä, sisäka-
tossa muutamia kosteuden jättämiä länttejä (seurauksena 
silloisesta muodista tehdä tasakattoisia taloja), tapetit, jotka 
olivat imeneet vuosikausia edellisen omistajan tupruttelemien 
savukkeiden käryä. Sammaloitunut pieni piha ja maalausta 
kaipaava aita, joka erotti meidät ainoasta seinänaapuristamme, 
eläkeikää lähestyvästä naisesta, jolla oli aina paljon asiaa tai 
ainakin hän toisti kaiken moneen kertaan.

Olohuoneen sohva ja nojatuolit oli suunnattu kohti nur-
kassa olevaa televisiota. Kirjahyllyssä oli muutama tieto-
sanakirjasarja, isän joulupaketeista löytämiä Tom Clancyn 
romaaneja, muutama keittokirja ja elämäkerta, kehystettyjä 
valokuvia perhejuhlista, maljakoita, kristallilaseja ja kaikkein 
ylimpänä rivillinen ulkomailta tuotuja tuliaispulloja, jotka 
toimivat jonkinlaisena muistutuksena ulkopuolisen maailman 
olemassaolosta. Ne toivat pelkällä olemassaolollaan lohdu-
tusta äitini kaukokaipuuseen.

Ensimmäinen kesäni Kuusavassa oli kuuma. Varjot olivat 
lyhyitä ja teräviä ja päivät pysähtyneitä. Omakotialueen kadut 
olivat autioita, sillä kuusavalaiset lomailivat mökeillään ja 
kiersivät autoillaan sukulaisissa, ja ne joilla oli asuntovaunu, 
olivat ankkuroineet sen leirintäalueelle järven kupeeseen.

Kulutin aikaani kaupungissa, jossa en tuntenut ketään. 
Järjestelin postimerkkikokoelmaani ja tutkin haavilla pyydys-
tämiäni hyönteisiä mikroskoopilla. Olin pikkuvanha niin kuin 
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ainoat lapset joskus ovat; rasittava, vähän liian kunnollinen, 
kirjakieltä puhuva nuorukainen, joka kuunteli kohteliaasti 
kylään tulevien aikuisten juttuja.

Huomasin odottavani koulun alkamista vaikka se myös 
ahdisti. Joutuisin tutustumaan uusiin ihmisiin ja sen ajatte-
leminen hermostutti. Kävin kesän ajan kirjeenvaihtoa parhaan 
ystäväni kanssa. Kirjoitin mitä olin tehnyt, ja sain vuorostani 
häneltä luettelomaisen raportin kuulumisista, mutta syksyn 
edetessä yhteydenpitomme kuihtui, kirjeiden tulo harveni ja 
lopulta tyrehtyi.

Vietin loman viimeisinä viikkoina aikaani kirjaston viileässä 
pääsalissa ja etsin sen hyllyiltä filosofian klassikoita, Hegeliä ja 
Nietzscheä ja muiden suurien ajattelijoiden teoksia, sillä kuvit-
telin niihin perehtymisen olevan lukiolaisen velvollisuus. En 
ymmärtänyt lukemastani paljoakaan mutta yritin päästä kirjan 
aina loppuun asti – periaate, jota noudatin pitkään, ihan kuin 
kirjailija olisi pahastunut, jos lukija jättäisi teoksen kesken.

Luin myös kaunokirjallisuutta. Muutaman romaanin Dos-
tojevskilta ja muutaman Herman Hesseltä. Kahlasin väkisin 
Thomas Mannin Taikavuoren ja mietin kuinka joku jaksoi 
jaaritella satoja sivuja täysihoidossa viruvista tyhjäntoimit-
tajista.

Tunsin mielihyvää ajatuksesta, ettei kukaan muu ikäiseni 
käyttänyt lomaansa yhtä syvälliseen puuhasteluun, mutta tosi-
asiassa olin tylsistynyt. Se oli siihenastisen elämäni kuumin 
ja puuduttavin kesä.

Kuusavan yhteislyseo oli valkoinen nelikerroksinen kivitalo, 
joka sijaitsi lähellä urheilukenttää ja jäähallia sekä puistoa, 
johon oli rakennettu kuunsirpin muotoinen kukkula ja jonka 
sydämenä toimi suuri pyöreä suihkulähde. Seistessäni suihku-
lähteen laidalla lukuvuoden ensimmäisenä päivänä huomasin 
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sen pohjalla polkupyörän, jonka ympärillä uiskenteli ruuta-
noita. 

Kouluun saavuttuani minut ohjattiin toiseen kerrokseen 
pylväiden hallitsemaan, punaisilla linoleumlaatoilla päällys-
tettyyn saliin, jota reunustivat jalustoille nostetut rintakuvat 
suurmiehistä. Topelius, Lönnrot, Kivi, lisäksi joitakin vähem-
män tunnettuja senaattoreita, tiedemiehiä ja suomalaisuus-
aatteen ajajia. Hymyttömiä kasvoja ilman vartaloita. Niissä ei 
ollut suurta eroa biologian luokan kaappien päällä tähyileviin 
täytettyihin lintuihin.

Ulkopuolisuuden tunne oli huumaava. Etsin paikkaani 
täpötäydestä salista ja pelkäsin huitovani repullani alas jon-
kin pysteistä. Puheensorina katkesi, kun harmaantunut mies 
nousi salin edessä korokkeelle ja kapusi puhujanpönttöön. 
Pian selvisi että suoraryhtinen lyhyehkö herrasmies, jonka 
englantilaistyylisen pikkutakin kyynärpäitä peittivät nahkaiset 
paikat, oli rehtori Kalevi Jonasson.

Rehtori kopisteli mikrofonia ja tervehti meitä pistävällä 
äänellä.

”Hyvää huomenta uudet ja vanhat oppilaat! Hyvää huo-
menta opettajakollegat ja muu henkilökunta! Toivoakseni 
kaikki ovat keränneet kesän aikana voimia koulutyötä varten.”

Avajaispuheessaan Jonasson korosti koulun arvoja ja perin-
teitä ja mainitsi, millä aloilla Kuusavan yhteislyseon entiset 
oppilaat olivat myöhemmässä elämässään kunnostautuneet. 
Päätoimittajina, poliitikkoina, lakimiehinä, arkkitehteinä, 
diplomi-insinööreinä, lääkäreinä ja upseereina – se jos jokin 
oli koulun perinteisiin sopiva ja Jonassonia miellyttävä ura-
valinta. (Myöhemmin kuulin, että hänen sanottiin pyrkineen 
upseeriksi, mutta koska hän ei ollut riittävän pitkä kadetti-
kouluun, hän haki opetusalalle ja pääsi komentamaan nuorten 
miesten lisäksi myös nuoria naisia, sillä entinen Kuusavan 
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poikalyseo oli muuttunut Kuusavan yhteislyseoksi hänen 
aloittaessaan uransa.)

Jonasson puhui leuka ylös kohotettuna. Ajattelin, että jos 
hän kävelisi sateessa, hänen sieraimensa täyttyisivät vedellä.

”Tässä talossa me vaalimme perinteitä”, Jonasson selosti. 
”Me kunnioitamme tärkeinä pitämiämme arvoja. Me rakas-
tamme isänmaatamme ja työskentelemme sen tulevaisuuden 
eteen. Ilomme ja kunniamme on olla toisillemme hyödyksi.”

Joku takanani supisi jotakin vieruskaverilleen, mutta lievä 
häiriötekijä ei jäänyt rehtorilta huomaamatta. Hän vaikeni ja 
jatkoi vasta kun salissa vallitsi jälleen täysi hiljaisuus.

”Te olette kaupungin vanhimman koulun oppilaita”, 
Jonasson sanoi. ”Näiden seinien sisälle on kerääntynyt aina 
kunnianhimoisin oppilasaines. Voitte olla ylpeitä siitä, että 
olette Kuusavan yhteislyseon opiskelijoita. Pyydän teitä muis-
tamaan, että edustatte koulua kaikkialla missä liikuttekin, 
joten toimikaa aina niin, että koulumme voi olla teistä ylpeitä.”

Luokkamme kokoontui neljännen kerroksen perimmäisessä 
luokkahuoneessa. Opettajanpöydän taakse asteli hieman 
vaappuen lyhyt kumarainen mies, jonka pikkutakin lieve ulot-
tui pitkälle reiteen. Hänen selkänsä oli vääntynyt ja painanut 
ennestään lyhyen varren kasaan, ja myöhemmin sain tietää, 
että hän oli sairastanut nuoruudessaan polion.

”Laitetaan jakoon koulun esite”, mies ilmoitti kärsimättö-
mästi ja antoi eturivissä istuvalle pinon vihkosia. ”Lukekaa se. 
Kysykää sitten, jos jokin on epäselvää.”

Ja ennen kuin kukaan ehti viitata, mies tiivisti kaiken olen-
naisen muutamaan lauseeseen: ”Lukujärjestyksessä lukee, mil-
loin on mikäkin tunti ja missä luokassa. Olkaa ajoissa paikalla 
oikean oven takana. Ei tämä ole sen monimutkaisempaa.”

Ja vasta sitten hän esitteli itsensä hätäisesti.
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