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TAMMIKUU 1992

Ilmoitus Rauno Cajanderin katoamisesta julkaistiin paikallis-
lehdessi pari viikkoa sen jilkeen, kun olimme jéttineet hinet
avantoon. Tom oli ollut meistd se, joka laski kannen jidhin
sahattuun reidn piille, ja Tobias se, joka seisoi tikkaiden
edessi ja esti Cajanderia nousemasta takaisin laiturille. Minun
tehtivinini oli varmistaa, ettei kukaan tulisi sind hyytivina
pakkasiltana leirikeskuksen rantaan korkeiden lumivallien
muodostamaa raittia pitkin. Me olimme suunnitelleet teon
yhdessi, ja me kaikki kolme olimme yhti syyllisia fysiikan ja
kemian opettajamme kuolemaan.

Mustavalkoinen kuva Raunosta oli painettu sanomalehden
oikeaan alakulmaan kapealle palstalle, johon koottiin pienid
uutisia kolareista, kolhituista autoista, kiinni jadneistd ratti-
juopoista, tulipaloista, pahoinpitelyistd ja vikivaltaisista kuole-
mista. Yleensd niiden yhteydessi ei ollut valokuvia, mutta ditini
lukiessa lehted aamiaispoydissid huomasin opettajani ylosalaisin
olevat kasvot; sivuilta padlaen suojaksi kammatut hiussuortuvat
ndyttivit muodostavan harvan parran hinen leukansa ympa-
rille. Thminen vaikuttaa usein huonovointiselta passikuvassaan
(Raunon tapauksessa kyseessi oli tosin kiertdvin koulukuvaajan
nidppadmai otos), etenkin jos kuva on viirinpdin. Jos en olisi
tiennyt, miti oli tapahtunut, olisin luultavasti naurahtanut.

Aitini selasi sanomalehted hajamieliseni ja joi maitokah-
via lahjaksi saamastaan tummanruskeasta kupista, jossa luki



hinen nimenséd. Hinen paahtoleipinsid murentuessa hiljalleen
Cajanderin kasvojen piille ajattelin kaiken olevan pian ohi.
Etté oli vain ajan kysymys, milloin paljastuisimme.

Uskon ettd jokainen tietdd vihlaisun, joka tuntuu koko
kehossa, kun luulee tippuvansa korkealta. Kuin kylma tikari
tyonnettdisiin sydimeen ja vedettdisiin sieltd pois. Siltd
minusta tuntui lusikoidessani mansikkajugurttia ja toivoes-
sani, ettd 4iti kddntiisi sivua, mutta tietenkin hinen katseensa
osui Cajanderin neliskanttiseen ja vakavaan naamaan, jonka
kulmikkuuteen sekoittui aavistus vauvamaista pyoreytta.

Olimme osanneet odottaa, etti Raunon katoaminen
huomattaisiin ennen pitkdd. Olimme varautuneet siihen,
ettd etsinndt alkaisivat ja meiltdkin kysyttdisiin, mitd tie-
simme opettajamme liikkeistd, mutta vasta lehteen painettu
katoamisilmoitus muutti tekomme minulle todelliseksi.
Rauno oli poissa. Hin oli kuollut. Ja mini olin siitd osaltani
vastuussa.

Ehka juuri siksi muistan aamun yksityiskohdat niin tarkasti.
Papiljottirullat ditini tukassa, keittimestd leijailevan kahvin
tympein tuoksun. Paahtoleivin mustuneen pinnan. Sanoma-
lehden rapinan ja ditini kysymyksen: ’Jotenkin tutunnikéinen
mies. Eiko tdmai ole sinun opettajasi?”

”Ai, mita? Kuka?”

Sanoin sen niin vélinpitimattémasti kuin kykenin ja mie-
tin, huomasiko ditini ddnessini ja kasvoissani mitdén erikoista.

"Téssi sanotaan, ettd yhteislyseon lehtori Rauno Cajander
on kadonnut.”

Olin luultavasti kalmankalpea kuunnellessani, kuinka giti
luki uutista ddneen. Siini kerrottiin, ettd 41-vuotias lukion-
lehtori oli jattdnyt saapumatta typaikalleen joululoman jil-
keen. Havainnot hinen liikkeistddn pyydettiin ilmoittamaan
poliisille.



ENSIMMAINEN LUKU

Minun nimeni on Henri Jaatinen. Tdytin dskettdin neljikym-
mentikolme vuotta, olen naimisissa toista kertaa ja kolmen
lapsen isi. Esikoispoikani Aamos on ensimmadisesti, nuorena
solmitusta ja lyhyeksi jadneestd avioliitostani. Kaksi nuorim-
maista lastani olen saanut nykyisen vaimoni Iisan kanssa. He
molemmat kiyvit ala-astetta. Kolmasluokkalainen Tinka ja
hinen kaksi vuotta nuorempi veljensd Tarmo, jonka lempiviri
on punainen ja jonka kaikki ystdvit ovat tihin mennessi
olleet tyttoja.

Nykyinen vaimoni on osakkaana kuntosalilla, jossa hin
hoitaa kaikkea mahdollista paperitdistd ja vessanpesusta
jumppatuntien ohjauksiin. Hén sy6 ateriansa tyopdivin
aikana pienissd erissi muovipurkeista, joihin hin asette-
lee aamuisin keitettyd riisid, raejuustoa, siemenid, marjoja
ja hoyrytettyd kanaa, kalaa ja kalkkunaa. Hin pukeutuu
tiukkoihin, urheilullisiin vaatteisiin tyossd ja vapaa-ajalla.
Hin on kaunis, hymyilevi, helposti ruskettuva nainen, jonka
vaalennetut hiukset on useimmiten sidottu poninhinnille
ja jolla on jalassa joko virikkiit lenkkitossut (kuin kondi-
torian vitriinin herkulliset leivokset, joista hén ei aina pysty
kieltdytymdin) tai mustat ohutkorkoiset avokkaat, joiden
ansiosta hinen takapuolensa niyttdd entistd piukemmalta,
lihes olemattomalta. Hinen kanssaan minun ei ole tarvin-
nut lukea iltaisin ddneen kristillisid avioliitto-oppaita eiki



hin ole koskaan tyhjentinyt lahjaksi saamaani viinipulloa
viemdriin.

Tyoskentelen Helsingin yliopiston teologisen tiedekunnan
eksegetiikan laitoksella tutkijana ja tuntiopettajana. Olen eri-
koistunut Uuden testamentin selitysoppiin, erityisesti evan-
keliumeihin ja apokryfiteksteihin. En osannut arvata urani
suuntaa vield perusopintojeni aikana, silld klassisten kielten
— latina, heprea ja muinaiskreikka — opiskelu tuotti minulle
aluksi suuria vaikeuksia.

Nautin kuitenkin uppoutuessani tenttikirjoihin Hieta-
niemen hautausmaan lihelld sijaitsevan Domus Academican
kirjaston hiljaisissa nurkkauksissa ja saalistaessani tarvitse-
maani tieteellisen julkaisusarjan osaa paikirjaston korkeista
hyllyistd ja maanalaisista varastoista, silld olen viihtynyt
pienestd pitden hyvin yksin. Vietin aikaa syvilld kaupun-
gin hilindn alapuolella, kallioon hakattujen kirjavarastojen
uumenissa ja pokerryin ajatuksesta, kuinka monia miljoonia
sivuja tietoa ja tuhansien ja taas tuhansien tydvuosien tutki-
mustyotd ympdrilleni oli arkistoitu.

Suoritin vauhdilla kirjatentteji saadakseni kasaan opinto-
viikkoja ja viihdyin kirjastoissa sulkemisaikaan asti. En innos-
tunut juhlimisesta, baareissa istumisesta, kotiviinidmpireiden
tyhjentimisestd opiskelijasoluissa, siitd richakkaan toiveik-
kaasta tunnelmasta, jossa koko maailma tuntui olevan avoin.

Valmistuttuani teologian maisteriksi toimin joitakin vuosia
seurakuntapastorina kahdessa eri seurakunnassa Helsingissi.
Samalla suoritin jatko-opintojani ja valmistelin lisensiaatti-
tyotd Matteuksen evankeliumista, tarkemmin ottaen siind
esiintyvistd Jeesuksen repliikeistd, jotka hin on todennikdi-
sesti tai melko todennikéisesti sanonut oikeasti. Tehtyini
tutkimusty6td viisi vuotta saatoin todeta, ettd Jeesuksen omia
lauseita on Matteuksen evankeliumissa vihén.
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Avioeroni jilkeen otin papinvirastani opintovapaata ja
ryhdyin laajentamaan tutkimusaihettani viitoskirjaksi.
Myéhemmin sain dosentuurin ja siirryin vahitellen koko-
naan yliopiston palvelukseen. Se oli luonnollinen askel, silld
minulla ei ollut ollut koskaan aikomusta ryhtyd papiksi, vaikka
sainkin pappisvihkimyksen suhteellisen nuorena. Olin haa-
veillut lukevani arkkitehdiksi mutta kirjoitusten jilkeisend
kevdinid huomasin panttddvini teologisen tiedekunnan viittd
paidsykoekirjaa samalla kun tydskentelin Kuusavan vanhalla
hautausmaalla ja hoidin Cajanderien sukuhautaa; vield silloin
Raunon ruumista ei ollut l6ydetty.

Ajastani seurakuntanuorena en ole juuri puhunut ty6-
kavereilleni yliopistolla. Joskus olemme toki kidyneet kah-
vihuoneessa lipi uskonnollisia taustojamme ja vertailleet
heritysliikkeitd, joiden vaikutuksessa olemme varttuneet.
Kerran ajautuessamme nuoruusaikoja perkaavaan keskuste-
luun laitoksemme kiytivilld yksi kollegoistani muisti, ettd
entisessd kotikaupungissani eris saarnaaja oli kadonnut ja ettd
hdnen ruumiinsa l6ytyi vasta pitkin ajan jilkeen.

"Eiko se ollut juuri Kuusavassa?” han kysyi.”Henri, sindhdn
olet sieltd kotoisin? Muistan lukeneeni joskus tapauksesta.
Siitd oli valtakunnan lehdissikin.”

En tiedi, misté aloittaisin tarinani. Voin kai kutsua taté ripiksi
tai confessioksi. Latina saa sanan kuulostamaan jotenkin yle-
viltd, yhté aikaa hienostuneelta ja ummehtuneelta niin kuin
se olisi viinikellarissa pSlyyntynyt arvoviini. Quidguid Latine
dictum sit, altum videtur. Kaikki mikd on sanottu latinaksi, vai-
kuttaa syvilliseltd. Joskus kddnnin kuulemani mainoslauseet
ja uudet sanonnat rakastamalleni kuolleelle kielelle — pieni
harrastukseni, jolla pidin ylld latinantaitoani.

Ehképd palaan alkuun, lapsuuteeni, aikaan ennen koulu-
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ikdd, jolloin ensimmadistd kertaa ymmarsin, ettd maailmassa
saattoi olla jotain muuta kuin se minkd ndemme.

Minun hoitotitini oli pirted, kovadininen ja virikkiisiin
mekkoihin mieltynyt nainen, jonka nimi oli Katariina Niini-
nen. Hin oli kotirouva, ja ainoa ty josta hin sai palkkaa oli
minut kaitsemiseni. Vaikka hinen ei tarvinnut poistua tyyli-
huonekaluja pursuavasta kerrostaloasunnostaan (en muista
ettd olisimme koskaan viettdneet aikaa puistossa), hin oli
aina huolellisesti laittautunut. Katariina Niininen oli kah-
della jalalla sipsutteleva parfymeria, hurmaava kimara tuoksua,
vérid ja juhlallista kampausta. Hénelld oli makuuhuonees-
saan meikkauspoytd, jonka jalat muistuttivat pitkiraajaisen
metsineldimen sddrid ja jonka kannen alla olevat lokerot olivat
tdynnd helminauhoja, rannekoruja, sormuksia, ripsivirej,
huulipunaputkiloita, luomivirikoteloita, pienid voidepurk-
keja ja monenlaisia siveltimid tdydellisessd epdjdrjestyksessd,
mika oli erikoista, silld kotiaan hdn imuroi paivittdin ja taisteli
huisku aseenaan huonekaluille laskeutuneita pélyhiukkasia
vastaan. Kylpyhuoneessa oli suurentava peili, jonka dédressi
Katariina kiytti ripsientaivutinta, tutki ihoaan ("Ei kai taas
ole tullut uusia juonteita!”) ja asetteli hiussuortuviaan millin-
tarkasti oikeille paikoilleen, yhtd huolellisesti kuin siirteli
mattojen hapsuja ja oikaisi tauluja.

Katariinan mies oli yhtd kovaddninen kuin vaimonsa. Hin
tervehti puristamalla kédttdni niin ettd sormet pusertuivat
kasaan. "Katos, Henri! Mitd nuorelle miehelle kuuluu?”
Onneksi minut haettiin usein pois ennen kuin mies tuli t6istd;
ditini teki lyhyttd pdivii ja kiteni sddstyi murskaamisilta.

Niinisten perheen ainoa lapsi, minua kuusi vuotta van-
hempi Sinimari, piti minua pikkusisaruksenaan, tai oikeas-
taan sisarenaan, jota hinelld ei ollut. Hin huvitteli pukemalla
minut pieneksi jddneisiin vaatteisiinsa, kirkkaanvirisiin
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sukkahousuihin, mekkoihin ja ditinsi korkokenkiin, joilla otin
haparoivia askeleita hinen jirjestimissiin muotindytoksissa.
Hin meikkasi minut huulipunilla, maskaralla, puuterilla,
poskipunalla ja luomivirilld ja veti pddhini peruukin ennen
kuin paidsti minut eteiskdytavin catwalkille.

”Ja seuraavaksi niemme aivan upean kotelomekon”, Sini-
mari selosti, ja mind yritin pysytelld pystyssa ja pitdd nilkkani
suorina niin kuin hén oli opettanut.

Niytoksen jalkeen, kuin palkinnoksi uuvuttavasta ura-
kasta, makasimme vierekkdin Sinimarin singyssi ja hin luki
minulle sarjakuvia. Képerryin hinen kainaloonsa ja siirsin
pddtini niin, ettd tunsin poskeani vasten nupuillaan olevien
rintojen pehmeyden. Toisinaan makasin punaa yhi huulillani
Sinimarin koulupéydin alla tutkimassa Niinisten kirjahyllystd
16ytdimaédni kirjasarjaa, jonka nimi oli Ikuisia kertomuksia.
En osannut lukea, mutta selasin kaiken minka sain kisiini.
Punakantisiin kirjoihin oli koottu Raamatun tarinoiden
kuvitettuja lyhennelmid. Maatessani Sinimarin jaloissa ja
katsellessani kuvia tulisessa pitsissd vahingoittumattomina
seisovista miehistd, egyptildisen sotajoukon hautautumisesta
mereen ja leijonan luolassa mietteliddni istuvasta miehesti
aloin vakuuttua siitd, ettd olin jonkin jinnittivin ilmion
adrelld, tekemdssd kenties jotain kiellettyi. Selailin verkkaisesti
kirjaa ja nostin tuon tuosta katseeni Sinimarin haarakiilaan.
Hin ei pannut pahakseen sitd, ettd hivuttauduin kirjoitus-
poydin alle ihailemaan hidnen sukkahousujen verhoamia
sddriddn ja varpaita, joiden maalattujen kynsien punainen véri
erottui sukankirkien alta. Se oli meiddn yhteinen kielletty
leikkimme. Muistan yhd kihelméinnin joka lavisti vartaloni,
kun makasin aloillani katse harhaillen Raamatun tarinoista
hoitotitini tyttireen, joka levitti huolimattomasti jalkojaan
ja kohensi pikkuhousujensa asentoa. Olin hinen puuteroitu
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lemmikkinsi, joka lojui jaloissa ja hieroi pikkupojan elintdin
lattiaa vasten ymmdrtimattd, mistd huumaava hyvinolon-

tunne kumpusi.

Ehka sallitte muutaman huomion uskonnollisesta kokemuk-
sesta. Viitdn, ettd sitd ei olisi olemassa ilman taidetta. Me
tarvitsemme hurmioituaksemme sielumme pohjimmaiset
kerrokset lavistdvdd musiikkia. Tarvitsemme sanoja, joiden
lukeminen murtaa patoja, joita emme tienneet olevan ole-
massa. Maalauksia, joiden katseleminen salpaa hengen. Siksi
kirkoissa soi musiikki ja niiden seinit ja katot on koristettu
taideteoksin. Siksi jumalanpalveluksessa luetaan tarkasti
valittuja tarinoita — harvemmin listoja Eelamin, Haarifin ja
Beesain ja muiden juutalaisten kantaisien jélkeldisista.

Uskontomme on kaiverrettu mollivoittoisiin sdvelmiin.
Suuriin kertomuksiin, jotka kertovat pienistd ihmisistd. Lii-
kuttuaksemme meidin ei tarvitse kuin kuulla kotiin palaavasta
tuhlaajapojasta tai alku tarinasta, joka kertoo kivitystd odotta-
vasta syntisestd naisesta, jonka kivittdjit jattavit rauhaan yksi
kerrallaan. Tieddmme mihin kertomukset johtavat; osaamme
kuvitella isin rakastavan halauksen ja kuulemme mairiyksen
aloittaa juhlavalmistelut ja teurastaa parhaimmat lampaat,
kun maailmalla ryvettynyt poika raahautuu kotiin. Ndemme
mielessimme kohtauksen, jossa kirjanoppineet punnitsevat
kidsissddn kivid, julmia teloitusvilineitd, ja kuulemme rahi-
nan kun Jeesus Nasaretilainen piirtdd kepilld hiekkaa; ja kun
héneltd kysytdin, mitd hinen mielestddn naiselle on tehtivi,
tiedimme hénen vastauksensa ja odotamme litkuttuneina, etté
saamme kuulla hinen sanansa: ”Se joka teistd on synniton,
heittik66n ensimmadisen kiven.”

Vanhempani olivat sddstineet minut uskonnolliselta kas-
vatukselta emmeki lukeneet kotona edes iltarukousta. En
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usko, ettd heilld oli mitddn ideologista syytd olla opettamatta
minulle kristinuskon perusteita. Uskonto ei vain sattunut
olemaan heille merkityksellinen asia. Nyt kun isidni lihes-
tyy seitsemddkymmenti, hin kuuntelee radiohartauksia ja
kaintia televisiosta paille kanavan, joka néyttdd uskonnollista
ohjelmaa aamusta yohon.

”Sinun isisi on vililld ithan outo”, iitini sanoi muutama
vuosi takaperin, kun kévin tervehtimissd vanhempiani.”’Kat-
selee telkkarista kuinka joku amerikkalainen pastori puhuu
Raamatun kirjoista, ja sitten hin luennoi minulle niin kuin
olisi itsekin jonkinlainen saarnamies.”

Sitd kai kuoleman ldhestyminen teettdd; uskonto alkaa
kiinnostaa, varmuuden vuoksi.

”Kai se menee ohi”, mind lohdutin &itid, joka oli selvisti
harmistunut.

"Toivottavasti.”

Olin viirissa. Olen muutaman kerran todistanut, kuinka
isd innostuu pitiméan palopuheen kristinuskon ainutlaatui-
suudesta. Hin roihahtaa liekkeihin pienestikin kipindstd,
vaikkapa kuullessaan muslimimaiden keskindisistd kahinoista
tai lukiessaan uutisen hindujen uskonnollisessa juhlassa kuo-
liaaksi tallautuneista pyhiinvaeltajista. "Juuri noin kiy, kun
palvoo védrid jumalia”, hin mutisee ja yrittdd saada minut

mukaan viittelyyn.

Hyvin toisenlaisen uskonnollisen elimyksen koin kolman-
nella luokalla. Oli viikonloppu, eikd matalien elementtitalojen
ympiréimilld pihallamme nikynyt kavereita, joiden kanssa
olisin voinut pelata jalkapalloa. Pdatin menni hakemaan ysti-
vidni Teemua leikkimddn. Heiddn autonsa oli parkkipaikalla,
joten oletin hinen olevan kotona. Soitettuani ovikelloa oven
avasi ystdvini isd pikkutakissa ja solmio kaulassa. Hin sanoi,
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ettei Teemu voinut tulla ulos, mutta pyysi minut peremmalle,
ohjasi olohuoneeseen, jossa oli meneillddn jokin tilaisuus.
Jokaisella tuolilla, sohvalla ja jopa sohvan kisinojilla istui
ihmisid pyhdpukuihin sonnustautuneina.

Ajattelin ensin, ettd joku oli kuollut, mutta hyvintahtoi-
sista hymyisté paittelin, ettei kyseessd ollut muistotilaisuus.
Minulle etsittiin tuoli ja sain kiteeni samanlaisen lehden kuin
muillakin oli. Sen piirroskuvissa tyyneyttd siteilevd seurue
vietti aikaa paratiisimaisessa puistossa villieldinten seurassa;
kauniita, onnellisia ihmisid, komeita miehid kauluspaidoissa
ja hillittyjd naisia mekoissaan, kuin filmitdhtid aamupdivin
seesteiselld piknikilld.

"Henri”, ystdvini isd sanoi. "Henrihin sinid olet.”

"Kylla.”

Yritin istua liikkumatta ja selkd suorassa.

"Me olemme juuri tutkiskelemassa, millaista on Jehovan
meille tarkoittama eldma.”

Nyokkisin.

"Miti luulet, Henri, haluaisitko sini eldi ikuisesti maan
palla”

"Haluaisin.”

Toivoin vastanneeni oikein. En halunnut loukata ketdin
enki pilata harrasta tunnelmaa.

"Tieditks, ettd se on mahdollista. Meidin jokaisen on
mahdollista eldd paratiisissa. Niin Jehova on meille kertonut.
Mukava ettd haluat kuulla lisdd siitd millaisia suunnitelmia
Jehovalla on sinun varallesi.”

Hin niytti sormella, missd kohtaa he olivat parhaillaan
menossa.

"Voisitko lukea meille kaikille seuraavan kappaleen?”

Tein niin kuin pyydettiin. Luin pienen pitkin tekstid ja
sitten kuuntelin, kuinka muut jatkoivat siiti.
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Opin ettéd Jehova oli sama asia kuin Jumala ja ettéd tekstin
oheen painetut kuvat paratiisista antoivat esimakua elimistd
kuoleman jilkeen.

Paratiisissa paistoi aina aurinko ja kirkas vesi solisi putouk-
sissa. Sielld pukeuduttiin tiydellisesti istuviin vaatteisiin, sy6-
tiin tuoreita hedelmii ja oltiin hyvintuulisia. Sielld ihmisilla
oli valkoinen hammasrivistd ja leijonia lemmikkeind. Itse
olisin kylld mieluummin halunnut kissan, mutta muuten
paratiisi tuntui oikein mukavalta paikalta.

Painoin péini lattiaa kohti ja rukoilin, kun niin kehotettiin.

Olen oppinut, etti rukoillessa ollaan silmit kiinni ja kasvot
kohti lattiaa.

Rukoillessa kuunnellaan, mitd ddnessd oleva rukoilija ker-
too Jumalalle. (Tai Jehovalle. Tai kenelle rukous milloinkin
osoitetaan.)

Rukoillessa anotaan ja kiitetddn vuoron perdin.

Rukouksessa toistetaan Jumalan eri nimid mahdollisimman
usein.

Rukouksessa ylistetddn Jumalaa, koska hdn on suuri ja erin-
omainen ja kaikkivoipa eikd visy kuulemaan kuinka hinti
kehutaan.

Rukouksessa kerrotaan muille rukoilijoille, millainen
Jumala on, silld he eivit ehka tiedd sitd vield.

Rukouksessa kerrotaan muille, millaisia Jumala haluaa
heidén olevan.

Rukouksessa pyydetidn anteeksi tekoja, sellaisiakin, joita

ei ole tehty.
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TOINEN LUKU

Olin kuudentoista, kun perheeni muutti Kuusavaan, pdi-
radan varrella sijaitsevaan pieneen kaupunkiin, jonka harva
osaa merkitd kartalle. Kuusava ei kuulu niihin paikkoihin,
jotka vetivit puoleensa kesdisin sankoin joukoin matkaili-
joita. Itddn ja pohjoiseen suuntaavat katselevat sitd asemalla
junanvaunusta ja autolla sen ohitse kiitivit nakevit siitd
vilauksen moottoritien sillalta. Kuusavan tirkein nihtivyys
oli pitkddn kaupungintalo, joka oli ikuistettu kaikkiin kau-
pungista tehtyihin postikortteihin — silloin kuin sellaisia vield
lihetettiin.

Muuton my6td perheemme siirtyi rataa pitkin itdén, pie-
nestd rautatien varrella seisovasta asemakaupungista toiseen
samanlaiseen, kaupunkiin, jossa tulisin viettimaan nuoruuteni
ja josta haluaisin pois heti kun mahdollista, heti kun olisin
saanut padhini valkolakin. Halusin pois, silld halusin unohtaa,
mutta se ei ollut niin yksinkertaista kuin olin ajatellut. Omnia
mea mecum porto, sanovat latinistit. Kaiken omani kannan
mukanani.

Isini tyoskenteli makeisfirman myyntiedustajana. Hinen
tirkein ty6vilineensd oli farmarimallinen Peugeot, jonka
hén vaihtoi muutaman vuoden vilein uudempaan. Kéytyain
myyntipiirinsd myymaldissi esittelemissd uusia purukumi-
makuja ja tiytelakritsoja ja maistattamassa tehtaan kehittimid
uutuussuklaita ja -konvehteja hin istuskeli olohuoneemme
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ruskeassa nahkatuolissa ja soitteli sivupdydille siirtimédstiin
puhelimesta liikkeisiin ja varmisti tilauksia.

"Kuinka paljon laitetaan tulemaan uutta makua?” hin
kysyi.”Onko varma, ettd viisi laatikkoa riittda? No mutta sen
kysyntd on kylld ollut todella kovaa.”

Isd oli saanut vastuulleen entistd laajemman alueen; se
oli yksi syy muuttoomme. Toinen oli se, ettd entiseen koti-
kaupunkiimme oli rakenteilla ongelmajitelaitos ja ditini oli
vakuuttunut, ettd se altistaisi asukkaat myrkyllisille kaasuille.
Ydinvoimalaonnettomuudesta Neuvostoliitossa oli kulunut
vain muutama vuosi ja sen kauhukuvat olivat piirtyneet ditini
muistiin.

Aitini oli tydskennellyt ruokakaupassa ja sielli hin oli
my6s aikoinaan tavannut isini, mutta Kuusavassa hin toteutti
unelmansa omasta yrityksestd ja ryhtyi tekeméin ompelutdita
keskustassa sijaitsevalle kangaskaupalle.

Vanhempieni ostama rivitalon pdityhuoneisto sijaitsi rauhal-
lisella asuinalueella radan vairilld puolella entisilld savipel-
loilla, joista lohkaistuja tontteja oli annettu aikoinaan kovasta
vastustuksesta huolimatta Karjalasta saapuneille evakoille.
Paremmat ja alkuperdisemmait kuusavalaiset asuivat hiekka-
harjun péalld ja tihyilivit sieltd muita alaspdin.

Huonekalumme ja pahvilaatikkoihin pakattu irtaimisto
siirtyiviat muuttofirman rekassa uuteen kotiimme ja suuri
osa laatikoista oli pitkddn purkamatta eteisen seinustalla,
silld isdlld ei ollut muuton aikaan lomaa eika 4iti halunnut
tehdé yksin pditoksid sen suhteen, mihin tavarat laitetaan.
Hin odotti, ettd isd palasi tyoreissuilta, silld kaipasi timin
mielipidetta.

"Poytiliinat olisi pantava jonnekin. Mika olisi niille hyvi
paikka? Viikkaanko ne vaatehuoneeseen alimpaan hyllyyn?”
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”Viikkaa vaan.”
”Onko vitriini maljakoille hyvé paikka?”
”On.”

Minulla oli oma huoneeni ja didilld ja isdlld oli omansa.
Lisiksi oli vierashuone, jossa oli levitettivd sohva ja taso
didin ompelukonetta varten. Ohuita lastulevyseinid, sisika-
tossa muutamia kosteuden jattimid linttejd (seurauksena
silloisesta muodista tehdi tasakattoisia taloja), tapetit, jotka
olivat imeneet vuosikausia edellisen omistajan tupruttelemien
savukkeiden kiryd. Sammaloitunut pieni piha ja maalausta
kaipaava aita, joka erotti meidit ainoasta seindnaapuristamme,
eldkeikdd lihestyvistd naisesta, jolla oli aina paljon asiaa tai
ainakin hén toisti kaiken moneen kertaan.

Olohuoneen sohva ja nojatuolit oli suunnattu kohti nur-
kassa olevaa televisiota. Kirjahyllyssi oli muutama tieto-
sanakirjasarja, isin joulupaketeista 16ytimid Tom Clancyn
romaaneja, muutama keittokirja ja elimikerta, kehystettyja
valokuvia perhejuhlista, maljakoita, kristallilaseja ja kaikkein
ylimpdna rivillinen ulkomailta tuotuja tuliaispulloja, jotka
toimivat jonkinlaisena muistutuksena ulkopuolisen maailman
olemassaolosta. Ne toivat pelkilld olemassaolollaan lohdu-
tusta ditini kaukokaipuuseen.

Ensimmadinen kesiani Kuusavassa oli kuuma. Varjot olivat
lyhyitd ja terdvid ja paivit pysihtyneitd. Omakotialueen kadut
olivat autioita, silli kuusavalaiset lomailivat mokeillddn ja
kiersivit autoillaan sukulaisissa, ja ne joilla oli asuntovaunu,
olivat ankkuroineet sen leirintdalueelle jirven kupeeseen.
Kulutin aikaani kaupungissa, jossa en tuntenut ketddn.
Jarjestelin postimerkkikokoelmaani ja tutkin haavilla pyydys-
timidni hyonteisid mikroskoopilla. Olin pikkuvanha niin kuin
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ainoat lapset joskus ovat; rasittava, vihin liian kunnollinen,
kirjakieltd puhuva nuorukainen, joka kuunteli kohteliaasti
kylddn tulevien aikuisten juttuja.

Huomasin odottavani koulun alkamista vaikka se myos
ahdisti. Joutuisin tutustumaan uusiin ihmisiin ja sen ajatte-
leminen hermostutti. Kdvin kesin ajan kirjeenvaihtoa parhaan
ystavini kanssa. Kirjoitin mité olin tehnyt, ja sain vuorostani
héneltd luettelomaisen raportin kuulumisista, mutta syksyn
edetessd yhteydenpitomme kuihtui, kirjeiden tulo harveni ja
lopulta tyrehtyi.

Vietin loman viimeisind viikkoina aikaani kirjaston viiledssa
pddsalissa ja etsin sen hyllyilta filosofian klassikoita, Hegelid ja
Nietzschei ja muiden suurien ajattelijoiden teoksia, silld kuvit-
telin niihin perehtymisen olevan lukiolaisen velvollisuus. En
ymmartinyt lukemastani paljoakaan mutta yritin padstd kirjan
aina loppuun asti — periaate, jota noudatin pitkdin, ihan kuin
kirjailija olisi pahastunut, jos lukija jattidisi teoksen kesken.

Luin my6s kaunokirjallisuutta. Muutaman romaanin Dos-
tojevskilta ja muutaman Herman Hesseltd. Kahlasin vikisin
‘Thomas Mannin Taikavuoren ja mietin kuinka joku jaksoi
jaaritella satoja sivuja tiysihoidossa viruvista tyhjiantoimit-
tajista.

Tunsin mielihyvid ajatuksesta, ettei kukaan muu ikiiseni
kiyttinyt lomaansa yhti syvilliseen puuhasteluun, mutta tosi-
asiassa olin tylsistynyt. Se oli sithenastisen eliméni kuumin
ja puuduttavin kesd.

Kuusavan yhteislyseo oli valkoinen nelikerroksinen kivitalo,
joka sijaitsi lahelld urheilukenttdd ja jadhallia sekd puistoa,
johon oli rakennettu kuunsirpin muotoinen kukkula ja jonka
syddmend toimi suuri py6red suihkuldhde. Seistessini suihku-

lihteen laidalla lukuvuoden ensimmadisend pdivind huomasin
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sen pohjalla polkupydrin, jonka ympirilld uiskenteli ruuta-
noita.

Kouluun saavuttuani minut ohjattiin toiseen kerrokseen
pylviiden hallitsemaan, punaisilla linoleumlaatoilla paillys-
tettyyn saliin, jota reunustivat jalustoille nostetut rintakuvat
suurmiehistd. Topelius, Lonnrot, Kivi, lisaksi joitakin vihem-
min tunnettuja senaattoreita, tiedemiehid ja suomalaisuus-
aatteen ajajia. Hymyttomii kasvoja ilman vartaloita. Niissa ei
ollut suurta eroa biologian luokan kaappien pailld tihyileviin
tiytettyihin lintuihin.

Ulkopuolisuuden tunne oli huumaava. Etsin paikkaani
tipotiydestd salista ja pelkdsin huitovani repullani alas jon-
kin pysteistd. Puheensorina katkesi, kun harmaantunut mies
nousi salin edessd korokkeelle ja kapusi puhujanpénttéon.
Pian selvisi ettd suoraryhtinen lyhyehko herrasmies, jonka
englantilaistyylisen pikkutakin kyynirpita peittivit nahkaiset
paikat, oli rehtori Kalevi Jonasson.

Rehtori kopisteli mikrofonia ja tervehti meitd pistavilld
adnelld.

"Hyvid huomenta uudet ja vanhat oppilaat! Hyvdi huo-
menta opettajakollegat ja muu henkilokunta! Toivoakseni
kaikki ovat kerdnneet kesin aikana voimia koulutydti varten.”

Avajaispuheessaan Jonasson korosti koulun arvoja ja perin-
teitd ja mainitsi, milld aloilla Kuusavan yhteislyseon entiset
oppilaat olivat my6hemmissé elimidssdin kunnostautuneet.
Piditoimittajina, poliitikkoina, lakimiehind, arkkitehteind,
diplomi-insinddreini, lddkireind ja upseereina — se jos jokin
oli koulun perinteisiin sopiva ja Jonassonia miellyttdvd ura-
valinta. (Myochemmin kuulin, ettd hdnen sanottiin pyrkineen
upseeriksi, mutta koska hin ei ollut riittdvin pitkd kadetti-
kouluun, hin haki opetusalalle ja padsi komentamaan nuorten

miesten lisiksi my6s nuoria naisia, silld entinen Kuusavan
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poikalyseo oli muuttunut Kuusavan yhteislyseoksi hinen
aloittaessaan uransa.)

Jonasson puhui leuka ylés kohotettuna. Ajattelin, ettd jos
hén kivelisi sateessa, hinen sieraimensa téyttyisivit vedelld.

"Téssi talossa me vaalimme perinteiti”, Jonasson selosti.
"Me kunnioitamme tirkeind pitimidmme arvoja. Me rakas-
tamme isinmaatamme ja tydskentelemme sen tulevaisuuden
eteen. [lomme ja kunniamme on olla toisillemme hyddyksi.”

Joku takanani supisi jotakin vieruskaverilleen, mutta lievd
hiiriétekija ei jadnyt rehtorilta huomaamatta. Hin vaikeni ja
jatkoi vasta kun salissa vallitsi jilleen tdysi hiljaisuus.

"Te olette kaupungin vanhimman koulun oppilaita”,
Jonasson sanoi. "Niiden seinien sisille on kerddntynyt aina
kunnianhimoisin oppilasaines. Voitte olla ylpeiti siitd, ettd
olette Kuusavan yhteislyseon opiskelijoita. Pyydin teitd muis-
tamaan, ettd edustatte koulua kaikkialla missa liikuttekin,

joten toimikaa aina niin, ettd koulumme voi olla teistd ylpeitd.”

Luokkamme kokoontui neljannen kerroksen perimmaisessd
luokkahuoneessa. Opettajanpoydin taakse asteli hieman
vaappuen lyhyt kumarainen mies, jonka pikkutakin lieve ulot-
tui pitkille reiteen. Hdnen selkinsd oli vddntynyt ja painanut
ennestddn lyhyen varren kasaan, ja my6hemmin sain tietdd,
ettd hin oli sairastanut nuoruudessaan polion.

"Laitetaan jakoon koulun esite”, mies ilmoitti kdrsimatto-
misti ja antoi eturivissd istuvalle pinon vihkosia.”Lukekaa se.
Kysykiai sitten, jos jokin on episelvid.”

Ja ennen kuin kukaan ehti viitata, mies tiivisti kaiken olen-
naisen muutamaan lauseeseen: "Lukujirjestyksessi lukee, mil-
loin on mikikin tunti ja missé luokassa. Olkaa ajoissa paikalla
oikean oven takana. Ei timi ole sen monimutkaisempaa.”

Ja vasta sitten hin esitteli itsensd hitdisesti.
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"Ilmoitus Rauno Cajanderin katoamisesta
julkaistiin paikallislehdessa pari viikkoa sen jalkeen,

kun olimme jattaneet hanet avantoon.”

nsimmaisen uskonnollisen elamyksen Henri on

kokenut maatessaan poydan alla ja tuijottaessaan

hoitotadin tyttaren sukkahousujen haarakiilaa.

Lukioikaisena Henri ajautuu raamattupiiriin, jolla on

karismaattinen vetaja ja paljon toinen toistaan kauniimpia
tyttojasenia. Eletaan 1ggo-luvun alkua ja maailmanlopun
merkit ovat ilmassa. Mutta kun kukaan ei tempaakaan
nuoria raamattupiirilaisia taivaaseen, monen usko alkaa
horjua ja eristaytyneen piirin sisalla kyteneet jannitteet

purkautuvat kohtalokkain seurauksin.

Jukka Behmin romaani on kertomus horjumattomasta
uskosla, orastavasta rakkaudesta seka vallasta, jolle mikaan

ei ole pyhaa.
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