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Hän on ukkosen jumala Perun. Hän käskee salamoita 
ja määrää niiden suunnan: halkaise kahtia tuo lohkare, lyö 
maahan vuoripolun vuohi, sytytä tuleen niityn ohutvartiset 
kukat. Hän muuttaa maan punaiseksi liekkimereksi ja niin 
kaikki näkevät hänen jäljiltään tuhkaksi palaneen aukean. 
Hän on raivoava myrsky, joka ei laannu kuin kerätäkseen 
voimansa uuteen purkaukseen. Metsät ryskyvät hänen harp-
poessaan yli, eikä yksikään puu jää pystyyn eikä yhtäkään 
vihreää versoa jää jäljelle, kun hän on painanut askeleensa 
maan pintaan.

Hän saa voimansa elävien olentojen kauhusta. Hänen kat-
seensa jähmettää ne, joihin hän silmänsä suuntaa. Hänen 
kätensä pysäyttävät ihmisen sydämen. Hänen silmänsä nau-
liintuvat ennen kaikkea heikkoihin, haavoittuneisiin ja suo-
jattomiin. Hän puristaa kivisissä käsissään pientä lintua niin 
että se lakkaa hengittämästä ja putoaa kuolleena maahan.

Hän etsii väsymättä jotakin, minkä voi nujertaa ja rikkoa. 
Hän jättää jälkeensä pientä hajonnutta mosaiikkia, ihmis-
ten sirpaleita. 

Hän on ukkosen jumala Perun. Hän etsii kadonnutta ty-
tärtään.
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Puhelu äidin kanssa. Älä nyt huolestu. Jouduttiin soit-
tamaan ambulanssi yöllä. Putosi sängystä eikä päässyt ylös. 
Löysin sen siitä lattialta. Ei pystynyt liikkumaan, selkään sat-
tui. Kova kuume. Odotetaan tuloksia. Antibioottia suoneen.

Äidin ääni välittyi kaapeleita pitkin nopeutettuna, se kuu-
losti samalta kuin pikkuoravien ääni levyllä, oli vaikea saada 
selvää, ja kuulin omien sanojeni toistuvan viivästyneenä kai-
kuna, kuin joku muu puhuisi, joku joka seisoi vieressäni. 
Jokainen sana vaati ponnistelua, tuntui kuin kävelisi upotta-
valla hiekalla, oli vaikea päästä eteenpäin. Äiti oli kaukana, 
hän ei kuullut minua, ja isä, olit yhtäkkiä lähellä, vaikka olit-
kin yli kolmentuhannen kilometrin päässä.

Verenmyrkytys. Annettu väärää antibioottia, vaihdettu 
lääkitys. Löytynyt kasvain selästä. Kaksi kasvainta. Myö-
hemmin: veritulppa. Jos sitä ei olisi löydetty ajoissa.

Sairaalassa lääkäri sanoi: tällä miehellä on härän sydän. Isä 
kävi jossain, ehkä katsomassa sisään synnyinkotinsa ovesta, 
näki äitinsä kuiskimassa rukousta, kaukana bulgarialaisessa 
kylässä, joka on autioitunut, talot romahtaneet, tiet kasva-
neet umpeen. Sitten hän tuli takaisin. Makasi sairaalassa 
viikon. Päästettiin pois, puki päälleen, astui ulos sairaalan 
liukuovista, käveli autoonsa ja ajoi kotiin. Sinne päästyään 
hän vaihtoi autoon talvirenkaat, koska viikon aikana oli 
tullut talvi. Lähti kauppaan, koska kaapit olivat tyhjät. Ne 
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ammottivat tyhjyyttään. Kantoi laatikoittain ruokaa taloon. 
Kuin olisi syttymässä sota. Koko viikon oli satanut lunta, 
kasoittain lunta. Isä meni pihalle, teki lumityöt, kiipesi 
katolle ja kolasi lumet sieltäkin.
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Puhelin soi. Ruudulla välkkyi ”isä”. Vatsassani kääntyi 
painava teräväreunainen kivi. Hetken aikaa ajattelin, auto-
maattisesti, että antaisin puhelimen vain soida. Mutta tällä 
kertaa en voinut. Mitä sanoin? Yleensä vastasin isälle ärty-
neesti: no mitä? Aivan kuten hänkin vastasi vihaisena: no 
mitä?

Kuulin isän äänen, puheryöpyn, hän puhui jo jonkun 
kanssa, en tiennyt kenen. Kuulin bulgariankielisiä sanoja, 
katkonaisia lauseita.

Sanoin: isä, isä. Isä jatkoi vielä hetken, hiljeni sitten. Hän 
sanoi suomeksi: ni mitä, mite mene. No miten sinulla menee 
siellä sairaalassa? No mitä, lähelä se kai oli. Pystyn jo nou-
sema ja kävelemä vähä. Hiljaisuus. Paljonko sinula on jäl-
jelä tuota asuntolaina? Siitäkö haluat puhua nyt? No eihä 
minusta o enä muuta apu.

Sinä voisi soitta joskus. Sinun kanssa on niin raskasta 
puhua. Mite ni raskas no ei o raskas. Aloin itkeä. No mitä 
ny. Ajattelen sinua paljon mutta on vaikea soittaa. Mite ni 
vaikea. Kuulin isän pidättävän hengitystä. Näin mielessäni 
isän jähmettyvät kasvot. Hänen silmänsä ammollaan; tui-
jottavat, painavat kivet. Nyt isä itki. No on se vaikea, kuin 
meidä välisä olisi muuuri. Hän venytti u:ta. Hän ei osannut 
sanoa kaksois-u:ta, joten hän sanoi muri tai muuuri. Ehkä 
se sortu nyt se muuuri.  



15

Seuraavat sanani tulivat nopeasti: isä haluan pyytää 
anteeksi. Isä hämmentyi. Ni mitä? Niin että haluan pyytää 
anteeksi sitä että. Kaikkea. Että olen huutanut. Etten ole 
hyväksynyt sinua. Isä oli hiljaa. Kerrankin hän oli hiljaa. Hil-
jaisuudessa oli jotain avaraa, kevyttä. Jatkoin: älä murehdi 
meidän takia. No vaikea se on. Isä halusi lopettaa, hän uupui 
hetkessä. Minä sanoin: älä lopeta vielä, puhutaan vielä vähän.
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Aloin järjestää lentolippuja. Päivämäärät tuntuivat 
järjettömiltä. En muistanut montako päivää on kuukaudessa. 
Kahdeksan kymmentä, satakaksikymmentä, 42? Monesko 
päivä tänään oli? Kirjoitin hakukoneeseen mikä päivä tänään 
on suomi. Vastauksia oli monta erilaista. Etsin nettikalen-
terin. Siinä luki: tänään on marraskuu. Kolmastoista. Varaa 
lentolippu. Tuijotin hintaa. Oliko se paljon? En muistanut 
nähneeni sellaista lukua. En tiennyt oliko tilillä sen verran 
rahaa. Paina osta.

Otin esille matkalaukun, pakkasin sukkia, kaksi paitaa, 
yhdet housut. Sukkia, kaksi paitaa, yhdet housut. Oli talvi. 
Talvi on eri asia kuin invierno. Miten talvella täytyi pukeu-
tua? Läpi inviernon voi kulkea tennareilla, joinakin päivinä 
voi kulkea t-paidassa, ja niinä viitenä päivänä vuodesta, jol-
loin aurinkoa ei ollut, voi laittaa chaqueta de inviernon. Se oli 
kevyt takki, vastasi syystakkia.

En muistanut talvea. En muistanut, miten kylmä Suomi 
oli marraskuussa, miltä kylmyys tuntui iholla. Oliko nyt jo 
niin kylmä, että tarvittiin lapaset ja pipo? Ei minulla ollut 
täällä lapasia. Entä kengät? Miten selviäisin näillä tennareilla 
lentokentältä sinne asuntoon asti, jonne minun oli men-
tävä. Joka ei ollut koti. Sillä minulla ei ole kotia. Talvitakkini 
oli pakattuna säkkiin vanhan kotini ullakolla. Minua alkoi 
itkettää. Ulvoin hetken, sitten lopetin. Pakkaa, ota sukat, 
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ota toiset sukat, ota paita, villapaita, kaksi aluspaitaa ja äidin 
neuloma kaulaliina. Ota kirja, vaikka et todennäköisesti 
pysty lukemaan, mutta koskaan ei tiedä. Jätin pakkaami-
sen ja tartuin puhelimeen, selasin numeroita umpimähkään. 
Ei ollut ketään kenelle soittaa, ei millään kielellä. Puristin 
puhelinta kädessäni. Jumala älä päästä isää vielä pois.

Soitin Marialle, joka totesi, että isällä oli onnea, kun 
hänet saatiin pelastettua. Nyt ratkaisevaa oli se, pääsisikö isä 
ylös sängystä. Sisko sanoi nähneensä niin monesti, kuinka 
sairaala sänkyyn joutuneet vanhukset joko nousivat ylös ja 
jatkoivat tai eivät enää ikinä nousseet, vaikka heillä voisi 
olla vielä vuosia edessään. Hän ei osannut sanoa, nousisiko 
isä. Aika näyttäisi. En kuullut siskon äänestä, kumpaan hän 
uskoi. Äiti ja Maria eivät maininneet sanallakaan Silviaa. 
Ehkä kukaan ei aikonut kertoa vanhimmalle siskolleni, että 
isä oli sairaalassa. Silvia ei halunnut kuulla isästä mitään. 
Ehkä hän ei halunnut kuulla edes sitä, jos isä kuolisi.

Illalla istuin puutarhassa, nojasin sitruunapuun runkoon ja 
tuijotin kuuta, se oli tänä yönä täysi. Kuun hiljainen valo oli 
kanssani, valkeana, kylmänä, hohti puiden lehdissä ja jokai-
sessa ruohonkorressa. Suljin silmäni ja näin isän. Hän makasi 
sairaalan sängyllä, hän oli yksin. Oli hiljaista, pimeää, hetken 
rauha kaiken toivottomuuden ja kivun ja pelastamisen kes-
kellä. Toivoin että hän ei pelännyt. Hän oli vieraiden hajujen 
ympäröimä, hoitajat sandaaleissaan astuivat huoneeseen ja 
poistuivat. Oli levotonta, minuutit katkeilivat outoihin ääniin.

Isä ei ymmärtänyt, koska he puhuivat sairaalakieltä. Ei-
vätkä he ymmärtäneet hänen aksenttiaan, hänen kummalli-
sia sana valintojaan ja rikkinäisiä lauseitaan. Hän käytti vää-
riä sanoja väärissä paikoissa, joutui hakemaan, taivutti miten 
sattuu. Hän oli väsynyt. Ehkä hänen suustaan tuli vain hä-
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nen omaa kieltään. Mutta aivot hylkäävät sen, mikä on tar-
peetonta, jopa äidin kielen, jos sitä ei enää tarvita. Isä ei ollut 
puhunut  bulgariaa neljään vuosikymmeneen. Isä, mikset pu-
hunut minulle äidin kielelläsi? Mitä sinä salasit? Minä olen 
tyttäresi, miksen ole saanut tuntea sinua sinun omalla kie-
lelläsi? 

Toivoin että isä kuulee. Halusin kertoa isälle: Olen muut-
tanut Espanjaan. Lähdin Suomesta, koska minulle ei ollut 
siellä mitään, jäätyneessä erämaassa, jossa ei mikään kasva. 
Jätin kaiken enkä ole uskaltanut kertoa, koska et kestäisi 
kuulla. Sinun mielestäsi se olisi typerintä ja hulluinta, mitä 
ihminen saattaa tehdä. Et kestäisi kuulla, että nuorin tyttä-
resi on niin typerä ja hullu, enkä minä kestäisi olla sitä sinun 
silmissäsi. Sinä olet minun isäni, miksen ole saanut kertoa 
sinulle, kuka olen?

Jo lapsena tahdoin lähteä pois. Päässäni pyöri tällai-
sia ajatuksia: Olen yksinäinen omassa kotimaassani. En 
kuulu sinne, minua ei oteta kuuluvaksi sinne. Pelkäsin, että 
minussa oli jokin pysyvä sekaannuksen tila, solujen häm-
mennys. Olin kyvytön sopeutumaan paikkaan, joka vastasi 
vain puolia niistä ainesosista, joita minussa oli. Yhtäältä kuu-
luin tuonne, toisaalta tänne. Tällaisena en kuulunut minne-
kään. Enkä voinut halkaista ruumistani kahtia. Mitä muuta 
olisin voinut tehdä kuin lähteä?

Katsoin peiliin, turvonneet silmät. Edes joku näki minut, 
peili kuva. Tältä minä näytin: ylläni oli kotimekko, paljaat 
jalat, likainen tukka. Puoliksi suomalainen, puoliksi bulgaria-
lainen. Minua luultiin espanjalaiseksi siihen asti, kun avasin 
suuni. Sitten minun täytyi selittää. Kaikkialle minne menin, 
jouduin selittämään itseäni.
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Suomessa minulle puhuttiin englantia. Joskus vastasin 
englanniksi, kätkeydyin, valehtelin, salakuuntelin ihmis-
ten puheita. Joskus vastasin suomeksi ja katsoin, kuinka 
ihmiset hämmästyivät: puhut täydellistä suomea. Niin, 
olen suomalainen (vaikka en ole). Isäni on bulgarialainen. 
Asun Espanjassa. Miten eksoottista, minulle sanottiin. Kun 
menin Bulgariaan, minulle sanottiin: jos isäsi on bulgaria-
lainen, sinäkin olet bulgarialainen. Yritin uskoa sen, yritin 
täyttää heidän odotuksensa. Ajattelin, että minä hetkenä 
hyvänsä sisältäni pulpahtaisi aito bulgarialainen, joka oli 
ollut minulta itseltänikin piilossa.

Aloitin alusta. Elena. Se on bulgarialainen nimi. Suomalai-
set eivät osanneet lausua nimeäni. Tunsin voimatonta raivoa 
aina kun he lausuivat sen väärin. Vain isä osasi lausua nimeni 
oikein. Jos minulta kysyttiin sukunimeä, sanoin: se on vähän 
vaikea. Elena Seonvähänvaikea.

Sanoin nimeni ääneen ja se kaikui huoneessa, jossa ei ollut 
puhuttu moneen päivään. Haluaisin kuulla, kun joku lausuu 
nimeni ääneen.

Baba Liljana huusi: ela tuka. Miten hyvältä se tuntui kun 
hän kutsui minua luokseen. Olisin halunnut hymyillä ja 
juosta niin lujaa, että törmäisin baba Liljanan lämpimään 
vatsaan ja hän kietoisi kätensä ympärilleni. Tule tänne.

Isän ääni, isä huusi: tu tänne ny. Isä sai huutaa monta ker-
taa, enkä minä mennyt. Lopulta isä huokaisi, kiroili ja huusi 
vielä kerran: tänne heti! ja ääni oli sillä kertaa erilainen, ja 
minä menin.

Minun oli kylmä. Vaikka olin Andalusian auringossa, 
minä palelin. Isä ei tiennyt, että käteni olivat aina kylmät. 
Minun oli joskus mentävä sänkyyn makaamaan kolmen 
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peiton alle, jotta kädet lämpiäisivät. Istuin lattialle keskelle 
huonetta. Pitelin käsiä polvieni ympärillä.

Isä sanoi: malkata. Se tarkoitti vain minua. Kun isä sanoi 
sen, hänen äänensä muuttui. Se madaltui ja pehmeni, siinä 
oli vähän naurua. En kuullut isän sanovan niin kenellekään 
muulle. Pikkuinen. Sillä hetkellä ei voinut tapahtua mitään 
pahaa. En kuullut sitä montaa kertaa. Ja sitten minä kas-
voin, en enää ollut pieni tyttö. Mutta silloinkin kun olin jo 
aikuinen nainen, isä saattoi sanoa: hän on se kaikista pienin, 
malkata.



21

Isä on ulkona, isä hakkaa halkoja, teroittaa veitsiä, rikkoo 
mantelinkuoria terassilla, isä on kaupassa, isä tuo suklaata, 
joka päivä samaa suklaata, se on tarjouksessa, isä hymyilee 
kun otan suklaan. Isä näkee minun riemuni. Minä kätken 
sen. Isä purkaa ostokset keittiön pöydälle. Äiti sanoo: eihän 
nämä mahdu minnekään! Mutta isä sanoo: mahdupas!

Äiti panee lihan pakkaseen sillä tänään on vuorossa 
peruna muussia ja muikkuja, mutta isä suuttuu, isä nostaa 
käden, isä lyö. Äiti ei ehdi väistää. Äiti juoksee ulos ja pii-
loutuu varastoon, laittaa oven lukkoon. Isä pamauttaa ovea 
nyrkillä, ottaa kirveen ja iskee siihen halkeaman, mutta ovi 
pysyy ehjänä. Kissa luikkii ääniä pakoon, isä potkaisee kissaa.

Turvassa. Turvassa on sängyn alla. Pimeässä. Pimeässä 
muuttuu mustaksi. On näkymätön. Kukaan ei tiedä missä 
olen. Nukahdan sängyn alle eikä kukaan löydä minua. 
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