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HAN ON UKKOSEN JUMALA Perun. Hin kiskee salamoita
ja mddrdd niiden suunnan: halkaise kahtia tuo lohkare, ly6
maahan vuoripolun vuohi, sytytd tuleen niityn ohutvartiset
kukat. Hin muuttaa maan punaiseksi liekkimereksi ja niin
kaikki nikevit hdnen jéljiltddn tuhkaksi palaneen aukean.
Hin on raivoava myrsky, joka ei laannu kuin keritidkseen
voimansa uuteen purkaukseen. Metsit ryskyvit hinen harp-
poessaan yli, eikd yksikddn puu jdd pystyyn eikd yhtidkidin
vihredd versoa jii jdljelle, kun hin on painanut askeleensa
maan pintaan.

Hiin saa voimansa eldvien olentojen kauhusta. Hinen kat-
seensa jadhmettdd ne, joihin hidn silméinsd suuntaa. Hinen
kitensd pysdyttivit ihmisen sydimen. Hinen silminsé nau-
liintuvat ennen kaikkea heikkoihin, haavoittuneisiin ja suo-
jattomiin. Han puristaa kivisissd kdsissddn pientd lintua niin
ettd se lakkaa hengittdmasti ja putoaa kuolleena maahan.

Hiin etsii visymattd jotakin, minka voi nujertaa ja rikkoa.
Hiin jittda jilkeensd pientd hajonnutta mosaiikkia, ihmis-
ten sirpaleita.

Hin on ukkosen jumala Perun. Hin etsii kadonnutta ty-
tartaan.
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PUHELU AIDIN KANSSA. Ald nyt huolestu. Jouduttiin soit-
tamaan ambulanssi yolld. Putosi singystd eikd pddssyt ylos.
Loysin sen siitd lattialta. Ei pystynyt liitkkumaan, selkdin sat-
tui. Kova kuume. Odotetaan tuloksia. Antibioottia suoneen.

Aidin dini vilittyi kaapeleita pitkin nopeutettuna, se kuu-
losti samalta kuin pikkuoravien @ini levylld, oli vaikea saada
selvdd, ja kuulin omien sanojeni toistuvan viivistyneend kai-
kuna, kuin joku muu puhuisi, joku joka seisoi vieressini.
Jokainen sana vaati ponnistelua, tuntui kuin kivelisi upotta-
valla hiekalla, oli vaikea paisti eteenpiin. Aiti oli kaukana,
hin ei kuullut minua, ja isg, olit yhtikkid ldhelld, vaikka olit-
kin yli kolmentuhannen kilometrin paissa.

Verenmyrkytys. Annettu viirdd antibioottia, vaihdettu
ladkitys. Loytynyt kasvain seldstd. Kaksi kasvainta. My6-
hemmin: veritulppa. Jos siti ei olisi 16ydetty ajoissa.

Sairaalassa ladkari sanoi: tilld miehelld on hirdn sydin. Isd
kavi jossain, ehkd katsomassa sisddn synnyinkotinsa ovesta,
naki ditinsd kuiskimassa rukousta, kaukana bulgarialaisessa
kyldssid, joka on autioitunut, talot romahtaneet, tiet kasva-
neet umpeen. Sitten hin tuli takaisin. Makasi sairaalassa
viikon. Péistettiin pois, puki péilleen, astui ulos sairaalan
liukuovista, kiveli autoonsa ja ajoi kotiin. Sinne paistydin
hin vaihtoi autoon talvirenkaat, koska viikon aikana oli
tullut talvi. Lahti kauppaan, koska kaapit olivat tyhjit. Ne
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ammottivat tyhjyyttidn. Kantoi laatikoittain ruokaa taloon.
Kuin olisi syttymissd sota. Koko viikon oli satanut lunta,
kasoittain lunta. Isi meni pihalle, teki lumity6t, kiipesi
katolle ja kolasi lumet sieltdkin.

13



PUHELIN sol. Ruudulla vilkkyi ”isd”. Vatsassani kdintyi
painava terdvireunainen kivi. Hetken aikaa ajattelin, auto-
maattisesti, ettd antaisin puhelimen vain soida. Mutta tilld
kertaa en voinut. Mitd sanoin? Yleensi vastasin isille drty-
neesti: no mitd? Aivan kuten hinkin vastasi vihaisena: no
mitd?

Kuulin isin ddnen, puhery6pyn, hin puhui jo jonkun
kanssa, en tiennyt kenen. Kuulin bulgariankielisid sanoja,
katkonaisia lauseita.

Sanoin: isd, isd. Isd jatkoi vield hetken, hiljeni sitten. Hin
sanoi suomeksi: ni mitd, mite mene. No miten sinulla menee
sielld sairaalassa? No mité, ldheld se kai oli. Pystyn jo nou-
sema ja kivelemd vihid. Hiljaisuus. Paljonko sinula on jil-
jeld tuota asuntolaina? Siitdko haluat puhua nyt? No eihd
minusta o end muuta apu.

Sind voisi soitta joskus. Sinun kanssa on niin raskasta
puhua. Mite ni raskas no ei o raskas. Aloin itked. No mité
ny. Ajattelen sinua paljon mutta on vaikea soittaa. Mite ni
vaikea. Kuulin isidn pidittivin hengitystd. Ndin mielessdni
isin jahmettyvit kasvot. Hinen silminsd ammollaan; tui-
jottavat, painavat kivet. Nyt isd itki. No on se vaikea, kuin
meidi vilisd olisi muuuri. Hin venytti u:ta. Hin ei osannut
sanoa kaksois-u:ta, joten hin sanoi muri tai muuuri. Ehki

se sortu nyt se muuuri.
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Seuraavat sanani tulivat nopeasti: isd haluan pyytdd
anteeksi. Isd himmentyi. Ni mitd? Niin ettd haluan pyytdd
anteeksi sitd ettd. Kaikkea. Ettd olen huutanut. Etten ole
hyviksynyt sinua. Isd oli hiljaa. Kerrankin hin oli hiljaa. Hil-
jaisuudessa oli jotain avaraa, kevyttd. Jatkoin: 4ld murehdi
meidin takia. No vaikea se on. Isd halusi lopettaa, hin uupui
hetkessd. Mind sanoin: dld lopeta vield, puhutaan vield vihin.
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ALOIN JARJESTAA LENTOLIPPUJA. Paivimiirit tuntuivat
jarjettdmiltd. En muistanut montako pdivad on kuukaudessa.
Kahdeksankymmentd, satakaksikymmenti, 42?7 Monesko
piivé tindin oli? Kirjoitin hakukoneeseen miki pdivd tindin
on suomi. Vastauksia oli monta erilaista. Etsin nettikalen-
terin. Siina luki: tind4n on marraskuu. Kolmastoista. Varaa
lentolippu. Tuijotin hintaa. Oliko se paljon? En muistanut
nihneeni sellaista lukua. En tiennyt oliko tililld sen verran
rahaa. Paina osta.

Otin esille matkalaukun, pakkasin sukkia, kaksi paitaa,
yhdet housut. Sukkia, kaksi paitaa, yhdet housut. Oli talvi.
Talvi on eri asia kuin invierno. Mliten talvella tiytyi pukeu-
tua? Lipi inviernon voi kulkea tennareilla, joinakin péivind
voi kulkea t-paidassa, ja niind viitend piivind vuodesta, jol-
loin aurinkoa ei ollut, voi laittaa chaqueta de inviernon. Se oli
kevyt takki, vastasi syystakkia.

En muistanut talvea. En muistanut, miten kylmad Suomi
oli marraskuussa, miltd kylmyys tuntui iholla. Oliko nyt jo
niin kylmi, ettd tarvittiin lapaset ja pipo? Ei minulla ollut
taalld lapasia. Entd kengit? Miten selvidisin néilld tennareilla
lentokentiltd sinne asuntoon asti, jonne minun oli men-
tavi. Joka ei ollut koti. Silli minulla ei ole kotia. Talvitakkini
oli pakattuna sikkiin vanhan kotini ullakolla. Minua alkoi
itkettdd. Ulvoin hetken, sitten lopetin. Pakkaa, ota sukat,
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ota toiset sukat, ota paita, villapaita, kaksi aluspaitaa ja didin
neuloma kaulaliina. Ota kirja, vaikka et todennikéisesti
pysty lukemaan, mutta koskaan ei tiedd. Jatin pakkaami-
sen ja tartuin puhelimeen, selasin numeroita umpimahkain.
Ei ollut ketdin kenelle soittaa, ei milladn kielelld. Puristin
puhelinta kddessini. Jumala dld pddstd isdd vield pois.

Soitin Marialle, joka totesi, ettd isdlld oli onnea, kun
hinet saatiin pelastettua. Nyt ratkaisevaa oli se, pddsisiko isd
ylos singystd. Sisko sanoi nihneensd niin monesti, kuinka
sairaalasinkyyn joutuneet vanhukset joko nousivat ylos ja
jatkoivat tai eivit endd ikind nousseet, vaikka heilld voisi
olla vield vuosia edessdin. Hin ei osannut sanoa, nousisiko
isd. Aika ndyttiisi. En kuullut siskon dénestd, kumpaan hin
uskoi. Aiti ja Maria eivit maininneet sanallakaan Silviaa.
Ehki kukaan ei aikonut kertoa vanhimmalle siskolleni, etta
isd oli sairaalassa. Silvia ei halunnut kuulla isdstd mitddn.
Ehki hin ei halunnut kuulla edes sit, jos isd kuolisi.

Illalla istuin puutarhassa, nojasin sitruunapuun runkoon ja
tuijotin kuuta, se oli tind yond tdysi. Kuun hiljainen valo oli
kanssani, valkeana, kylmind, hohti puiden lehdissi ja jokai-
sessa ruohonkorressa. Suljin silméni ja ndin isin. Han makasi
sairaalan singylld, hin oli yksin. Oli hiljaista, pimeid, hetken
rauha kaiken toivottomuuden ja kivun ja pelastamisen kes-
kelld. Toivoin ettd hin ei pelinnyt. Hin oli vieraiden hajujen
ymparoimi, hoitajat sandaaleissaan astuivat huoneeseen ja
poistuivat. Oli levotonta, minuutit katkeilivat outoihin déniin.

Isd ei ymmirtinyt, koska he puhuivat sairaalakieltd. Ei-
vitkd he ymmirtineet hinen aksenttiaan, hinen kummalli-
sia sanavalintojaan ja rikkindisid lauseitaan. Han kaytti vaa-
rid sanoja vddrissi paikoissa, joutui hakemaan, taivutti miten
sattuu. Hin oli visynyt. Ehkd hinen suustaan tuli vain hi-
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nen omaa kieltddn. Mutta aivot hylkdavit sen, miké on tar-
peetonta, jopa didinkielen, jos sité ei endd tarvita. Isi ei ollut
puhunut bulgariaa neljain vuosikymmeneen. Isi, mikset pu-
hunut minulle didinkielelldsi? Mitd sind salasit? Mind olen
tyttiresi, miksen ole saanut tuntea sinua sinun omalla kie-
lelldsi?

Toivoin ettd isd kuulee. Halusin kertoa isille: Olen muut-
tanut Espanjaan. Lihdin Suomesta, koska minulle ei ollut
sielld mitdidn, jddtyneessd erimaassa, jossa ei mikddn kasva.
Jitin kaiken enki ole uskaltanut kertoa, koska et kestiisi
kuulla. Sinun mielestisi se olisi typerinté ja hulluinta, mitd
ihminen saattaa tehdd. Et kestdisi kuulla, ettd nuorin tyttd-
resi on niin typer ja hullu, enkd mind kestdisi olla sitd sinun
silmissdsi. Sind olet minun isdni, miksen ole saanut kertoa
sinulle, kuka olen?

Jo lapsena tahdoin lihted pois. Pddssini pyori tillai-
sia ajatuksia: Olen yksindinen omassa kotimaassani. En
kuulu sinne, minua ei oteta kuuluvaksi sinne. Pelkisin, ettd
minussa oli jokin pysyvi sekaannuksen tila, solujen him-
mennys. Olin kyvyton sopeutumaan paikkaan, joka vastasi
vain puolia niistd ainesosista, joita minussa oli. Yhtdaltd kuu-
luin tuonne, toisaalta tinne. Tillaisena en kuulunut minne-
kdin. Enkd voinut halkaista ruumistani kahtia. Mitd muuta
olisin voinut tehdé kuin lihted?

Katsoin peiliin, turvonneet silmit. Edes joku niki minut,
peilikuva. Tédltd mind néytin: yllini oli kotimekko, paljaat
jalat, likainen tukka. Puoliksi suomalainen, puoliksi bulgaria-
lainen. Minua luultiin espanjalaiseksi siithen asti, kun avasin
suuni. Sitten minun taytyi selittdd. Kaikkialle minne menin,

jouduin selittimddn itsedni.
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Suomessa minulle puhuttiin englantia. Joskus vastasin
englanniksi, kitkeydyin, valehtelin, salakuuntelin ihmis-
ten puheita. Joskus vastasin suomeksi ja katsoin, kuinka
ihmiset himmastyivit: puhut tdydellistdi suomea. Niin,
olen suomalainen (vaikka en ole). Isini on bulgarialainen.
Asun Espanjassa. Miten eksoottista, minulle sanottiin. Kun
menin Bulgariaan, minulle sanottiin: jos isdsi on bulgaria-
lainen, sindkin olet bulgarialainen. Yritin uskoa sen, yritin
tiyttdd heidin odotuksensa. Ajattelin, ettdi mind hetkend
hyvinsd sisdltdni pulpahtaisi aito bulgarialainen, joka oli
ollut minulta itseltinikin piilossa.

Aloitin alusta. E/ena. Se on bulgarialainen nimi. Suomalai-
set eivit osanneet lausua nimedni. Tunsin voimatonta raivoa
aina kun he lausuivat sen vidrin. Vain isd osasi lausua nimeni
oikein. Jos minulta kysyttiin sukunimed, sanoin: se on vihin
vaikea. Elena Seonvihinvaikea.

Sanoin nimeni ddneen ja se kaikui huoneessa, jossa ei ollut
puhuttu moneen péivadan. Haluaisin kuulla, kun joku lausuu
nimeni adneen.

Baba Liljana huusi: e/a fuka. Miten hyvilti se tuntui kun
hin kutsui minua luokseen. Olisin halunnut hymyilld ja
juosta niin lujaa, ettd tormiisin baba Liljanan limpimdin
vatsaan ja hin kietoisi kitensd ympdrilleni. Tule tinne.

Isin ddni, isd huusi: tu tinne ny. Isd sai huutaa monta ker-
taa, enkd mind mennyt. Lopulta isd huokaisi, kiroili ja huusi
vield kerran: tinne heti! ja ddni oli silld kertaa erilainen, ja
mind menin.

Minun oli kylmi. Vaikka olin Andalusian auringossa,
mind palelin. Isd ei tiennyt, ettd kiteni olivat aina kylmit.
Minun oli joskus mentivd sinkyyn makaamaan kolmen
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peiton alle, jotta kidet limpidisivit. Istuin lattialle keskelle
huonetta. Pitelin kisid polvieni ympirilla.

Isd sanoi: malkata. Se tarkoitti vain minua. Kun isi sanoi
sen, hinen ddnensd muuttui. Se madaltui ja pehmeni, siind
oli vihian naurua. En kuullut isin sanovan niin kenellekdin
muulle. Pizkuinen. Silld hetkelld ei voinut tapahtua mitdin
pahaa. En kuullut siti montaa kertaa. Ja sitten mind kas-
voin, en endi ollut pieni tytto. Mutta silloinkin kun olin jo
aikuinen nainen, isd saattoi sanoa: hin on se kaikista pienin,
malkata.
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ISA ON ULKONA, isd hakkaa halkoja, teroittaa veitsii, rikkoo
mantelinkuoria terassilla, isd on kaupassa, isd tuo suklaata,
joka pdivd samaa suklaata, se on tarjouksessa, isd hymyilee
kun otan suklaan. Isd nikee minun riemuni. Mini kitken
sen. Isi purkaa ostokset keittion poydille. Aiti sanoo: eihin
nimd mahdu minnekdin! Mutta isd sanoo: mahdupas!

Aiti panee lihan pakkaseen silli tiniin on vuorossa
perunamuussia ja muikkuja, mutta isd suuttuu, isd nostaa
kiden, isd lyo. Aiti ei ehdi viistdd. Aiti juoksee ulos ja pii-
loutuu varastoon, laittaa oven lukkoon. Isd pamauttaa ovea
nyrkilld, ottaa kirveen ja iskee sithen halkeaman, mutta ovi
pysyy ehjini. Kissa luikkii d4dnid pakoon, isd potkaisee kissaa.

Turvassa. Turvassa on singyn alla. Pimedssd. Pimeissi
muuttuu mustaksi. On nikymiton. Kukaan ei tiedd missd
olen. Nukahdan singyn alle eikd kukaan 16ydd minua.
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Romaani kahden kulttuurin
vdliin putoavista ihmisista

TATKO tarkoittaa bulgariaksi isda. Ja se on tarina Elenasta,
joka putoaa kulttuurien valiin eikd tunne kuuluvansa minnekaan.
Elenan isd on kasvanut vuorten keskelld ja sitten muuttanut
Suomeen, missa ei ole yhtikadn vuorta. Isd on tumma, kiivas ja
tuijottaa kohti, han on liian iso maahan, jossa ihmiset vaikenevat ja
kaintiavat padnsa pois. Pian Elena on itsekin ulkomailla. Han etsii
isad omasta kodittomuudestaan. Maisema vaihtuu, vuoret seisovat,
joet virtaavat ja perheenjasenet koettavat [oytdad toisensa.
Romaanin maailmassa kielj, tavat, roolimallit ja hyvin eliman
madritelmat periytyvat myrskyisisti ja iskeytyvat vastakkain
jattden haavansa perheenjaseniin. Ta#Ko on tarina intohimosta,
sovinnosta ja pitkdstd matkasta isidn luo. Se on kiehtova, tulinen

ja silmiad avaava romaani aikamme ihmiskohtaloista.
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