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Kirjoja kirjoittavat ihmiset eivät halua lainkaan  
omaa historiaa, hän miettii. Mihin he sitä tarvitsisivat?  

Kirjoitettuun verrattuna se vaikuttaisi 
aina tylsältä ja mitättömältä.

Olga Tokarczuk, Jakobin kirjat

(suom. Tapani Kärkkäinen)
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1

Todellisuus

Vartin yli kymmenen eräänä myöhäisenä lokakuun iltana 
kohtalaisen menestynyt kirjailija Franz J. Lunde loikoilee 
vaatteet päällä keskiruotsalaisen hotellin sängyllä.

Siis lukuun ottamatta päällystakkia, pikkutakkia ja hui-
via, sillä nämä varusteet roikkuvat oven sisäpuolen kou-
kuissa. Kengät on potkaistu lattialle. Viimeiset kymmenen 
minuuttia hän on syventynyt intensiivisesti omiin ajatuk-
siinsa ja tarkastellut katon epäsäännöllistä kosteusläikkää, 
joka muistuttaa Kap Verden saariryhmän Santiago-saarta, 
jolla hän käväisi joskus yhdeksänkymmentäluvun lopulla. 
Keskittyneenä ja huolestuneena, ja sille puolestaan on 
syynsä.

Sitten hän vetää syvään henkeä, mikä muistuttaa hieman 
huokausta, suoristaa toisen käsivartensa nostamatta päätä 
tyynystä ja ottaa sänkyä vasten nojaavasta ohuesta salkusta 
kynän sekä muistilehtiön. Lehtiötä ei ole käytetty lainkaan 
ja se muistuttaa monia muita maailman muistilehtiöitä. Se 
on musta ja kovakantinen. Kokoa A4. Hän panee sarvi-
sankaiset silmälasit nenälleen ja alkaa kirjoittaa.

Ainoa toimiva keino pelkoa vastaan, ainakin hänen 
tapauksessaan.
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* * *

Kuvitelmaa: Erään kirjailijan 
viimeiset päivät ja kuolema

John Leander Franzén ei ollut ainoastaan kirjailija. Hän 
oli myös narsisti, lähes psykopaatti.

Ensin mainittu, siis kirjailija, oli hyvin tuttu lukevalle 
yleisölle, jälkimmäinen oli jotenkuten kätketty salaisuus. 
Niin ainakin sanottiin. Ainakin itse hän elätteli toivetta 
salaisuudesta, vaikka hyvällä syyllä voitiin epäillä, että 
hänen entinen vaimonsa, niin kuin muutama entinen ystä-
väkin, oli päässyt katkeran totuuden jäljille. Niin ainakin 
sanottiin. Psykopaatti oli muutenkin sellainen muotisana, 
jota käytettiin siinä määrin väärin, että se oli menettänyt 
viimeisenkin hippusen merkityksestään.

Mitä helkkarin väliä. Nykyään, kun oli jo ohittanut 
viidenkymmenen virstanpylvään, JLF – nimi jolla häntä 
usein kutsuttiin ja jolla hänet tunnettiin sekä pienemmissä 
että laajemmissa piireissä – oli jättänyt sekä vaimonsa että 
suurimman osan ystävistään. Hän eleli mukavasti yksinäi-
syydessä suurehkossa ja kirjahyllyllä varustetussa vuosi-
sadanvaihteen asunnossa Tukholman Söderissä, siinä kau-
pungissa ja kaupunginosassa, jossa hän aikoinaan varttui 
aikuiseksi ja jonne hän palasi, kun hänen kirjailijuutensa oli 
saavuttanut sellaisen teosmäärän, että hän saattoi hyvästellä 
opettajan hommat norrköpingiläisessä lukiossa, jossa hän 
oli työskennellyt lähes kaksi vuosikymmentä. Luonnolli-
sesti narsisti/psykopaatti sopi paremmin erakkokirjailijan 
rooliin kuin kouluun opettajan pöydän taakse, ja senhän 
kuka tahansa ymmärsi.

Juuri sinä iltana hän ei kuitenkaan pohtinut ammattiaan 
tai luonnettaan. Kello oli vartin yli kymmenen illalla, hän 
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makasi selällään hotellihuoneessa keskiruotsalaisessa kau-
pungissa ja tarkasteli katossa näkyvää kosteuslaikkua – joka 
muistutti hieman Atlantilla sijaitsevaa saarta, jolla hän oli 
mahdollisesti käynyt joskus vuosia sitten – ja yritti muis-
tella, miltä nainen oli oikeastaan näyttänyt. Nainen, joka 
oli esittänyt kysymyksen juuri ennen tilaisuuden loppua ja 
saanut hänet hämmentymään.

Pieni ja tummatukkainen? Luultavasti, mutta hän ei ollut 
varma. Viisissäkymmenissä? Ehkä, mutta saattoi yhtä hyvin 
olla neljänkymmenen tai kuudenkymmenen. Naisen ääni 
oli lähinnä altto, olisi saattanut kuulua jopa miehelle, ja se 
oli väärällä tavalla miellyttävä. Ei oikein sopinut yhteen sen 
kanssa, mitä nainen oli sanonut, ei sitten yhtään.

JLF ei yleensä hämmentynyt, ei ainakaan esiintyessään 
kirjailijana. Hänellä oli yli viidentoista vuoden kokemus 
puolensa pitämisestä, ja hän oli taatusti puhunut yli sadan 
erilaisen kuulijajoukon edessä. Sekä suurten että pienten 
– kirjan päivänä, kirjallisilla kutsuilla ja pienissä kirjastojen 
tilaisuuksissa paikkakunnilla, joista hän ei etukäteen edes 
tiennyt, missä maakunnassa tai ilmansuunnassa ne sijaitsi-
vat. Kuten tänä iltana: Ravmossenin kirjaston ystävät.

Kuka helvetti oli kuullut jostain Ravmossenista? Niin 
pieni persläpi, että hänet oli kuljetettu lähikaupunkiin, 
koska sieltä sentään löytyi kunnollinen hotellihuone. Kun-
nollinen mutta ei sen kummempi. Hän irrotti katseensa 
katon laikusta ja kohottautui puoliksi istumaan, joi melkoi-
sen kulauksen välttävää espanjalaista punaviiniä, jonka jär-
jestäjät olivat antaneet hänelle kiitokseksi, ja alkoi riisuutua.

Mutta sitten hän jäikin puoliksi istuvaan asentoon. Yritti 
muistaa tarkan muotoilun hieman kostea sukka kummas-
sakin kädessä roikkuen.

”Herra Franzén, olen juuri lukenut teidän kirjanne, jossa 
te kuvailette täydellisen murhan. Ja tiedättekö, minusta mel-
kein tuntui, että te olette tehnyt sen. Onko oletukseni oikea?”
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* * *

Todellisuus

Franz J. Lunde laskee kynän yöpöydälle ja lukee huolelli-
sesti kirjoittamansa kaksi sivua. Pitäisikö repiä ja heittää 
roskiin vai jatkaa? Siinä vasta pulma.

Viisi tai ehkä vain kolme vuotta sitten hän olisi valinnut 
roskakorin ilman sen kummempia epäröintejä, mutta nyt 
tilanne on toinen. Hänellä ei ole ollut kantavaa ajatusta 
yli kahteen vuoteen, ja hän on luvannut kustantamolle 
käsi kirjoituksen ennen joulua. Kuusi-seitsemänkymmentä 
sivua, ei missään tapauksessa yli sataa, kyse on pienemmästä 
teoksesta, jonka pitää olla painossa huhtikuussa, kun kus-
tantamolla on jokin juhlapäivä. Eli siis novelli, epätavallisen 
pitkä sellainen tai sitten epätavallisen lyhyt romaani.

Niin hänelle on sanottu. Hänellä on aivan vapaat kädet. 
Hänen kustantajansa Rachel Werner hymyili kuuluisaa 
sfinksin hymyään ja vakuutti pitävänsä huolen, että Lunden 
tasoista kirjailijaa ei mitenkään kahlittaisi. Kahleet ja raa-
mit olivat aloittelijoita ja harrastelijoita, eivät menestynyttä 
ja kiitettyä kirjailijaa varten, jolla oli laaja lukijakunta sekä 
käännöksiä vähän joka suunnalla.

Puolet ennakosta on jo maksettu, loput rahat tulevat 
kun painokelpoinen käsikirjoitus on toimitettu. Franz J. söi 
lounasta Rachelin kanssa Opera-baarissa vielä niinkin hil-
jattain kuin viikko sitten, ja silloin hän vakuutteli olevansa 
hyvässä vauhdissa. Ei ongelmia, ei sitten minkäänlaisia.

Se, että hän on tällä hetkellä enemmän tai vähemmän 
puilla paljailla, on tietty ongelma, mutta toisenlainen. Siitä 
ei keskustella kustantajan kanssa, ei missään tapauksessa. 
Ei ainakaan Rachel Wernerin kaltaisen kustantajan kanssa.

Hän sulkee silmänsä ja yrittää nähdä naisen kasvot mie-
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lessään. Yrittää myös kuvitella miltä Rachel näyttäisi ilman 
rihman kiertämää, mutta se ei oikein onnistu. Sen sijaan 
hän lukee kirjoittamansa kaksi sivua uudelleen. Eivät ne 
kai sittenkään ole yhtään hullumpia?

Mutta huoli kalvaa eikä halua irrottaa otettaan. Hän 
hakee toisen viinipullon minibaarista, vääntää korkin auki 
ja täyttää lasin. Mikäli hän tähtää vähimpään, eli kuuteen-
kymmeneen sivuun, jäljellä on enää viisikymmentäkah-
deksan sivua. Jouluun on jotakuinkin kaksi kuukautta. 
Sivu päivässä, ei kai se nyt niin vaikeaa voi olla? Kunhan 
hän vain saa tarinan kulkemaan, hän saattaa yltää seitse-
mään- tai kahdeksaankymmeneenkin sivuun. Niin yleensä 
käy, alkukankeudesta täytyy vain päästä eroon, eikö vain? 
Kyllä jokainen omat kompastuskivensä tuntee, ja varmaan 
 Böllillä ja Borgesilla oli aivan samat vaikeudet.

Hän juo kulauksen ja ottaa taas kynän käteensä. Seuraa-
vien sivujen suhteen kaikki sujuukin tavallisen soljuvasti. 
Kunhan vain pysyttelee siinä, mikä oikeasti tapahtui – hän 
vilkaisee rannekelloaan – vasta kaksi tuntia sitten.

Jopa Ravmossen on eittämättä totta.

* * *

Erään kirjailijan viimeiset päivät ja kuolema

”Anteeksi? Voitteko toistaa?”
Ja nainen toden totta oli toistanut sanomansa.
”Lukemassani kirjassa, jonka te olette kirjoittanut, teh-

dään täydellinen murha… ainakin sellaiseksi sitä sanotaan. 
Minulle tuli tunne, että te olette oikeasti ollut mukana 
siinä. Onko näin?”

Hieman eri sanoin kuin ensimmäisellä kerralla, mutta 
sillä ei tietenkään ollut väliä. Viesti oli ollut täysin selvä. 
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JLF muisti rykäisseensä kunnolla ja yrittäneensä tarkentaa 
katseensa naiseen ennen kuin vastasi. Rykäisy oli sujunut 
hyvin, tarkennus huonommin, koska nainen oli istunut 
ilmeisesti salin takaosassa eikä JLF:llä ollut ollut laseja 
silmillään. Kyse ei ollut suinkaan turhamaisuudesta, hän 
ei vain halunnut nähdä kuulijoitaan liian tarkasti. Sen olivat 
vuodet tuoneet mukanaan.

”No jaa. Luonnollisestikaan en. Mitä te oikeastaan vih-
jailette?”

”Minä en vihjaile mitään. Ihan pelkkä yksinkertainen 
kysymys. Oletteko te oikeasti…?”

Silloin tilaisuuden juontaja oli puuttunut puheeseen. 
Ohuthiuksinen seitsemänkymppinen mies, Axelryd tai 
jotain sinne päin. Vanha kellastunut puku, minuutin mit-
taisen esittelyn lisäksi hän ei ollut juuri sen kummemmin 
osallistunut. Tapansa mukaan JLF oli ottanut ohjat ja hoi-
tanut homman. Lähes tunti, kuten tavallisesti ja kuten oli 
sovittu.

”Hyvät ystävät, kiitos että olette saapuneet… ja erityis-
kiitos arvon vieraallemme, John Leander Franzénille, joka 
on tarjonnut meille mielenkiintoisen katsauksen kirjailijuu-
den harvinaiseen… maailmaan. Annetaan hänelle oikein 
raikuvat aplodit!”

Eivät ne nyt kovinkaan raikuvat olleet, JLF ajatteli ja kat-
seli sukkiaan. Ei se tosin olisi ollut mahdollistakaan. Tila 
oli ollut ahdas ja hapeton, täynnä varmaankin viimeistä 
paikkaa myöten, mutta kuulijoita oli ollut korkeintaan seit-
semisenkymmentä. Suurin osa vaihdevuodet ohittaneita 
naisia, kuten aina. Kulttuurin tukijoita tietty, mutta aivan 
liian aneemisia saamaan aikaan jotain sellaista, jota olisi 
voinut sanoa raikuvaksi.

Kaksikymmentäkaksi kirjaa oli mennyt kaupaksi signee-
rauksineen. Ehkä kysyjä oli ollut yksi ostajista, mutta siitä 
ei voinut olla varma. Kaksikymmentäkaksi oli hyvä luku 
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ottaen huomioon, ettei kyseessä ollut mikään uutuus. Kirja-
kauppias, pitkä tumma nainen, jonka puheessa oli korostus, 
varmaankin slaavilainen, oli ollut tyytyväinen. Oli ottanut 
selfien ja halannut häntä. Hieman enemmän kuin mitä 
tilanne olisi edellyttänyt, hän ajatteli.

Kyllä, varmaankin slaavilainen.
Hän joi loput viinistä ja suoritti iltatoimet. Heitti alus-

housut ja sukat roskakoriin. Käpertyi peiton alle, sammutti 
valon ja totesi, että viini alkoi närästää ja että kysymys vai-
vasi häntä edelleen.

Paluumatkalla Ravmossenista hotellille asia oli taas noussut 
esiin. Nimittäin.

”Tosi kummallisse kysymykse esitti sit lopuks. Se nainen 
siäl.”

Autokuski oli pieni ja kumarainen. Hänessä oli hieman 
jotain rottamaista ja hän olisi voinut muistuttaa Humphrey 
Bogartia ellei olisi puhunut smoolannin murretta. JLF oli 
aluksi luullut, että mies teeskenteli, että leveä murre oli 
pilaa, mutta niin ei ollut asian laita.

”Tunsitko hänet?”
”Enkä. Ei se ny ainaskaa Ravmossenista ollu.”
Hän oli tyytynyt nyökkäämään. Katunut, ettei ollut 

istunut takapenkille ja pyytänyt saada olla rauhassa. Mutta 
tilanne oli nyt sellainen kuin oli, psykopaattien odotettiin 
olevan mukavia, mikäli siihen tarjoutui tilaisuus. Se oli ehkä 
ääneen sanomaton vaatimus, mutta ei kuitenkaan miten-
kään pieni. Minun persoonani, hän oli ajatellut ja ihmetellyt, 
miksi juuri se sana oli pälkähtänyt hänen mieleensä.

”Siis impertinentti.”
”Mitä?”
Sana oli yllättävä, ja kuljettaja oli katsonut velvollisuu-

dekseen selittää, mitä se tarkoitti.
”Siis sanotaan vaikka, että törkeä.”
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”Kiitos vain, tiedän kyllä merkityksen…”
”Kuin jos sinulla olis…”
Hän ei ollut lopettanut lausetta ja JLF oli päättänyt olla 

vaiti. Hän oli ottanut esiin kännykkänsä ja teeskennellyt 
hetkisen, että lukee tärkeitä sähköposteja. Hän oli koko 
iltana saanut yhden ainoan meilin. Se oli tunturihotellista, 
joka houkutteli häntä viettämään joulun heidän vieraanaan. 
Tonttujen ja peikkojen keskellä, narskuvaa lunta, itse per-
kele ja hänen isoäitinsä. Hän oli pitänyt huolen, että näyttö 
oli sellaisessa kulmassa, ettei Humphrey Bogart kyennyt 
vilkaisemaan sitä. Viiden minuutin vaitonaisen ajon jäl-
keen oli alkanut sataa. Auton tuulilasinpyyhkijöissä oli 
ollut toivomisen varaa ja JLF oli miettinyt, oliko loppu nyt 
käsillä. Oliko tämä hänen vihoviimeinen automatkansa ja 
olivatko elämän viime hetket nyt tässä. Ajatus nousi hänen 
mieleensä aika ajoin, ja jonakin päivänä se olisi varmasti 
myös adekvaatti.

Mutta ei tällä kerralla. He olivat päässeet hotellille hyvässä 
kunnossa.

”Kiitos mielenkiintoisesta illasta”, Humphrey oli sanonut 
ja pitänyt ovea auki. ”Älä huolehdi laskusta, se on jo hoi-
dettu. Minibaarin saat kuitenkin maksaa itse.”

Smoolanti, Johan Leander Franzén oli ajatellut ja kii-
ruhtanut suojaan. Vaikka hän taisi kuitenkin olla jo vähän 
pohjoisemmassa? Askersundissa tai jossain siellä päin.

Hän huokaisi. Kääntyi puoli kierrosta sängyllä ja tajusi, 
että uni antoi odotuttaa itseään. Ulkona ohi ajoi amerikan-
rauta, jossa huudatettiin vanhaa Chuck Berryn kappaletta 
täydellä volyymilla, ja naapurihuoneessa joku veti vessan.

* * *
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Todellisuus

Franz J. Lunde asettaa kynän yöpöydälle ja lukee taas 
tuotoksensa. Amerikanrauta tulee takaisin aivan toisesta 
suunnasta. You never can tell, hän muistaa äkkiä. Se oli 
kappaleen nimi. Hän odottaa, että musiikki on vaimentu-
nut kokonaan, sitten hän yrittää terästää ajatuksiaan. Onko 
hän liian lähellä kirjoittamaansa todellisuutta? Liian lähellä 
itseään? Hänellä on aina ollut hankaluuksia elämäkertojen 
kanssa, niiden paksujen tiiliskivien, jotka kelluvat ympä-
riinsä itsetyytyväisten latteuksien lätäköissä ja merissä. 
Name-droppingia ja vääristeltyjä muistoja. Aivan samoin 
voisi vaikka hakea omista kaapeistaan aineistoa suuria 
romaaneja varten. Vaikka hän ei juuri tässä tapauksessa 
tähtää enempään kuin kuuteen-seitsemäänkymmeneen 
sivuun, tarinan täytyy silti olla kelvollinen. Huolimatta 
kirjailijan läsnäolosta tai poissaolosta tekstissä. Selvä kuin 
pläkki.

Hän lukee kaiken vielä kerran ja päättää, että se on kel-
vollinen. Ottaen huomioon arveluttavan sisällön hänen on 
kuitenkin pidettävä huoli, että on jatkossa varovainen. On 
peiteltävä yhtä sun toista niin hyvin kuin se käy päinsä, 
tasapainoteltava totuuden ja humpuukin kapealla nuoralla, 
mutta kun hän sammuttaa kehnon yölampun ja kääntää 
tyynyn, hän voi kuitenkin todeta saaneensa aikaiseksi sen-
tään viisi sivua. Jotakuinkin kahdestoistaosa, hän tuumii. 
Vauhdissa ollaan. Hän nukahtaa, tyytyväisenä sekä maail-
maan että itseensä, ja alkaa lähes välittömästi nähdä unta 
naisesta ilman kasvoja. Kaukana epäselvän ihmisjoukon 
takana.
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2

Todellisuus

Juna on puoli tuntia myöhässä, ja kun hän viimein pää-
see ensimmäisen luokan vaunussa paikalleen, hän pohtii, 
pitäisikö peruuttaa käynti äidin luona. Mikäli juna myö-
hästyy vielä lisää matkallaan Tukholmaan, mikä sinällään 
on tavallista, hän ei varmaankaan ehdi perille ajoissa. 
Vierailu aika on iltapäivällä kolmen ja viiden välillä, paitsi 
viikon loppuisin, jolloin ollaan vähän anteliaampia, eikä 
siinä olisi oikeastaan järkeä, jos äidin tapaamiseen jäisi 
vain muutama minuutti. Äiti ei luultavasti ehtisi edes tajuta 
kuka hän on, ja vaikka onnistuisikin ponnistuksessaan, olisi 
varmaan vain vihainen ja huolissaan, koska hänen täytyisi 
lähteä niin nopeasti.

Hänen syyllisyystaakkansa kuitenkin pienenisi vierailun 
ansiosta, mikä onkin pääasiallinen syy siihen, että hän yli-
päätään käy tapaamassa äitiään. Hän ymmärtää, että se on 
alkeellista, mutta se ei silti vähennä tapaamisen merkitystä.

Ainakin kerran viikossa, toisinaan lisäksi tunti sunnun-
taisin. Siitä on neljä vuotta, kun äidin pää alkoi sumentua, 
ja kolme siitä, kun äiti päätyi Nackaan hoitokotiin. Hänen 
ei todellakaan tarvitse kantaa syyllisyyttä. Äidin lopullinen 
asuinpaikka ei ole halpa, ja hän on kunnon poika, joka 
arvostaa ja kunnioittaa äitiään. Yhä edelleen, vaikka äiti 
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ei ansaitsisi sitä, eikä hän saa äidiltä koskaan vastakaikua 
heidän sekavissa keskusteluissaan.

Sisaren kanssa on toisin. Linnea, viisi vuotta veljeään 
nuorempi, aikoinaan kaunis kuin mikä ja perässään sata 
kosijaa. Hän valitsi miehen Luulajasta, tuli raskaaksi ennen 
kuin oli täyttänyt kaksikymmentäyksi ja muutti pohjoiseen. 
Sai keskenmenon, vaihtoi saman tien toiseen tyyppiin ja sai 
ajan saatossa neljä lasta. Sisko ei käy koskaan tapaamassa 
äitiä. Valittaa, että asuu liian kaukana, Tukholman-matka 
veisi ainakin kaksi vuorokautta, ja kun kotona on teinejä, 
työ ja koiria, niin aika ei riitä.

Siskolla on tapana sanoa ’kuivahtaa’. Minä kuivahdan ihan 
kokonaan, kun tapaan äidin. Sinä olet aina ollut suosikki-
poika, äiti ei ole koskaan välittänyt minusta. En usko, että edes 
muistaa, että hänellä oli joskus joku tytärkin. Hyi helvetti.

Juna pysähtyy keskelle kuusimetsää ja sitten kuulute-
taan, että täytyy odottaa merkkivalon vaihtumista. Franz 
J. Lunde ottaa esiin mustan lehtiönsä ja kyniä. Vaikuttaa 
siltä, että nyt on hyvin aikaa kirjoittaa, ja hän ajattelee, 
että ainakin yhdessä asiassa hän eroaa fiktiivisestä John 
Leander Franzénista. Hän ei ole narsisti eikä psykopaatti. 
Niillä ominaisuuksilla varustettu ei matkusta monta ker-
taa kuukaudessa tapaamaan toivottomassa tilassa olevaa 
äitiään. Sellainen ihminen ei rakasta sisartaan, joka ei olisi 
edes sen arvoinen.

Sellaista se on näiden juttujen kanssa.

* * *

Erään kirjailijan viimeiset päivät ja kuolema

John Leander Franzén huokaisi helpottuneena, kun hän 
seuraavana päivänä astui Mosebacken torin lähellä sijait-
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sevaan asuntoonsa. Minun linnani, hän ajatteli. Suojani 
maailmalta, joka on täynnä idiootteja ja älykääpiöitä. Hän 
oli itse elänyt yhden sellaisen kanssa seitsemän vuotta, joten 
hän kyllä tiesi mistä puhui. Seitsemän menetettyä vuotta, 
mutta nyt nainen oli poissa.

Moni asia oli poissa. Hän oli siivonnut roskat elämästään, 
mutta puhdas ydin oli tallella ja juuri se oli kvintessenssi, 
viides alkuaine. Mitä vähemmän roipetta ja turhia ajatusten-
vaihtoja, sitä selkeämmäksi todella olennainen muuttui. Sitä 
eivät typerykset voineet käsittää, eikä JLF ollut enää aikoihin 
edes yrittänyt opettaa sitä heille. Siihen ei ollut mitään syytä.

Mutta mikäli kaikesta huolimatta olemassa oli kuiten-
kin joku, jolla oli kyky – pitää lisätä, että saattoi olla kyky 
– ymmärtää, niin silloin se olisi ollut vaivan väärti. Joka 
oivaltaisi, että oli mahdollista olla oman elämänsä herra, 
että orjamentaliteetti ei ollut ainoa mahdollinen… Niin, 
siinä tapauksessa nämä paremman arvan saaneet kykeni-
sivät saamaan hänen kirjoistaan ravintoa, jota tarvitsivat. 
Mikäli he vain jaksaisivat hieman rasittaa itseään.

Hän oli pitkään lämpimässä suihkussa, onanoi ja soitti 
Börjelle.

”Nähdäänkö tunnin päästä kreikkalaisessa?”
Börje vastasi, että ehdotus oli erinomainen.

”Ymmärrätkö, mitä se tarkoittaa?”
He olivat syöneet bifteki-annokset ja juoneet pullollisen 

kreikkalaista Boutarin tilan viiniä. JLF oli tilannut toisen 
pullon. Börje Fager nyökkäsi kevyesti ja tihrusti tahmaisten 
silmälasiensa läpi. Tajusi tahmaisuuden, otti lasit silmiltään 
ja pyyhki ne solmiollaan puhtaaksi. Ruudullinen solmio, 
ruudullinen paita. Paitsi että ne olivat erivärisiä ja ruudut 
erikokoisia. Hän oli varmaankin pukeutunut iltaa varten 
ilman silmälaseja, JLF tuumi. Tai sitten hänellä ei ollut 
kotona enää peiliä.
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