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TASSA TULEN TAAS. Kerron kyldjuttuihin, haastatte-
luihin, dokumentteihin ja omiin muistoihin perustuvia
tarinoita erddsti hemmetin eripuraisesta kylisti, joka
innostui aikoinaan tekemidn tietd itselleen. Ja tapahtui
yhti ja toista. Varsinkin sitd yhta.

En siis luo elimid, en vilttimittd edes ymmir-
rd sitd. Minid vain kerron siitd, kerron edustamastani
kansanryhmistd enemmain ja vihemmin lavealla elon-
tiellddn, laulan ja kerron. Tosin en ole varma kerronko
mind siitd vai laulaako se minun ddnelld haluten en-
nen armeliasta loppuaan saattaa maailman tietoon to-
tuuksia, joista olen tihin asti vaiennut tai kaunistellut,
ldhinnd sukulais- tai ystdvyyssuhteita vaaliessani. Nyt,
useimpien heistd alkaessa olla nurmen alla ja maan ve-
tdessd parrelleen itseketikin, minulla ei ole sithen endi
mitddn syytd: antaa mennd, timmoisid olemme, ota tai
jatd, Mestari.

Sitd paitsi eldmd sindnsd on kuin uusi tie erdmaan
halki: harva tietdd, miten ja milloin se loppuu, vihaan
vai rakkauteen. Se ei vihjaa etukiteen mistddn, tuo vie-
kas ja vikevi kaikkien tarinoiden diti. Jos vihjaakin, se
antaa vadrid vihjeitd, hdimid, ettd maankorven matkalai-
nen laulaisi tai vaikenisi, nauraisi tai itkisi ennen aiko-
jaan tai vddrissd paikoissa. Ehkd salaperdinen johdatta-
ja, joka tuntuu olevan koko ajan tuuppimassa meiti sa-
tunnaisilta tuntuvien tapahtumien kautta kohti vain sen



tiedossa ollutta loppuratkaisua, haluaa pidittii itselleen
sen kuuluisan viimeisen naurun. Tai itkun.

Mistd mina tietdisin. Kerron vain. Kuin vastuuta pae-
ten piiloudun tarinaan. Tupa tummuu, kuusi mustuu,
joka sana voi olla viimeinen, mutta kieli laulaa. Lie-
nen kuin Koéksin Jussa, josta viitettiin, ettd turpa rup-
latti vartin vauhdillaan sen jilkeen, kun ly6ppiri oli py-
sihtynyt ja jalka heittdnyt leppaisemisen. Mutta en voi
muuta, en halua muuta, minusta ei taida olla enia muu-
hun. Kerron vaikka kukaan ei kuuntelisi. Kala ui, lintu
lentdd, mini kerron. Taivas meitd armahtakoon.



Laula, matkalainen korpimaan






Vield kuusikymmenluvun lopulla tiesin Koppelovaa-
rasta vain, ettd se oli vuomaatulaisen kihlattuni 4idin
synnyinseutua kolmen pitdjan alueelle ulottuvan Yot-
tdjan erdmaaseudun eteldkulmilla. Puhuttiin my6s ”So-
dankylistd” sieltd jatkuvasti kuuluvien riitojen ja tap-
peluksien takia. Rannanmailla huhuttiin tavallista
likempidni taivasta olevasta kyldstd, jossa oli Betlehem-
niminen talo ja kummitteli, verisid ristinkuvia ilmestyi
itsestddn puunkylkiin. Jo sikéléisissd paikannimissé tun-
tui olevan jotain karmivaa: M6rkéviita, Raatosuo, Paha-
lampi, Pirunlouhi, Tappuaho, Kalmosirkka. Sieltd oleva
kaksimetrinen tyyppi kertoi kapakassa kisivarret kanan-
lihalla kuusikymmentd metrid syvistd Kaijanjirvestd,
jossa kuultiin kesilldkin, kun avantoa hakattiin jarven-
jadhin ja hevonen hirnui, mies huusi tappajien kynsis-
sd. Syitd ddniin hin ei kertonut vaikka kuinka kyseltiin.
Karsastavissa mulkosilmissé oli outo ilme. Ne niyttivit
vield voivan kidntyi itsendisesti eri suuntiin kuin kame-
leontilla.

Yottdjilla savotassa, ojilla ja purouitoilla kulkenut
appiukko toisteli siité liikkuvia juttuja ja yleisid sanonto-
ja kylldstyttyddn vaimoon milloin mistdkin syystd.”Viis
mokkii, kuus puoluvetta, seittimin uskontoo ja taivas il-



man aikojaan. Miki se on?” hin arvuutteli kyldvierail-
ta erityisesti niind aikoina, kun anoppi epiili hintd vie-
raista tai syytti navettatoitd ja heindhommia haittaavista
harrastuksista. Hinen mukaansa sielld oltiin joko usko-
vaisia tai umpipakanoita, miehet viinaan ja naisiin me-
nevid pukareita, naiset pahanilkisid, kovalla ja kimakalla
ddnelld puhua melkkuavia ja "Kutsetin herroille” antau-
tuvia. Joku "Tiili-Solehmi” valmisti muina t6indan viki-
viinaa yksissdtuumin poliisiystivinsi kanssa. Valkoisten
riveissé taistellut "se mahtava Hamunen” kuului mars-
sittavan heindkasakoitaan pellolle muodostelmissa kuin
sotaviessd, laulattaen "yksi voima syddmeeni kitketty
on, se voima on kallis ja pyhd”.

Ja kun ei muuta niin Tupsumiki-nimisen vakaisen
talon eminti, Lo6ppi-Hilma, muka opetti niilld savo-
tankortteeria pitivid tukkipoikia kddestd pitien, miten
piin naiseen menndin. Akasta kuului olevan sanonta-
kin: "Parempi Hiliman kuin iliman.”

Vertausta "kaks hyvvid, kaks hyvvid, kutkuttaa ja
polttaa kuin Viyrystd saunassa turkki pailld” appiukko
toisteli erityisen kirkkaisti. Kyse oli ndet hinen oman-
sorttisesta apestaan. — Ei muuten nditd vastaantullessa
metsddnkatsovia tuhmanrikkaita Iso-Vayryn herinnei-
td, vaan enemmain helluntaiuskoon kallistuneita koyhid
Rataman Viyryjd. Sukuhaaran tuntomerkkeind mylkyt-
tamilld kulkevien lyhytkaulaisten miehenpunkeroiden
ja pienenlintien isorintaisten naisten paljous sekd huo-
mattavan leved silmien vili. Silmit todenperdin kuin
tahdet, ei niin kauniit, vaan kaukana toisistaan.

Eridstd vertausta kiyttdessddn hin sentddn hiljen-
si adntddn Aunen ollessa kuulomatkan pidssi: "Moni-
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hyviisid emintdinsd kuin Huttulan lehmit.” Kyseessi
kun oli anopin siskon, Vieno Huttusen kotitalo. Eméin-
nin jonka ominaisuudet naisena muka paljastuivat, kun
kddnsi nimen toisinpdin. Siskoksilla ei ollut huonojen
vilien takia juuri muuta yhteistd kuin lapsuusmuistot ja
sama ulkoniko levedd silmévilia my6ten. Vield oli kum-
mallakin taipumus itked salaa lypsyjakkaralla tai heltei-
sen heindpellon tuoksussa nuoruudenrakkauksien pe-
rddn, joista yksikddn ei ollut heidin miehensi. Yhtid
hyvin niilld pelasi turpahoitokin. Siind ei miesrukalla,
appiukon mukaan, ollut totisesti mitddn lisddmistd, kun
ne suunsa valjasti.

Eipd anoppi itsekidn ollut hirvedn ylped syntyperéstiin.
”No tuolta Koppelosta persiistd”, se dsihti, kun taloon pis-
tdytynyt nuohooja tai uusi tarkkailukarjakko kysyi, misti
eminti oli lihtoisin. Usein siihen liittyi iloton naurahdus
ja koko ilmansuunnan mititoiva huitaisu linnenpuolei-
seen ikkunaan, missd kohosi terhenessd uinuvia vaaroja
punertavien iltapilvien alla kuin maankorven unenomai-
nen ulottuvuus. Karjalaisille tyypilliseen tapaan hin jii
toisinaan tuijottelemaan, jatkoi toimiaan hyriillen "pu-
noitti ne ennen minunkin posket” tai "oi Jeesus lohdu-
tukseni”. Katseessa oli jotain, mistd saattoi vain arvuu-
tella, oliko se sukuylpeyttd vai hipedi, nuoruudensynnin
ikdvad vai armonrukousta sen johdosta.

Epdilyni jommankumman tekemistd yksindisestd
lapsesta tai jostain vield hipeillisemmisti asiasta siskos-
ten nuoruudessa vahvistuivat nihdessini heidit ensi-
kertaa yhdessd. Se tapahtui sairaalassa, minne anop-
pia seitsemisen vuotta nuorempi Vieno oli joutunut va-
kavan sairaskohtauksen takia. Kumpikaan ei sanonut
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sitd suoraan, mutta heidin takertuminen kahdenkeski-
sen kuiskailun jilkeen itkien toistensa kaulaan paljas-
ti, ettd molemmilla oli salaisia Jeesuksen armon kaipui-
ta joko omien tai suvun tekojen ja tekemattijittimisien
takia. Sen olemisesta jotain todella arkaluontoista to-
disti anopin poiskdintyvi katse ja vaikeneminen, kun
koetin utsia syytd heiddn omituiseen kiytokseensi. Hin
jopa piilotteli valokuvaa, josta tiesin ettd he olivat siind
Vienon ja timin kilpakosijoiden, mustakulmaisen Ha-
vukan Veenin ja jykevipiirteisen Saki Hamusen kans-
sa matkalla pitkospuita pitkin, y6td my6ten, ulkoniityn
heinille.

Komeansorttiset ahavanpuremat vermit pussihou-
suissaan ja ruttuvarsisaappaissaan nojaavat siind pyo-
riinsd kivikkoisella kirritielld. Taustalla tien pads-
si pilkottaa uudennikéistd taloa metsdiselld maellddn.
Mustatukkainen kukkamekkoinen Vieno pitelee Vee-
nid kddestd mutta katsoo Saki Hamusta, joka taas néyt-
tad katsovan tdmin yhtd povekasta siskoa.

Laatikkokameralla otetun kellastuneen mustavalkean
valokuvan takana lukee anoppivainaan kauniilla kisi-
alalla: "Laula, matkalainen korpimaan.”

Siindkin siskokset olivat kuin koko heimonsa: elimi
ja historia silkkaa puutetta ja raadantaa ja rajantakaisen
hyokkidjian pelkoa, sotia ja nurkkakuntaista vihaa ja en-
nakkoluuloja, rettelditd ja salasyntejd, taipumus nihdi
kuolemanvakavatkin asiat huvittavasta kulmasta. Tun-
teikas tanssikappale huulilla, mutta vanhan hengellisen
laulun sanat eliménohjeena. — Sieltdpd se onkin, tuo
meijinnii hyvi ja hurskas. Koppelovaarasta, missi kau-
nis nainen muuttuu haaskan nikoiseksi merkkini Savon
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ja Karjalan rajasta, tytot alkaa sihuutella eri paikkaan
mihin kyykistyvit ja vastuu puheista siirtyy kuulijalle,
muistan appiukon kerran sanoneen kyldin pistdytyneel-
le toiselle rintamaveteraanille. Silld kertaa Aune oli ré-
hissyt hinelle 1dhdostd parhaaseen heindaikaan Ruka-
jarven suunnan asevelijuhlille, Kajaaniin muistaakseni.

Jokakesiisilld pitdjdjuhlilla vuosi pari myéhemmin
jokseenkin ravakka ennakkokuvani Koppelovaarasta
laajeni arvoitukselliseen suuntaan. Erds nuori nainen ni-
mittdin esitti padjuhlassa taianomaista sydinmaan tun-
nelmaa henkineen laulun — Maljan kukkakaupassa sito-
jana nikemdni mustatukkainen neitokainen, josta vaimo
supatti, ettd Koppelosta ja helluntailaisia:

Maa jossa metsid pellot pelkdid
sitoo mielemme hiljaisen

Lailla arvoituksen ja aaveen

se kutsuu, se kiehtoo, se vaatii luo

eksyttivin salon kankahat nuo...

Titd rahaa ja mainetta, muodinmukaisuutta ja ismissd
pysymistd elimin pditarkoituksena pitdvidd vastenmie-
listd aikakautta uhmaavan, karuun mustaan mekkoon
pukeutuneen helyttdmin ja meikittdmén laulajan luon-
nollisuus ja jostain suuresta murheesta muistuttava kat-
seen tumma loisto kesdsunnuntaisessa juhlasalissa eivit
unohdu.

Unesi kuva, ikivarjo sielussas valvoo

esiditien haamut, pyha isdimme muisto

suku eestamme karsien, toivoen noussut

13



Sd mieron-miettijin autuas maa

pohjan dareton korpimaa...

Sen innoittamana tein ensimmaiset luontoretkeni Kai-
tooseen kameroin ja muistilehtiéin varustautuneena,
jotta josko tuo vastaisi kaikkea mitd olin siitd kuullut.
Eiki se pettinyt odotuksiani. Koppelovaaralta avautu-
vat nikoalat jopa ylittivat ne. Radiomastojen teridspiik-
keji ei silloin vield ollut komeimpien vaarojen neitseel-
lisyyttd turmelemassa, hakkuuaukeitakin vihemmin
yksin kunnollisen tien puutteen takia, nykyisen niko-
tornin paikalla lahoava palonvalvontatorni. Yhtakaikki:
tuon kesin syyspuolesta liitin tyon alla olleeseen, Hel-
singistd kotiseudulleen palanneesta onnettomasti rakas-
tuneesta runoilijasta kertovaan novelliin miljéékuvauk-
sen, joka kiy ndiden tapahtumien ja ihmiskohtaloiden
taustan esittelystd. Kuulkaa vaikka:

"Erddt vaaranlaet maakunnan luoteiskulmilla ovat
miltei yhtd korkealla merenpinnasta kuin loitsujen
Mustarinta, Oulujdrven alapuolisen Suomen korkein
kohta. Siell sitd vain ei niin huomaa kallioperin olles-
sa kauttaaltaan korkealla. Mutta se onkin tdilld mui-
noin kohonneen Himalajan kokoisen poimuvuoriston
juurigraniitteja, muodostaen maanniskan, jonka kah-
den puolen vedet laskee Saimaaseen eri jarvireittien
kautta. Ja sitd mukaa ovat nakoalat: uskokoon ken ha-
luaa, mutta tarkkasilmiisimmait vaittivat nihneensa
Koppelovaaralta vilahduksen seki Pielisestd ettd Hoy-
tidisestd omilla maaniirilliin, kaakossa Ukko-Kolin,
linnessd Tahkon rinteet. Outo kyhmy luoteen aute-
reissa haamottavan kukkulajonon seldssi on paikka,
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jonka korskea Joukamoinen mainitsee Viindmoiselle
viisautensa osoitukseksi:

Pitkit on puut Pisan mdelld
hongat hornankalliolla. ..

Sieltd karjalaiseen aikaan Vienaan paenneesta venijin-
uskoisesta suvusta polveutunut Marppei Jeusseintytar
on lisiksi pajattanut Kilpalaulannasta kansalliseepoksen
ilmestymisen jilkeen ajatuksia herittivin tulkintansa.
Vastaahan vakavanha siind kilpakumppanilleen ennen
suohonsuistamistaan tavalla, minki voi katsoa mairit-
tavin sijainniltaan kiistanalaisen Kalevalan maantieteel-
lisid rajoja:

Kylla mie tiijin tilkun maata
sakaran Savon rajoa. ..

Eiki ihme. Kuka voisi unohtaa tuota "tilkkua”, idin
maakuntien rajalla sen kerran nihtyéin: joka suunnassa,
minne vain silmd sattuu, vaaroja vaarojen edessi ja taka-
na kuin kesken tyrskydmisensi jahmettynyttd, jarvien ja
lampien ja jokien ja suoaukioiden pirstomaa puumerta,
kivimerta. Sankkametsiiset vaarat varjoineen erottuvat
havun ja kiven valtameresti péillekkiisind rantuina, jot-
ka madaltuvat ja pienenevit kaukaisuutta kohti. Samal-
la niiden tumma yleisviri vaalistuu muuttuen vihrein ja
harmaan eri sivyissi sinivoittoiseksi. Ndkopiirin heledn-
sinisilld ddrilld, levollisena vaakatasona lepdévissa hori-
sontissa maa virjyy paivinsavuisena ndyttien sulautuvan
unenomaiseksi hahmobksi alataivaan autereisiin. Maa ja

15



taivaankaari muodostavat kokonaisuuden, missi aurin-
gon kirkkaus ja ilmojen avaruus pilvimuodostelmineen
tuntuu hallitsevalta muihin maailman rakennusaineisiin
nihden, jopa kaikkeen mitd ihminen oli tehnyt: ilman
iddssid nikyvid kirkonkyldn savuja, jiljelld olevan asutuk-
sen hukkuessa vaarojen aallokkoon, voisit luulla oleva-
si yksin maailmankaikkeudessa, autioituneen planeetan
erdmaan armoilla. Kuin tuhannen vuotta kestinyt ih-
misen taistelu luontoa vastaan olisi vihdoin pédittynyt
sen voittoon, korpi ottanut omansa takaisin, maa kuten
alussa, autio ja tyhji.

Sekiin ei olisi ollut ihme. Niin karu ja umpimielinen,
lihes uhkaava maailmankohta se oli siitd nikovinkkelis-
td kaikessa majesteettisuudessaan. Nikyi paillekin ettei
maaperin uumenissa ollut kultaa, ei 6ljyd, ei timanttien
siihkettd. Eloperiistd ruokamultaakin, eldmintaskuja
rukiin, kauran ja timotein kasvaa, oli vain nimeksi jos-
sain jokisuistolla ja peruskallion kolossa tai turskavissa
soissa, mustana happamana murana. Mutta kived oli ki-
ven pédlld, louhuisia moreenirinteitd, karhunsammalen
ja jakilikon alla kivikovaa jankkoa, yksitoikkoisia kaner-
vakankaita, kasvumaista valtaosa kiviperdist, kilsisavea,
hietasekaista punertavaa tompsua tai savimultaa. Rou-
ta nosti siitd pintaan uusia kivid sitd mukaa, kun kan-
sa kerisi niitd pelloilta ankarasti kiroten. Olisiko voinut
toisin ollakaan: kokonainen lumihuippuinen vuoristo,
Karelidit, murtunut, jauhautunut ja levinnyt vuosimil-
jardien aikana ympiriinsd uskomattomassa jumalan-
myllyss, tilsaantunut kilometrien paksuisten manner-
jaitikoiden rusennuksessa maan kivikuoren koperoihin,
kuin luojan asettamaksi toivottoman hyppyrikkoéiseksi
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hyviuskoisen ihmissielun kiitoradaksi idisyyden kirk-
kauteen — tyoldydessidin maaksi, jolle syntisimpiin luo-
tuihinsa pettynyt ankara paratiisin Herra karkoitti ih-
misen hankkimaan leivin otsansa hiessa.”

Niin hehkutti kerran erds sotien sirkemien van-
hempiensa riidoista saamiaan traumoja viinalla voidel-
lut renttu, joka kdvi Vuomaalla vain viikonloppuisin ja
kesialomilla. Kuin olisin nuoruuden vaistomaisessa vii-
saudessa tiennyt, ettd nyrkinkokoinen kivi posahtaisi
seuraavan keviin kynnykselld, Marian ilmestyspdivini,
naapurin lumilingon viskaamana Koppelovaaran toi-
seksi suurimman talon ikkunan lipi sen isinnidn Antti
Viyrysen pddhidn. Ja kdynnistyisi tapahtumasarja, joka
hakee ihmiskohtaloiden muuttajana vertaistaan vield
nykydin, tissd itsemurhien, ampumisvilikohtauksien,
kuntauudistuksen ja muun verenvispauksen ja kéyhin
kyykyttimisen kultamaasssa.
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Kenpi kyllin varhain syntynyt ei tuota aikaa muistaisi:
oljykriisi, Watergate-skandaali, Zavidovo-vuoto. Jenk-
kien trauma, Vietnamin sota loppuu. Chilessi hallin-
topalatsi tulessa ja ammutaan, Allenden kerrotaan teh-
neen itsemurhan. Lehtikuvissa Kekkonen kittelee
ETYK:n esivaiheeseen saapuneita Waldheimia ja Gro-
mykoa pikari kddessd, naama kuin Naantalin aurinko.
Vennamo, unohdetun kansan sankari, lihetetdin pak-
kolomalle eduskunnasta sopimattoman kielenkdyton
vuoksi. Tuhannet maalaisdidit suolaavat maailmalle
ldhtevien lastensa eviskukon kyynelillddn: veronmak-
sajaa rasittavan ylituotannon vihentimiseksi siddetty
pellonvarauslaki puree. Euroviisuihin Suomen kilpailu-
edustajaksi ddnestetty, Carita Holmstromin tulkitsema
kappale tuntuu talontyttirien pyynnéltd maahenkisille
kylianpojille, etteivit nimd lahtisi Helsinkiin toitd et-
simdan.

Ystavdin, dld mene pois

yosta lampoinen tulla vois

Aéinet aamutuulen vierellisi kuulen
Ethin lihde vield pois. ..
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Harva totteli. Moni sellainenkin lihti, joka olisi mie-
luusti jadnyt kotipaikalle jatkamaan vanhempien tyo-
td. Kukaan ei halunnut olla jyvikis, puolirikollinen, ies
veronmaksajan niskassa, taantumuksellinen kehityk-
sen jarru, tonkkakeisari ja riistoporvari. Niindhdn ta-
lonpoikaa pidettiin noina ammattiyhdistysliikkeen ja
kulttuuriradikaalien suuruudenpdivini, jopa maalla.
Vield vihemmain kukaan halusi olla kehityksestd jadnyt
jauhoselkd, ituniska, kesken ristiltd riepattu tai muuten
omituinen, joiksi kotinurkissa roikkuvaa maalaispoikaa
sanottiin, vaikka hin olisi ollut normaali, ahkera ja yrit-
telids ja lahjakas nuorimies, ujonhiljainen vain ja vihin
maahullu, luontohullu. Allekirjoittanut sen tietdd jos
kuka. Pdakaupungissa meitd sanottiin savolaisiksi, vaik-
ka olimme karjalaisia. Kuten kaikkea maata Toijalasta
pohjoiseen sanottiin kehitysalueiksi.

"Tieddtkd mistd automatkailija tietdd tulleensa
Pohjois-Karjalaan?” oli tuttu kompa liikepaikoissa mie-
lestddn maaseudun keskimédrdisen henkisen tason ja
rakkauseldmin laadun tietdvien isojenpoikien kesken,
niiden joilla oli henkselit ja takatasku.

"No.”

"Horokorvapoika vesipdd istuu maitolavalla kuivia
vetelemassd.”

Niin tai ndin, sotien jilkeen syntyneiden suurten ika-
luokkien siihenastisen elinidn kestinyt maaseudun en-
simmiinen ja viimeinen todellinen suuruudenaika oli
takana jokaisen kynnellekykenevin lihdettyd maail-
malle ty6n, helpomman elimin ja rakkauden perissi.
Kylien tulevaisuus riippui siitd, oliko nuorisossa pydrien
pdille nousseesta valtavirrasta jattiytyneitd, sidlittelyd ja
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pilkkaa sietivid oman tiensi kulkijoita. Ja noita kumma-
jaisiahan oli, ihme kylld. Erdskin Huttulan Riitta Kop-
pelovaarasta, emintikoulun ja karjaopiston kiynyt asu-
tustilan ainoa tytir, oli hakenut lomittajaksi suurempaan
ja viljavampaan pitdjddn taka-ajatuksenaan saada siel-
ld samanmielinen mies itselleen, kerran kotipuolesta ei
ndyttinyt [6ytyvin: hinti sen kesin tanssilavoilla kulje-
tellut vanhapoikaisinti oli kaikonnut kintereiltd, kun oli
paljastunut, ettd hin halaji isintid kotitaloonsa. Tille oli
vield tullut niin kiire aamulla Huttulan aitasta tielle, ettd
oli ajanut moottoripydrillidn suinpiin Iso-Viyryn lan-
talan kohdalla olleeseen sontakasaan loukkaantuen pa-
hanpiiviisesti. — Tielle, jota sanottiin "Hamusen tiek-
si” kyldn sennimisen mahti-isinnin rakennutettua sen
kuusikymmenluvulla omilla kustannuksillaan.

— No ei sielld nyt tarvii ainakaan Hamusen tien pas-
kaldjissd ryppee. Ja maittiijd 16ytdd piikalikka muitak-
kii Susukilla kyyvihtij6itd kuin oikukkaita vanhoja-
poikia tahi juoppoja leskimiehii, Riitta vastasi, kun oli
pakaaseineen ja pyntittynd odottamassa Kaitoon kau-
poilla etelddn vievdd linja-autoa ja kauppias tivasi, ettd
miksi muuanne, eikd kotipitijdssd ollut lomittajan-
paikkaa useimpia miehid vahvemmalle tytélle, joka ajoi
niin traktorit kuin leikkuupuimurit, ollut tukkitdissi ja
tappanut teurasmulleja lekalla ettd sirut sinkoili otsa-
luusta.

Tytt6 ei ilennyt tunnustaa, ettd hinet kevailld Join
karjapiiviltd kapakkaan kyydinnyt, itsensd “Paine-
Himaliiseksi” esitellyt tyypillinen Liperin leipapitdjin
isintd, taskumatista jaloviinaa olutlasiin lorautellut pu-
nakka vanhapoika ja 6kyeldjd takapuolta poltti.
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— Njidhi, kauppaan sattunut, levedsuisesti ja nenddn-
sd vetden puhua hynyyttivd Rapaojan Sohvi sanoi kat-
sellen Riitan tanakkaa maatytén olemusta, kiverihkod
nendd ja rakoa etuhampaiden vilissd. Hin nuuhki ti-
min taholta henkidavii selvdd navetan l16yhkéd. — Vai
Liperiin miesmetille se timé meijan lehmitytté... Saa-
pas nihd mimmosen kotivivyn moponkyyvissd se palas-
taa sen kyldhuoran silimiin eteen.

Nuoruudenkauneudestaan kuulun Huttulan emannin
kanssa huonoissa vileissd olevan Sohvin valistamana ky-
ldjés oli pian tietdvinddn syyn Riitan maailmalle 1dht66n.
Kaikki nauroivat hidnen nikéiselleen tytolle, joka uskoi
saavansa sellaisena aikana miehen isannoimaan kanssaan
kuusilehmadistd vajaan kymmenen peltohehtaarin taloa.
Huhuttiin ettd metsistddnkin liki puolet, kymmenkun-
ta hehtaaria, ne olivat saaneet aikoinaan Hamulan isin-
niltd lahjoituksena jonkin himirin asian takia, miki oli
tapahtunut nuoren Saki Hamusen ja Vienon vilill. Jopa
Vieno epiili ainoan tyttirensd mahdollisuuksia, kun timi
tuli kotiin joulunviettoon Paine-Héimildisen loistoauton
sijaan edelleen linja-autoilla kéryten, ilman tietoakaan
vakituisesta miesystivista.

— Anna olla. Tyhjin saa pyytimittid. On se nyt us-
kottava. Et saa minkéinlaista miehenpuolta, ainakaan
tinne korpeen kuolemaan. Myypi valtiolle koko hoskin.
Muutetaan kirkolle rivitaloon niinkun Louhelaiset. Jot-
ka muuten kuuluu purkavan koko Louhelan. Tekkoot
hirsistd huvilan Tiiliniemen nokkaan.

— Havittdat Louhelan! Minkd Reino-vainaa rakensi
aikoinaan. Isi oli vield aputimpurina, ja muurali Ovas-
kaisen hanslaakarina uunintiennissi.
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— Niin se Terttu sanoi minniviikolla terveyskeskuk-
sessa. No laho paska, ei ndy jirvelle, kymmenen vuotta
tyhjillidn. Kun navetta paloi, meinasi talokin pallaa ja
kirkolle muuttivat. Sithen Sauli vield sen ryyppykaveri-
sa tappo humalassa. Kattoo eivit juuttaat ies korjanneet.
Huvilaa jirvenrantaan kuuluu pojat sen hirsistd suun-
nittelevan. Sitd varten jattivit sieltd tontin myOmitta.
Muka jotain muistoo syntymipaikasta. Niinkun my6-
kii taijetaan tehd, kerta et tdhédn kaverii saanu. Kylymis-
ti valtiolle metit ja pellot. Rakennukset ja tontti itelle
kesdpaikaksi. Jdd jottain perintoo teille Paavon kanssa.
Maksaa se valtio maista sen verran jotta osake saahaan
kirkolta, jadpikin rahoja elimdi varten.

Vaan kuinka kivikdin. Riitta, iloinen ja tomera nuo-
ri nainen, yhytti parin kuukauden péistd poikaystivin,
jonka hin tiesi vastaavan joka katsannossa didin véivyo-
dotuksia. Silti mies otti hinet niin vakavasti, ettd halu-
si tutustua vanhempiin ja kotioloihin. Riitalla oli harvi-
naisen vihan mitddn sitd vastaan. Ikinsi tuhtiudestaan,
paksuista pohkeistaan ja maatiaisuudestaan kuullut,
varmaksi vanhaksipiiaksi veikattu tytté hehkui halus-
ta ndyttdd saalistaan didin ja isin lisiksi kaikelle kan-
salle. Kutsu kevddnkorvalla Kaitoon puuhanaisen, kum-
mitddin syntymdpdiville tarjosi sithen my6s luontevan
tilaisuuden. Huimuuttaan hin pédttikin yllattdd van-
hemmat ja koko kotipuolen aarreldydolldan. Hykerteli
lomitustalon kamarissa iltalypsyn jilkeen itsekseen ku-
vitellessaan Rapaojan Sohvin ja hinelle Suvirinteen la-
valla Iso-Iitaa’ hyriilleen salaisen ihastuksensa, Poteron
Juhanin ilmeitd, kun hén sitten hairéytti juhlatalon pi-
haan istuen merkkiauton etupenkilld Pertin vieressi.

22



