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Tässä tulen taas. Kerron kyläjuttuihin, haastatte-
luihin, dokumentteihin ja omiin muistoihin perustuvia 
tarinoita eräästä hemmetin eripuraisesta kylästä, joka 
innostui aikoinaan tekemään tietä itselleen. Ja tapahtui 
yhtä ja toista. Varsinkin sitä yhtä.

En siis luo elämää, en välttämättä edes ymmär-
rä sitä. Minä vain kerron siitä, kerron edustamastani 
kansanryhmästä enemmän ja vähemmän lavealla elon-
tiellään, laulan ja kerron. Tosin en ole varma kerronko 
minä siitä vai laulaako se minun äänellä haluten en-
nen armeliasta loppuaan saattaa maailman tietoon to-
tuuksia, joista olen tähän asti vaiennut tai kaunistellut, 
lähinnä sukulais- tai ystävyyssuhteita vaaliessani. Nyt, 
useimpien heistä alkaessa olla nurmen alla ja maan ve-
täessä parrelleen itseketäkin, minulla ei ole siihen enää 
mitään syytä: antaa mennä, tämmöisiä olemme, ota tai 
jätä, Mestari. 

Sitä paitsi elämä sinänsä on kuin uusi tie erämaan 
halki: harva tietää, miten ja milloin se loppuu, vihaan 
vai rakkauteen. Se ei vihjaa etukäteen mistään, tuo vie-
kas ja väkevä kaikkien tarinoiden äiti. Jos vihjaakin, se 
antaa vääriä vihjeitä, hämää, että maankorven matkalai-
nen laulaisi tai vaikenisi, nauraisi tai itkisi ennen aiko-
jaan tai väärissä paikoissa. Ehkä salaperäinen johdatta-
ja, joka tuntuu olevan koko ajan tuuppimassa meitä sa-
tunnaisilta tuntuvien tapahtumien kautta kohti vain sen 
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tiedossa ollutta loppuratkaisua, haluaa pidättää itselleen 
sen kuuluisan viimeisen naurun. Tai itkun.

Mistä minä tietäisin. Kerron vain. Kuin vastuuta pae-
ten piiloudun tarinaan. Tupa tummuu, kuusi mustuu, 
joka sana voi olla viimeinen, mutta kieli laulaa. Lie-
nen kuin Köksin Jussa, josta väitettiin, että turpa rup-
latti vartin vauhdillaan sen jälkeen, kun lyöppäri oli py-
sähtynyt ja jalka heittänyt leppaisemisen. Mutta en voi 
muuta, en halua muuta, minusta ei taida olla enää muu-
hun. Kerron vaikka kukaan ei kuuntelisi. Kala ui, lintu 
lentää, minä kerron. Taivas meitä armahtakoon.



Laula, matkalainen korpimaan
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1

Vielä kuusikymmenluvun lopulla tiesin Koppelovaa-
rasta vain, että se oli vuomaatulaisen kihlattuni äidin 
synnyinseutua kolmen pitäjän alueelle ulottuvan Yöt-
täjän erämaaseudun eteläkulmilla. Puhuttiin myös ”So-
dankylästä” sieltä jatkuvasti kuuluvien riitojen ja tap-
peluksien takia. Rannanmailla huhuttiin tavallista 
likempänä taivasta olevasta kylästä, jossa oli Betlehem-
niminen talo ja kummitteli, verisiä ristinkuvia ilmestyi 
itsestään puunkylkiin. Jo sikäläisissä paikannimissä tun-
tui olevan jotain karmivaa: Mörköviita, Raatosuo, Paha-
lampi, Pirunlouhi, Tappuaho, Kalmosärkkä. Sieltä oleva 
kaksimetrinen tyyppi kertoi kapakassa käsivarret kanan-
lihalla kuusikymmentä metriä syvästä Kaijanjärvestä, 
jossa kuultiin kesälläkin, kun avantoa hakattiin järven-
jäähän ja hevonen hirnui, mies huusi tappajien kynsis-
sä. Syitä ääniin hän ei kertonut vaikka kuinka kyseltiin. 
Karsastavissa mulkosilmissä oli outo ilme. Ne näyttivät 
vielä voivan kääntyä itsenäisesti eri suuntiin kuin kame-
leontilla. 

Yöttäjällä savotassa, ojilla ja purouitoilla kulkenut 
appiukko toisteli siitä liikkuvia juttuja ja yleisiä sanonto-
ja kyllästyttyään vaimoon milloin mistäkin syystä. ”Viis 
mökkii, kuus puoluvetta, seittämän uskontoo ja taivas il-
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man aikojaan. Mikä se on?” hän arvuutteli kylävierail-
ta erityisesti niinä aikoina, kun anoppi epäili häntä vie-
raista tai syytti navettatöitä ja heinähommia haittaavista 
harrastuksista. Hänen mukaansa siellä oltiin joko usko-
vaisia tai umpipakanoita, miehet viinaan ja naisiin me-
neviä pukareita, naiset pahanilkisiä, kovalla ja kimakalla 
äänellä puhua melkkuavia ja ”Kutsetin herroille” antau-
tuvia. Joku ”Tiili-Solehmi” valmisti muina töinään väki-
viinaa yksissätuumin poliisiystävänsä kanssa. Valkoisten 
riveissä taistellut ”se mahtava Hamunen” kuului mars-
sittavan heinäkasakoitaan pellolle muodostelmissa kuin 
sotaväessä, laulattaen ”yksi voima sydämeeni kätketty 
on, se voima on kallis ja pyhä”.

Ja kun ei muuta niin Tupsumäki-nimisen vakaisen 
talon emäntä, Lööppi-Hilma, muka opetti niillä savo-
tankortteeria pitäviä tukkipoikia kädestä pitäen, miten 
päin naiseen mennään. Akasta kuului olevan sanonta-
kin: ”Parempi Hiliman kuin iliman.” 

Vertausta ”kaks hyvvää, kaks hyvvää, kutkuttaa ja 
polttaa kuin Väyrystä saunassa turkki päällä” appiukko 
toisteli erityisen kärkkäästi. Kyse oli näet hänen oman-
sorttisesta apestaan. – Ei muuten näitä vastaantullessa 
metsäänkatsovia tuhmanrikkaita Iso-Väyryn herännei-
tä, vaan enemmän helluntaiuskoon kallistuneita köyhiä 
Rataman Väyryjä. Sukuhaaran tuntomerkkeinä mylkyt-
tämällä kulkevien lyhytkaulaisten miehenpunkeroiden 
ja pienenläntien isorintaisten naisten paljous sekä huo-
mattavan leveä silmien väli. Silmät todenperään kuin 
tähdet, ei niin kauniit, vaan kaukana toisistaan.

Erästä vertausta käyttäessään hän sentään hiljen-
si ääntään Aunen ollessa kuulomatkan päässä: ”Moni-
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hyväisiä emäntäänsä kuin Huttulan lehmät.” Kyseessä 
kun oli anopin siskon, Vieno Huttusen kotitalo. Emän-
nän jonka ominaisuudet naisena muka paljastuivat, kun 
käänsi nimen toisinpäin. Siskoksilla ei ollut huonojen 
välien takia juuri muuta yhteistä kuin lapsuusmuistot ja 
sama ulkonäkö leveää silmäväliä myöten. Vielä oli kum-
mallakin taipumus itkeä salaa lypsyjakkaralla tai heltei-
sen heinäpellon tuoksussa nuoruudenrakkauksien pe-
rään, joista yksikään ei ollut heidän miehensä. Yhtä 
hyvin niillä pelasi turpahoitokin. Siinä ei miesrukalla, 
appiukon mukaan, ollut totisesti mitään lisäämistä, kun 
ne suunsa valjasti. 

Eipä anoppi itsekään ollut hirveän ylpeä syntyperästään. 
”No tuolta Koppelosta persiistä”, se äsähti, kun taloon pis-
täytynyt nuohooja tai uusi tarkkailukarjakko kysyi, mistä 
emäntä oli lähtöisin. Usein siihen liittyi iloton naurahdus 
ja koko ilmansuunnan mitätöivä huitaisu lännenpuolei-
seen ikkunaan, missä kohosi terhenessä uinuvia vaaroja 
punertavien iltapilvien alla kuin maankorven unenomai-
nen ulottuvuus. Karjalaisille tyypilliseen tapaan hän jäi 
toisinaan tuijottelemaan, jatkoi toimiaan hyräillen ”pu-
noitti ne ennen minunkin posket” tai ”oi Jeesus lohdu-
tukseni”. Katseessa oli jotain, mistä saattoi vain arvuu-
tella, oliko se sukuylpeyttä vai häpeää, nuoruudensynnin 
ikävää vai armonrukousta sen johdosta. 

Epäilyni jommankumman tekemästä yksinäisestä 
lapsesta tai jostain vielä häpeällisemmästä asiasta siskos-
ten nuoruudessa vahvistuivat nähdessäni heidät ensi
kertaa yhdessä. Se tapahtui sairaalassa, minne anop-
pia seitsemisen vuotta nuorempi Vieno oli joutunut va-
kavan sairaskohtauksen takia. Kumpikaan ei sanonut 
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sitä suoraan, mutta heidän takertuminen kahdenkeski-
sen kuiskailun jälkeen itkien toistensa kaulaan paljas-
ti, että molemmilla oli salaisia Jeesuksen armon kaipui-
ta joko omien tai suvun tekojen ja tekemättäjättämisien 
takia. Sen olemisesta jotain todella arkaluontoista to-
disti anopin poiskääntyvä katse ja vaikeneminen, kun 
koetin utsia syytä heidän omituiseen käytökseensä. Hän 
jopa piilotteli valokuvaa, josta tiesin että he olivat siinä 
Vienon ja tämän kilpakosijoiden, mustakulmaisen Ha-
vukan Veenin ja jykeväpiirteisen Saki Hamusen kans-
sa matkalla pitkospuita pitkin, yötä myöten, ulkoniityn 
heinälle.

Komeansorttiset ahavanpuremat vermit pussihou-
suissaan ja ruttuvarsisaappaissaan nojaavat siinä pyö-
riinsä kivikkoisella kärritiellä. Taustalla tien pääs-
sä pilkottaa uudennäköistä taloa metsäisellä mäellään. 
Mustatukkainen kukkamekkoinen Vieno pitelee Vee-
niä kädestä mutta katsoo Saki Hamusta, joka taas näyt-
tää katsovan tämän yhtä povekasta siskoa. 

Laatikkokameralla otetun kellastuneen mustavalkean 
valokuvan takana lukee anoppivainaan kauniilla käsi-
alalla: ”Laula, matkalainen korpimaan.”

Siinäkin siskokset olivat kuin koko heimonsa: elämä 
ja historia silkkaa puutetta ja raadantaa ja rajantakaisen 
hyökkääjän pelkoa, sotia ja nurkkakuntaista vihaa ja en-
nakkoluuloja, rettelöitä ja salasyntejä, taipumus nähdä 
kuolemanvakavatkin asiat huvittavasta kulmasta. Tun-
teikas tanssikappale huulilla, mutta vanhan hengellisen 
laulun sanat elämänohjeena. – Sieltäpä se onkin, tuo 
meijännii hyvä ja hurskas. Koppelovaarasta, missä kau-
nis nainen muuttuu haaskan näköiseksi merkkinä Savon 
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ja Karjalan rajasta, tytöt alkaa sihuutella eri paikkaan 
mihin kyykistyvät ja vastuu puheista siirtyy kuulijalle, 
muistan appiukon kerran sanoneen kylään pistäytyneel-
le toiselle rintamaveteraanille. Sillä kertaa Aune oli rä-
hissyt hänelle lähdöstä parhaaseen heinäaikaan Ruka-
järven suunnan asevelijuhlille, Kajaaniin muistaakseni. 

Jokakesäisillä pitäjäjuhlilla vuosi pari myöhemmin 
jokseenkin ravakka ennakkokuvani Koppelovaarasta 
laajeni arvoitukselliseen suuntaan. Eräs nuori nainen ni-
mittäin esitti pääjuhlassa taianomaista sydänmaan tun-
nelmaa henkineen laulun – Maljan kukkakaupassa sito-
jana näkemäni mustatukkainen neitokainen, josta vaimo 
supatti, että Koppelosta ja helluntailaisia:

Maa jossa metsiä pellot pelkää
sitoo mielemme hiljaisen 
Lailla arvoituksen ja aaveen
se kutsuu, se kiehtoo, se vaatii luo
eksyttävän salon kankahat nuo...

Tätä rahaa ja mainetta, muodinmukaisuutta ja ismissä 
pysymistä elämän päätarkoituksena pitävää vastenmie-
listä aikakautta uhmaavan, karuun mustaan mekkoon 
pukeutuneen helyttömän ja meikittömän laulajan luon-
nollisuus ja jostain suuresta murheesta muistuttava kat-
seen tumma loisto kesäsunnuntaisessa juhlasalissa eivät 
unohdu. 

Unesi kuva, ikivarjo sielussas valvoo
esiäitien haamut, pyhä isäimme muisto
suku eestämme kärsien, toivoen noussut
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Sä mieron-miettijän autuas maa
pohjan ääretön korpimaa…

Sen innoittamana tein ensimmäiset luontoretkeni Kai-
tooseen kameroin ja muistilehtiöin varustautuneena, 
jotta josko tuo vastaisi kaikkea mitä olin siitä kuullut. 
Eikä se pettänyt odotuksiani. Koppelovaaralta avautu-
vat näköalat jopa ylittivat ne. Radiomastojen teräspiik-
kejä ei silloin vielä ollut komeimpien vaarojen neitseel-
lisyyttä turmelemassa, hakkuuaukeitakin vähemmän 
yksin kunnollisen tien puutteen takia, nykyisen näkö-
tornin paikalla lahoava palonvalvontatorni. Yhtäkaikki: 
tuon kesän syyspuolesta liitin työn alla olleeseen, Hel-
singistä kotiseudulleen palanneesta onnettomasti rakas-
tuneesta runoilijasta kertovaan novelliin miljöökuvauk-
sen, joka käy näiden tapahtumien ja ihmiskohtaloiden 
taustan esittelystä. Kuulkaa vaikka:

”Eräät vaaranlaet maakunnan luoteiskulmilla ovat 
miltei yhtä korkealla merenpinnasta kuin loitsujen 
Mustarinta, Oulujärven alapuolisen Suomen korkein 
kohta. Siellä sitä vain ei niin huomaa kallioperän olles-
sa kauttaaltaan korkealla. Mutta se onkin täällä mui-
noin kohonneen Himalajan kokoisen poimuvuoriston 
juurigraniitteja, muodostaen maanniskan, jonka kah-
den puolen vedet laskee Saimaaseen eri järvireittien 
kautta. Ja sitä mukaa ovat näköalat: uskokoon ken ha-
luaa, mutta tarkkasilmäisimmät väittävät nähneensä 
Koppelovaaralta vilahduksen sekä Pielisestä että Höy-
tiäisestä omilla maanäärillään, kaakossa Ukko-Kolin, 
lännessä Tahkon rinteet. Outo kyhmy luoteen aute-
reissa haamottavan kukkulajonon selässä on paikka, 
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jonka korskea Joukamoinen mainitsee Väinämöiselle 
viisautensa osoitukseksi:

Pitkät on puut Pisan mäellä
hongat hornankalliolla…

Sieltä karjalaiseen aikaan Vienaan paenneesta venäjän
uskoisesta suvusta polveutunut Marppei Jeusseintytär 
on lisäksi pajattanut Kilpalaulannasta kansalliseepoksen 
ilmestymisen jälkeen ajatuksia herättävän tulkintansa. 
Vastaahan vakavanha siinä kilpakumppanilleen ennen 
suohonsuistamistaan tavalla, minkä voi katsoa määrit-
tävän sijainniltaan kiistanalaisen Kalevalan maantieteel-
lisiä rajoja:

Kyllä mie tiijän tilkun maata
sakaran Savon rajoa…

Eikä ihme. Kuka voisi unohtaa tuota ”tilkkua”, idän 
maakuntien rajalla sen kerran nähtyään: joka suunnassa, 
minne vain silmä sattuu, vaaroja vaarojen edessä ja taka-
na kuin kesken tyrskyämisensä jähmettynyttä, järvien ja 
lampien ja jokien ja suoaukioiden pirstomaa puumerta, 
kivimerta. Sankkametsäiset vaarat varjoineen erottuvat 
havun ja kiven valtamerestä päällekkäisinä rantuina, jot-
ka madaltuvat ja pienenevät kaukaisuutta kohti. Samal-
la niiden tumma yleisväri vaalistuu muuttuen vihreän ja 
harmaan eri sävyissä sinivoittoiseksi. Näköpiirin heleän-
sinisillä äärillä, levollisena vaakatasona lepäävässä hori-
sontissa maa värjyy päivänsavuisena näyttäen sulautuvan 
unenomaiseksi hahmoksi alataivaan autereisiin. Maa ja 
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taivaankaari muodostavat kokonaisuuden, missä aurin-
gon kirkkaus ja ilmojen avaruus pilvimuodostelmineen 
tuntuu hallitsevalta muihin maailman rakennusaineisiin 
nähden, jopa kaikkeen mitä ihminen oli tehnyt: ilman 
idässä näkyviä kirkonkylän savuja, jäljellä olevan asutuk-
sen hukkuessa vaarojen aallokkoon, voisit luulla oleva-
si yksin maailmankaikkeudessa, autioituneen planeetan 
erämaan armoilla. Kuin tuhannen vuotta kestänyt ih-
misen taistelu luontoa vastaan olisi vihdoin päättynyt 
sen voittoon, korpi ottanut omansa takaisin, maa kuten 
alussa, autio ja tyhjä.

Sekään ei olisi ollut ihme. Niin karu ja umpimielinen, 
lähes uhkaava maailmankohta se oli siitä näkövinkkelis-
tä kaikessa majesteettisuudessaan. Näkyi päällekin ettei 
maaperän uumenissa ollut kultaa, ei öljyä, ei timanttien 
säihkettä. Eloperäistä ruokamultaakin, elämäntaskuja 
rukiin, kauran ja timotein kasvaa, oli vain nimeksi jos-
sain jokisuistolla ja peruskallion kolossa tai turskavissa 
soissa, mustana happamana murana. Mutta kiveä oli ki-
ven päällä, louhuisia moreenirinteitä, karhunsammalen 
ja jäkälikön alla kivikovaa jankkoa, yksitoikkoisia kaner-
vakankaita, kasvumaista valtaosa kiviperäistä, kilsisavea, 
hietasekaista punertavaa tompsua tai savimultaa. Rou-
ta nosti siitä pintaan uusia kiviä sitä mukaa, kun kan-
sa keräsi niitä pelloilta ankarasti kiroten. Olisiko voinut 
toisin ollakaan: kokonainen lumihuippuinen vuoristo, 
Karelidit, murtunut, jauhautunut ja levinnyt vuosimil
jardien aikana ympäriinsä uskomattomassa jumalan-
myllyssä, tilsaantunut kilometrien paksuisten manner-
jäätiköiden rusennuksessa maan kivikuoren koperoihin, 
kuin luojan asettamaksi toivottoman hyppyrikköiseksi 
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hyväuskoisen ihmissielun kiitoradaksi iäisyyden kirk
kauteen – työläydessään maaksi, jolle syntisimpiin luo-
tuihinsa pettynyt ankara paratiisin Herra karkoitti ih-
misen hankkimaan leivän otsansa hiessä.”

Näin hehkutti kerran eräs sotien särkemien van-
hempiensa riidoista saamiaan traumoja viinalla voidel-
lut renttu, joka kävi Vuomaalla vain viikonloppuisin ja 
kesälomilla. Kuin olisin nuoruuden vaistomaisessa vii-
saudessa tiennyt, että nyrkinkokoinen kivi posahtaisi 
seuraavan kevään kynnyksellä, Marian ilmestyspäivänä, 
naapurin lumilingon viskaamana Koppelovaaran toi-
seksi suurimman talon ikkunan läpi sen isännän Antti 
Väyrysen päähän. Ja käynnistyisi tapahtumasarja, joka  
hakee ihmiskohtaloiden muuttajana vertaistaan vielä 
nykyään, tässä itsemurhien, ampumisvälikohtauksien, 
kuntauudistuksen ja muun verenvispauksen ja köyhän 
kyykyttämisen kultamaasssa.
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Kenpä kyllin varhain syntynyt ei tuota aikaa muistaisi: 
öljykriisi, Watergate-skandaali, Zavidovo-vuoto. Jenk
kien trauma, Vietnamin sota loppuu. Chilessä hallin-
topalatsi tulessa ja ammutaan, Allenden kerrotaan teh-
neen itsemurhan. Lehtikuvissa Kekkonen kättelee 
ETYK:n esivaiheeseen saapuneita Waldheimia ja Gro-
mykoa pikari kädessä, naama kuin Naantalin aurinko. 
Vennamo, unohdetun kansan sankari, lähetetään pak-
kolomalle eduskunnasta sopimattoman kielenkäytön 
vuoksi. Tuhannet maalaisäidit suolaavat maailmalle 
lähtevien lastensa eväskukon kyynelillään: veronmak-
sajaa rasittavan ylituotannon vähentämiseksi säädetty 
pellonvarauslaki puree. Euroviisuihin Suomen kilpailu
edustajaksi äänestetty, Carita Holmströmin tulkitsema 
kappale tuntuu talontyttärien pyynnöltä maahenkisille 
kylänpojille, etteivät nämä lähtisi Helsinkiin töitä et-
simään. 

Ystäväin, älä mene pois
yöstä lämpöinen tulla vois
Äänet aamutuulen vierelläsi kuulen
Ethän lähde vielä pois…
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Harva totteli. Moni sellainenkin lähti, joka olisi mie-
luusti jäänyt kotipaikalle jatkamaan vanhempien työ-
tä. Kukaan ei halunnut olla jyvikäs, puolirikollinen, ies 
veronmaksajan niskassa, taantumuksellinen kehityk-
sen jarru, tonkkakeisari ja riistoporvari. Niinähän ta-
lonpoikaa pidettiin noina ammattiyhdistysliikkeen ja 
kulttuuriradikaalien suuruudenpäivinä, jopa maalla. 
Vielä vähemmän kukaan halusi olla kehityksestä jäänyt 
jauhoselkä, ituniska, kesken ristiltä riepattu tai muuten 
omituinen, joiksi kotinurkissa roikkuvaa maalaispoikaa 
sanottiin, vaikka hän olisi ollut normaali, ahkera ja yrit-
teliäs ja lahjakas nuorimies, ujonhiljainen vain ja vähän 
maahullu, luontohullu. Allekirjoittanut sen tietää jos 
kuka. Pääkaupungissa meitä sanottiin savolaisiksi, vaik-
ka olimme karjalaisia. Kuten kaikkea maata Toijalasta 
pohjoiseen sanottiin kehitysalueiksi. 

”Tiedätkö mistä automatkailija tietää tulleensa 
Pohjois-Karjalaan?” oli tuttu kompa liikepaikoissa mie-
lestään maaseudun keskimääräisen henkisen tason ja 
rakkauselämän laadun tietävien isojenpoikien kesken, 
niiden joilla oli henkselit ja takatasku. 

”No.”
”Hörökorvapoika vesipää istuu maitolavalla kuivia 

vetelemässä.”
Niin tai näin, sotien jälkeen syntyneiden suurten ikä-

luokkien siihenastisen eliniän kestänyt maaseudun en-
simmäinen ja viimeinen todellinen suuruudenaika oli 
takana jokaisen kynnellekykenevän lähdettyä maail-
malle työn, helpomman elämän ja rakkauden perässä. 
Kylien tulevaisuus riippui siitä, oliko nuorisossa pyörien 
päälle nousseesta valtavirrasta jättäytyneitä, säälittelyä ja 
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pilkkaa sietäviä oman tiensä kulkijoita. Ja noita kumma-
jaisiahan oli, ihme kyllä. Eräskin Huttulan Riitta Kop-
pelovaarasta, emäntäkoulun ja karjaopiston käynyt asu-
tustilan ainoa tytär, oli hakenut lomittajaksi suurempaan 
ja viljavampaan pitäjään taka-ajatuksenaan saada siel-
lä samanmielinen mies itselleen, kerran kotipuolesta ei 
näyttänyt löytyvän: häntä sen kesän tanssilavoilla kulje-
tellut vanhapoikaisäntä oli kaikonnut kintereiltä, kun oli 
paljastunut, että hän halaji isäntää kotitaloonsa. Tälle oli 
vielä tullut niin kiire aamulla Huttulan aitasta tielle, että 
oli ajanut moottoripyörällään suinpäin Iso-Väyryn lan-
talan kohdalla olleeseen sontakasaan loukkaantuen pa-
hanpäiväisesti. – Tielle, jota sanottiin ”Hamusen tiek-
si” kylän sennimisen mahti-isännän rakennutettua sen 
kuusikymmenluvulla omilla kustannuksillaan. 

– No ei siellä nyt tarvii ainakaan Hamusen tien pas-
kaläjissä ryppee. Ja määttiijä löytää piikalikka muitak-
kii Susukilla kyyvihtijöitä kuin oikukkaita vanhoja-
poikia tahi juoppoja leskimiehiä, Riitta vastasi, kun oli 
pakaaseineen ja pyntättynä odottamassa Kaitoon kau-
poilla etelään vievää linja-autoa ja kauppias tivasi, että 
miksi muuanne, eikö kotipitäjässä ollut lomittajan-
paikkaa useimpia miehiä vahvemmalle tytölle, joka ajoi 
niin traktorit kuin leikkuupuimurit, ollut tukkitöissä ja 
tappanut teurasmulleja lekalla että sirut sinkoili otsa-
luusta. 

Tyttö ei ilennyt tunnustaa, että hänet keväällä Join 
karjapäiviltä kapakkaan kyydinnyt, itsensä ”Paine-
Hämäläiseksi” esitellyt tyypillinen Liperin leipäpitäjän 
isäntä, taskumatista jaloviinaa olutlasiin lorautellut pu-
nakka vanhapoika ja ökyeläjä takapuolta poltti. 
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– Njäähä, kauppaan sattunut, leveäsuisesti ja nenään-
sä vetäen puhua hynyyttävä Rapaojan Sohvi sanoi kat-
sellen Riitan tanakkaa maatytön olemusta, kiverähköä 
nenää ja rakoa etuhampaiden välissä. Hän nuuhki tä-
män taholta henkäävää selvää navetan löyhkää. – Vai 
Liperiin miesmetälle se tämä meijän lehmityttö… Saa-
pas nähä mimmosen kotivävyn moponkyyvissä se palas-
taa sen kylähuoran silimiin eteen. 

Nuoruudenkauneudestaan kuulun Huttulan emännän 
kanssa huonoissa väleissä olevan Sohvin valistamana ky-
läjäs oli pian tietävinään syyn Riitan maailmalle lähtöön. 
Kaikki nauroivat hänen näköiselleen tytölle, joka uskoi 
saavansa sellaisena aikana miehen isannoimaan kanssaan 
kuusilehmäistä vajaan kymmenen peltohehtaarin taloa. 
Huhuttiin että metsistäänkin liki puolet, kymmenkun-
ta hehtaaria, ne olivat saaneet aikoinaan Hamulan isän-
nältä lahjoituksena jonkin hämärän asian takia, mikä oli 
tapahtunut nuoren Saki Hamusen ja Vienon välillä. Jopa 
Vieno epäili ainoan tyttärensä mahdollisuuksia, kun tämä 
tuli kotiin joulunviettoon Paine-Hämäläisen loistoauton 
sijaan edelleen linja-autoilla köryten, ilman tietoakaan 
vakituisesta miesystävästä.

– Anna olla. Tyhjän saa pyytämättää. On se nyt us-
kottava. Et saa minkäänlaista miehenpuolta, ainakaan 
tänne korpeen kuolemaan. Myypi valtiolle koko höskän. 
Muutetaan kirkolle rivitaloon niinkun Louhelaiset. Jot-
ka muuten kuuluu purkavan koko Louhelan. Tekkööt 
hirsistä huvilan Tiiliniemen nokkaan. 

– Hävittäät Louhelan! Minkä Reino-vainaa rakensi 
aikoinaan. Isä oli vielä aputimpurina, ja muurali Ovas-
kaisen hanslaakarina uunintiennissä. 
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– Niin se Terttu sanoi männäviikolla terveyskeskuk-
sessa. No laho paska, ei näy järvelle, kymmenen vuotta 
tyhjillään. Kun navetta paloi, meinasi talokin pallaa ja 
kirkolle muuttivat. Siihen Sauli vielä sen ryyppykaveri-
sa tappo humalassa. Kattoo eivät juuttaat ies korjanneet. 
Huvilaa järvenrantaan kuuluu pojat sen hirsistä suun-
nittelevan. Sitä varten jättivät sieltä tontin myömättä. 
Muka jotain muistoo syntymäpaikasta. Niinkun myö-
kii taijetaan tehä, kerta et tähän kaverii saanu. Kylymäs-
ti valtiolle metät ja pellot. Rakennukset ja tontti itelle 
kesäpaikaksi. Jää jottain perintoo teille Paavon kanssa. 
Maksaa se valtio maista sen verran jotta osake saahaan 
kirkolta, jääpikin rahoja elämää varten. 

Vaan kuinka kävikään. Riitta, iloinen ja tomera nuo-
ri nainen, yhytti parin kuukauden päästä poikaystävän, 
jonka hän tiesi vastaavan joka katsannossa äidin vävyo-
dotuksia. Silti mies otti hänet niin vakavasti, että halu-
si tutustua vanhempiin ja kotioloihin. Riitalla oli harvi-
naisen vähän mitään sitä vastaan. Ikänsä tuhtiudestaan, 
paksuista pohkeistaan ja maatiaisuudestaan kuullut, 
varmaksi vanhaksipiiaksi veikattu tyttö hehkui halus-
ta näyttää saalistaan äidin ja isän lisäksi kaikelle kan-
salle. Kutsu keväänkorvalla Kaitoon puuhanaisen, kum-
mitädin syntymäpäiville tarjosi siihen myös luontevan 
tilaisuuden. Huimuuttaan hän päättikin yllättää van-
hemmat ja koko kotipuolen aarrelöydöllään. Hykerteli 
lomitustalon kamarissa iltalypsyn jälkeen itsekseen ku-
vitellessaan Rapaojan Sohvin ja hänelle Suvirinteen la-
valla ’Iso-Iitaa’ hyräilleen salaisen ihastuksensa, Poteron 
Juhanin ilmeitä, kun hän sitten hääräytti juhlatalon pi-
haan istuen merkkiauton etupenkillä Pertin vieressä. 


