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”Hiihtäjän tarkoitus on mennä met-
sään. Ja metsästäkin eteenpäin, järven 
jäille, vieraille maille. 
Metsästä palatessaan hänel-
lä on oltava jotain tarpeel-
lista mukanaan. Karhu, emäntä, uusia 
tietoja ja taitoja, mausteita taikka 
harvinaisesta turkiksesta tehty hat-
tu. Kilpahiihdossa metsään menneen 
hiihtäjän pitää tulla takaisin kulta-
mitalin kanssa. Vähintään on tehtävä 
talven paras hiihto.”

Päällys Mika Tuominen Kuva iStockphoto

m ielensäpahoittaja kuljettaa lukijaa 

suomalaisissa umpihangissa ja au-

ratuilla laduilla. Mielensäpa-

hoittajan hiihtokirja kertoo kansakunnasta, 

joka on liikkunut suksilla, tehnyt töitä suk-

silla, löytänyt puolisonsa suksilla, sotinut suksil-

la ja ennen kaikkea kilpaillut suksilla, vapaalla ja 

perinteisellä tyylillä.

 Teos pitää sisällään myös Lahden maastohiih-

don MM-kilpailujen epävirallisen kisaoppaan, jos-

ta jokainen tilastoniilo, miniä ja lättähattu löytää 

korvaamatonta tietoa niin kisoista, hiihtäjistä kuin 

Lahden kaupungista. 
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1. VUOSI LAHDESSA

Kyllä minä niin mieleni pahoitin, kun hiihtoki-

soihin mennään autolla, junalla ja bussilla. Sal-

pausselälle pitää hiihtää. Muutaman sadan kilo-

metrin mittainen matka ei ole mitään, kun varaa 

reppuun suolalihaa ja nokipannun. Kahdeksan 

peninkulman välein pidetään tauko, tehdään 

nuotio, kuivataan kamppeet ja syödään. Tutki-

taan kuluneen vuoden tilastot ja kirjataan mus-

takantiseen vihkoon oma arvio mitalikolmikos-

ta. Mukaan voisi varata myös transistoriradion, 

mikäli radiosta olisi kolmeen vuosikymmeneen 

tullut asiallista ohjelmaa.

Hiihtämällä liikkuminen ei enää onnistu. 

Vuoden viisikymmentä ja kolme jälkeen Suo-

menmaa on rakennettu täyteen kaupunkeja, 
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teollisuusalueita, huoltamokeskittymiä ja moot-

toriteitä. Heti ensimmäisen risteyksen jälkeen 

hiihtäjä törmää asvalttiin ja vieraisiin ihmisiin. 

Ei enää ole luntakaan. Suksien alla on jo rullat 

ja kohta siellä on myös moottori, koska helpolla 

pitää elämässä päästä.

Minun isäni hiihti vuoden kaksikymmentä ja 

kuusi kisoihin. Päästyään puumäen juurelle 

hän huomasi ettei siellä mitään kisoja ole. Ukko 

oli tullut kisapaikalle vuotta liian aikaisin. 

Semmoinen se oli, ei kummoinen numeroiden  

kanssa.

Isän mielestä oli turha lähteä hiihtämään ta-

kaisin, mieluummin odottaisi vuoden Lahdes-

sa. Hän haki töitä huonekalutehtaalta ja asus-

ti sukulaisnaisen palvelijanhuoneessa kolmen 

muun reppumiehen kanssa. Ne miehet eivät ol-

leet erehtyneet vuodesta niin kuin isäni, vaan 

kaikissa elämänsä valinnoista. Huonekaluteh-

taalla oli myöhemmin sama nimi kuin viiden-

kymmenen kilometrin hiihdon erikoismiehellä, 

Asko Autiolla. 

Äitini oli odotellut isää kotiin viikon, toisen 

viikon, kuukauden, toisen kuukauden. Ei siihen 

aikaan noin vain ilmoiteltu hipaisupuhelimella 

jokaisesta mutkasta matkan varrella. 
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Kolmen kuukauden jälkeen äitiä jo pikkui-

sen huolestutti ja tämän kai isäkin arvasi, kos-

ka lähetti kirjeen: Korkeat mäet pitkät laskut 

täällä. Tulossa kotiin. Enää kahdeksan kuukaut-

ta. Siinä on paljon rahaa tukussa en osaa laskea 

paljonko. Varmasti pärjäät. Minä itte.

Huonekalujen kokoaminen oli isälle help-

poa. Hän oli ammatiltaan suksentekijä ja sen ta-

kia höylä ja vasara pysyivät näppärästi käsissä. 

Isä talletti näkemänsä ja tekemänsä muistiinsa, 

tutki kuinka vaneri taipuu, millaisia liimoja ja 

nauloja ammattilaiset käyttävät. Tuolin kiertä-

västä jalasta pystyi ottamaan hyvin mallia suk-

sen kärkeä varten ja aina on tarvetta keveälle, 

mutta kestävälle. 

Isä näki suomalaisten kolmoisvoiton kolmen-

kymmenen kilometrin matkalla helmikuun nel-

jäntenä päivänä ja oli sen jälkeen valmis läh-

temään kotiin. Hän oli ostanut huonekaluteh-

taalta nojatuolin, jonka kuljetti selässään äidille 

tuliaisiksi. Sen lisäksi isällä oli suksirasvoja ja 

kaksi kisoja varten neulottua pipoa. Sukulais-

nainen oli nimeltään rouva Heiskanen ja hän oli 

toivottanut isän perheensä kanssa tervetulleek-

si milloin vain.
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Ps. Eivät ne olleet silloin vielä MM-kilpai-

lut vaan kongressikilpailut. Miltä mahtaa tun-

tua aikaa sitten kuolleesta hiihtäjästä muuttua 

kongressikilpailun voittajasta maailmanmesta-

riksi. 

Lahti 1926, hiihdon 

maailmanmestaruuskilpailut

30 kilometriä, miehet

1. Matti Raivio, Suomi, 2.20.55

2. Tauno Lappalainen, 2.27.13

3. Veli Saarinen, 2.27.34
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2. PONTIKKASUKSET

Kyllä minä niin mieleni pahoitin, kun synnyin 

vasta vuosi Saaris-Velin olympiavoiton jäl-

keen. Siihen aikaan pärjättiin kaikilla matkoil-

la, mutta kuninkuusmatkan voiton olisin halun-

nut kuulla radiosta. 

Isä kertoi, ettei hänellä ollut aikaa kuunnella 

kisoja, koska vuosien yhdeksäntoista ja kolme-

kymmentäkaksi aikana oli koko ajan töitä. Se 

johtui kieltolaista. 

Nimittäin Sysi-Suomen pontikankeittäjäl-

lä oli ihan samat tarpeet kuin Meksikon autio-

maan huimausaineen tekijällä. Virkavaltaa täy-

tyi päästä pakoon ja asiakas oli löydettävä. Sitä 

varten pontikankeittäjillä piti olla laadukkaim-

mat sukset mitä hankinen maa päällään kantoi.
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Paras salaviinan keittoaika oli talvi, koska 

silloin suksilla pystyi liikkumaan pitkiä mat-

koja kaukaisille seuduille. Menekki oli kovaa, 

keittäjille ja virkavallalle. Lyhyttä suksea, pit-

kää suksea, umpihangen suksea, kantavan han-

gen suksea. Nopeita, kestäviä, kertakäyttöisiä ja 

monenlaisia voiteita niiden alle. 

Ilman kieltolakia meidän kylän Eevertistä oli-

si voinut tulla Saaris-Velin kaltainen kansallis-

sankari, mutta hän käytti hiihtotaitonsa pon-

tikkapannun kuljettamiseen. Eevertillä oli rou-

vana ruma nainen nimeltään Saara, joka pystyi 

kantamaan harteillaan kolmenkymmenen kilon 

viljasäkkejä niin kuin niissä olisi kulkenut kui-

vat lumput. Isäni puheiden perusteella he olivat 

samanlainen hiihtäjäpariskunta kuin Kirves-

niemen Harri ja Marja-Liisa. Emäntä isäntää-

kin väkevämpi menijä etenkin tasatyöntöosuuk- 

silla. 

Alkoholista ei koskaan puhuttu sen oikealla 

nimellä, koska muutenhan minun isäni olisi ol-

lut kanssarikollinen. Sen sijasta Eevertti ja Saa-

ra sanoivat tarvitsevansa suksia paratiisimat-

kaa varten. Sellainen heillä oli tavoitteena, kun-

han pontikkaa olisi myyty riittävästi. He olivat 

saksineet sanomalehdesta Kauko-Risteily Oy:n 



13

mainoksen, toiveissaan loppuelämä semmoisis-

sa maissa, joissa jalat työnnetään mäystimien si-

jaan sandaaleihin. 

Kun keittäjät olivat hakeneet suksensa, ni-

mismies tuli vaatimaan itselleen ja apulaisillen 

samanlaiset. Isä teki jälkimmäisille vähän huo-

nommat, että jahti jatkuisi. 

Kieltolaki kannatti suksentekijälle, mutta muu-

ten se oli melkoista tyhmyyttä. Kyllä ei kannata 

kieltää asiaa, joka ei kieltämällä häviä. Ihminen 

on sillä tavalla heikko, että hänen on väkisin 

saatava nautintoaineita, vaikka hyvin tiedetään 

mihin päädytään. Ojaan ja jos kyseessä on suu-

ri hiihtäjäsankari, niin ojan kautta pääuutis

lähetykseen. 

Kilpailua semmoinen vääristää. 

Nimittäin hiihtokilpailua. 

Kun parhaat sukset tehtiin pontikkaporu-

koille ja heitä jahdanneelle virkavallalle, moni 

hyvä hiihtäjä joutui liikkumaan kehnommalla 

kalustolla. 

Ps. Erikoisimmat isän tekemät sukset taittuvat 

keskeltä piilosaranoilla. Ne menivät niin pie-

neen tilaan, että kulkivat vaikka reittä vasten, 

isompien housujen tai hameen alla.
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Lake Placid 1932, talviolympialaiset 

50 kilometriä, miehet

1. Veli Saarinen, 4.28.00

2. Väinö Liikkanen, 4.28.20

3. Arne Rustadstuen, 4.31.53
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3. HÖÖKIPULVERI

Kyllä minä niin mieleni pahoitin, kun hiihtoki-

sat loppuivat. Syynä ei ollut vähäluminen tal-

vi vaan naapurivaltion laajenemishalu ja koko 

maailman sotainto.

Vuodesta kolmekymmentä ja yhdeksän vuo-

teen neljäkymmentä ja neljä parhailla suoma-

laisilla hiihtolupauksilla oli lumipuku yllä ja 

selässä konepistooli. Pipon korvasivat sotilas-

kypärä ja kisamatka oli itärajan mittainen. Sit-

ten vuonna neljäkymmentä ja viisi mentiin vie-

lä saksalaisten kanssa hankalampi viestihiihto 

Lapissa. 

Minä hiihdin silloin paljon, seitsemästä kah-

teentoista ikävuoteen. Sota-aikana isien töi-

tä siirtyi pojille, piti mennä metsän läpi, jär-
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ven jään yli ja peltojen poikki hakemaan yhtä 

ja tuomaan toista. Lisäksi oli omat kisat mui-

den lasten kanssa sekä yksi yöreissu bolsevikki-

desantin perässä.

Se meni näin: löysin venäläisen laskuvarjon 

Mustansuon lähettyviltä ja heti vierestä lähti 

suksien jäljet. Kyllä oli kummallista kuvitella, 

että neuvostoliittolainen nuori mies tuli sukset 

selässä taivaalta ja meni meidän kotitalomme 

ohi. Jos olisin silloin sattunut heräämään ja läh-

tenyt pihaan pissille, niin ampunuthan tuo olisi. 

Jäljet olivat selvät autotielle asti, missä ne ka-

tosivat niin kuin desantti olisi hypännyt takai-

sin taivaalle. 

Suklaatia siltä oli pudonnut matkalle. En ole 

sen jälkeen suklaatiin koskenut.

Sodan päätyttyä ukot palasivat hommiin. Turk-

kis-Keijo oli kotipuolessa ihan tavallinen met-

sämies, mutta sodassa se oli kulkenut koneki-

väärikomppanian kautta kaukopartiomieheksi. 

Muiden suista kuulin, että semmoiset ukot teki-

vät valtavan pitkiä hiihtoreissuja vihollisen se-

lustaan. Jaksamiseensa ne tarvitsivat saksalai-

silta saatuja pilleripaketteja. Sanottiin, että yh-

dellä pillerillä herää puolikuollut ja kahdella 

napilla liikahtaa kuollutkin. 
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Ja tämänhän ihmisestä näki. 

Turkkis-Keijo oli löytänyt Lapin melskeis-

sä puoliksi palaneen saksalaisen lääkintäauton 

ja kahminut sieltä nappeja loppuiäkseen. Keijo 

teki töitä kolme päivää peräjälkeen ja nukkui 

kaksi. Emäntänsä oli samanlainen lakanapyy-

kin kanssa. Pesi, väsyi, otti kahvin kanssa pari 

pilleriä ja jaksoi silittää vaikka yöhön. 

Keijon esimerkin vuoksi minua ei koskaan 

kummeksuttanut August Kiurun kertomukset 

mustikkamehun vahvuudesta sodan jälkeisissä 

kilpailuissa. Tietenkin höökipulveri kelpaa la-

dulla, jos se on pelastanut henkiä sotatilantees-

sa. Tämmöisessä maassa sota siirtyy rauhan ai-

kana urheiluun. Sodasta oli opittu kovuus, sit-

keys ja selviytymisen lait. Kaikki valmentajat 

olivat sodankäyneitä miehiä ja suurin osa ur-

heilijoista myös. 

Meidän käymämme sodat sopivat ruotsalaisille 

hiihtäjille oikein hyvin. Ne olivat voineet harjoi-

tella rauhassa, istahtaa lihapadan ääreen ja ot-

taa paakkelsia jälkiruuaksi. Saivat hyvät unet, 

kun ei tarvinnut pelätä ilmahälytyksiä. Vuonna 

neljäkymmentä ja kahdeksan Sankt Moritsis-

sa ruotsalaiset sitten nappasivat kolmoisvoiton 

kahdeksallatoista kilometrillä. Hasun Heikki 
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vähän tasoitti tilannetta yhdistetyn kultamita-

lilla, mutta muuten suomalainen urheilu maksoi 

kovan hinnan sotimisesta. 

Ps. Minä en suostunut maistamaan Turkkis-Kei-

jon nappuloita. Ajattelin, että jos en kahveella 

ja perunalla pärjää, niin miehessä on vika. Kyl-

lä ihminen jaksaa, kun nukkuu ja syö tarpeeksi. 

Mutta myönnän, että kolmellakymmenellä kilo-

metrillä jäin Keijosta yli seitsemän ja puoli mi-

nuuttia.

Sankt Moritz 1948, talviolympialaiset 

18 km, miehet

1. Martin Lundström

2. Nils Östensson

3. Gunnar Eriksson

”Pervitiini. Helvetin 

hyvä keksintö.”

AUGUST KIURU
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4. HASU

Kyllä minä niin mieleni pahoitin, kun ei ymmär-

retä mikä on parasta kaikille. Yhdistetty on.

Siihen kuuluvat mäkihyppy- ja hiihto-osuus. 

Ensimmäisessä mitataan metrit ja tyylipisteet ja 

muutetaan ne sekunneiksi ladulle, koska sem-

moisen menetelmän herra Gundersen kaikessa 

viisaudessaan kehitti. Paras hyppääjä pääsee la-

dulle ensimmäisenä, muut perään.

Hypyssä pitää olla herkkä ja rohkea. Hiih-

dossa vahva ja peräänantamaton. Harvalta 

luonnistuvat molemmat yhden kisan aikana.

Yhdistetty on yhtä vanha kuin kaikki maas-

tohiihdon lajit, mutta aiemmin se kilpailtiin 

toisinpäin. Ensin hiihto, sitten vasta mäkeen. 
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Oli kolme hyppykierrosta, joista kaksi paras-

ta laskettiin mukaan. Voittajaa ynnäiltiin pitkä  

tovi. 

Norjalaisten laji tämäkin on aina ollut. Pik-

kujättiläisestä luin, että kun Holmenkollenin 

kilpailut käynnistyivät 1800-luvun lopussa, niin 

yhdistetty oli tärkein laji. Koska se oli ainoa 

laji. Kaksikymmentäluvulla jopa maan kunin-

gas Olavi viides osallistui kilpailuihin. Semmoi-

nen olisi viisautta tänäkin päivänä, siellä suun-

nalla Noobelitkin jaetaan. Olisi rauhanpalkin-

non arvoista järjestää kansankuntien riitaisten 

valtionpäämiesten välinen yhdistetyn kilpai-

lu. Katsottaisiin meneekö Turkin diktaattori pi-

demmälle kuin Merkelin Angela ja onko se Ve-

näjän lyhytmittainen mies oikeasti niin rohkea 

kuin uutispätkissä koetetaan meille valehdel-

la. Holmenkollenin sumuinen mäkimonttu toi-

si kaikille tarvittavaa nöyryyttä ja hiihtoladulle 

jäisi viimeinenkin uho. 

Jos löisin vetoa, niin laittaisin rahani Niinis-

tön Sauliin, joka olisi varmasti vahva hiihto-

osuudella, koska hänellä on pyöröluistelutaus-

ta. Jos vain on ymmärtänyt jättää sauhuttelun.

Suomalaisissa on merkittäviä yhdistäjiä. Hasun 

Heikki voitti olympiakultaa ja lisäksi maail-
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manmestaruuden raskaina vuosina, pian sodan 

jälkeen. Myöhemmin mies yhdisti uraansa poli-

tiikan ja istui monta vuotta eduskunnassa Maa-

laispuolueen edustajana.

Minua kiinnosti miehen kertomus harjoitte-

lustaan. Se kuulosti omalta elämältäni sillä ero-

tuksella että ainakin vielä olympiakulta ja maa-

ilmanmestaruus puuttuvat piironginlaatikosta-

ni. 

Päivä meni näin: Hasu teki pellolla ja met-

sässä ensin työpäivän, joka sisälsi noin kaksi-

kymmentä kilometriä liikuntaa. Illalla toinen 

mokoma sukset jalassa. Mäkeen pääsi harjoitte-

lemaan vain kun oli kilpailut. Sitä ennen piti os-

taa omilla rahoilla mäkisukset. Semmoinen tar-

koittaa isoa siivua viljelijän setelirahoista. 

Voiteetkin tehtiin siihen aikaan itse niin kuin 

parhaiten vain osattiin. Hasu tilasi Kanadan 

sukulaisilta ihmebalsamia, joka oli hyvä voide 

nollakelillä, mutta liimaa väärässä kelissä.

Tietää sen, että tuolla taustalla tulee hyvä 

poliitikko. Ei liikoja huutele taikka toivo tur-

hia, koska hommat täytyy aina tehdä. 

Nyt ajat ovat muuttuneet. Valmiissa maail-

massa lentokone vie urheilijat kisamaahan, tak-

si kisapaikalle, hissi hyppytorniin. Sponsori ja 

maajoukkue varmistavat varusteet. Hiihtäjän 
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täytyy osata hymyillä mainoskuvissa ja työntää 

jalkansa monoihin. 

Nykyaikaisen yhdistetyn suomalainen suu-

ruus oli Lajus-Samppa, joka tyhjensi Salt Lake 

Cityn kaupungin kultamitaleista. Alkuun epäi-

lin miestä, jonka etunimi on lempinimi. Asialli-

semmin nimetty Mannis-Hannu oli ladulla aivan 

pitelemätön, mutta mäessä ailahteli. Nyt nuori 

mies aikoo takaisin maajoukkueeseen, vaikka 

välillä kouluttautuikin liikennelentäjäksi. Täy-

tyykö tästäkin syyttää terroriporukoita? Onko 

turvallisempi lentää yksin 125 metriä kuin kul-

jettaa isoa porukkaa maailman laidoille?

Ps. Nyt kun emännät hyppäävät mäkeä, hei-

dät pitää päästää myös yhdistetyn ladulle. Heti. 

Kuuletko Kojonkosken Mika.

Sankt Moritz 1948, talviolympialaiset

Yhdistetty

1. Heikki Hasu, 448.80

2. Martti Huhtala, 433.65

3. Sven Israelsson, 433.40
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”En ollut mitenkään päättänyt 

lopettaa urheilemista. Se 

tavallaan loppui itsestään, 

kun ei ollut enää tavoitetta 

ja oli tullut jo kunniaa.”
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korvaamatonta tietoa niin kisoista, hiihtäjistä kuin 

Lahden kaupungista. 
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Mie� nsäpaho�  ajan
METSÄKATSOMO

”Perinteinen on paras. 
Hiihtotyyli ja hiihtokatsomo.”

Kuva Veikko Järvinen, Lahden kaupunginmuseon kuva-arkisto.  

TILASTONIILO, EMÄNTÄ, LÄTTÄHATTU!
Älä enää mieltäsi pahoita vaan suksi Lahden 
MM-kisoihin, Mielensäpahoittajan katsomoon. 
Siellä asiat ovat niin kuin ennen. Hyvin. Anssi 
Kukkonen selostaa, Mielensäpahoittaja esiin-
tyy. Suuhun laitetaan käristemakkaraa ja nuo-
tiokahvit. Jokaiselle lipun lunastaneelle Mielen-
säpahoittajan Hiihtokirja kaupan päälle.
w w w.laht i2017.f i/liput

Kuva Veikko Järvinen, Lahden kaupunginmuseon kuva-arkisto.  

TUOMAS KYRÖ  (s. 1974) on kirjailija ja

ihme hiihtäjä. Hän on julkaissut kiitettyjä 

ja luettuja kirjoja jo Lahden MM-vuodesta 

2001 lähtien. Hänen tietoisuutensa alkaa 

Juha Miedon sadasosasekunnin tappios-

ta. Kyrön paras koulumuisto sijoittuu 

vuoteen 1984, kun juhlasalissa katsottiin 

Marja-Liisa Kirvesniemen kultamitali-

hiihdot. Hänen proosansa kulmakivi on 

Jari Puikkosen telemarkalastulo. Kyrö ei 

ole sukua Kari-Pekka Kyrölle.




