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Lauri Kivi putoaa kohti maata.  
Ihmisten elementtiä.

Toimittaja Lauri Kivi on tehnyt pesäeron väkivaltaiseen 
lapsuuteensa ja tutustunut aikuisiällä viimein tyttäreensä 
Aavaan, joka luo kansainvälistä uraa poptähtenä. 

Aavan menestystä edelsi Amanda, laulaja joka katosi 
jäljettömiin kolme vuotta aikaisemmin. Ryhtyessään 
tekemään artikkelia ihmisten katoamisista ja etenkin 
Amandan tapauksesta Kivi kerjää verta nenästään ja  
pimeyttä horisontista.

Pian on uhattuna paitsi Aava myös Lauri Kiven  
oma henkinen tasapaino. Ja kun se järkkyy, kukaan eikä 
mikään ole turvassa.
 
Ihmisen kuoressa on kovaksi taottu kaunokirjallinen  
trilleri, joka kyydittää lukijansa pimeyteen eikä lupaa 
tuoda takaisin. Se on laskuvarjoton romaani minuu- 
desta, syyllisyydestä ja sisällämme pauhaavista hallitse-
mattomista voimista.

Simo Hiltunen (s. 1977)   
on outokumpulaislähtöinen 

toimittaja ja visuaalinen tuottaja. 
Hän asuu perheineen Iissä.  

Hiltusen ensimmäinen romaani 
Lampaan vaatteissa (2015) on 

saanut hyvän vastaanoton Keski-
Euroopassa. Se on käännetty 

ranskaksi, saksaksi ja hollanniksi.

Simo Hiltunen
Lampaan vaatteissa
  
»Lampaan vaatteissa on pitkästä aikaa  
jälleen muodoltaan klassinen pohjois- 
mainen trilleri. Se on Stieg Larssonin  
tasoinen skanditrilleri, todellakin!  
Tämä esikoiskirja esittelee meille  
uuden pohjoismaisen kirjailijan,  
Suomesta, kuten tiedätte. Ruotsi ja  
Norja, watch out, Suomi on täällä!”   
(5/5, Thrillzone)

»Lampaan vaatteissa ei ole vain trilleri, 
jossa jahdataan tappajaa. Ei, se on  
paljon enemmän. Tämä kirja kertoo  
kasvatuksesta, vanhempien vaikutuk- 
sesta, ikääntymisestä, ja siinä on valta- 
vasti psykologisia kerroksia. Kirja on  
esikoisromaani, mutta ei tunnu siltä.  
Simo Hiltunen on kirjoittanut jännit- 
tävän ja kiehtovan kirjan. Jokainen  
sivu on ilo lukea. Näin trilleri pitää  
kirjoittaa. Lampaan vaatteissa kuuluu 
ilmestymisvuotensa viiden parhaan  
jännitysromaanin joukkoon.»  
(5/5, Nadine Kuiper,  
To Read or Not to Read)
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Liian myöhään

Jokaisessa onnettomuudessa on viimeinen hetki, jolloin siitä 
voisi takoa vielä onnellisuuden. Nyt tuo räpäys on mennyt. Jo aikaa 
sitten. 

Lauri putoaa kuin kivi. Kylmänä, kovana, tunteettomana ja lujaa. 
Rikostoimittaja sukeltaa pilven läpi näkemättä mitään. Hän sulkee 
silmänsä, vaikka se ei ole laskuvarjohyppääjälle suotavaa. Asennon-
taju heikkenee, vauhdin myös.

Muutamaa sekuntia myöhemmin Laurin silmät avautuvat. 
Maailma alhaalla on pienoismalli. Epätodellinen rakennelma, jossa 
jokainen toimittaa osaansa. Mitättömänä marionettina maailman 
lauteilla. Tätä varten hän halusi taivaalle. Että saisi perspektiiviä 
teoilleen, olemiselleen.

Lauri kaipaa selkeyttä. Sitä on ilmassa. Pilviä on vain hunnuksi 
ja sininen kaartuu kaiken ylle. Harmautta ei missään. Talvi tekee 
vasta tuloaan, mutta häikäisee jo puhtaudellaan. Viimeöiset kinok-
set välkehtivät. 

Myrsky on jo takana. 
Säteet kimpoilevat vihlovan valkeasta lumikerroksesta ja kuor-

ruttavat harvoja pilviä. On valkeaa ja tyhjää. Kirkasta ja selkeää. 
Ainoastaan ilma vastustaa Lauria. Ja tietenkin se peruuttamaton, 
jonka hän on mennyt tekemään. Lauri välttelee ajattelemasta tytär-
tään Aavaa. 

Lauria nakertaa. Syyllisyydellä on nalkuttava luonne. Sitä ei 
pääse pitkäksi ajaksi pakoon vaan se on kohdattava päivästä toi-
seen, kolmanteen ja äärettömään. Lauri on oppinut tuntemaan 
syyllisyyden, muttei häpeää. Olisi pitänyt. Ilman häpeää hän ei 
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osannut arvioida itseään ajoissa vaan syyllistäviä tekojaan. Mutta 
enää Lauri ei pakene tunteitaan. Ne tekevät hänestä ihmisen. 
Vajaan, mutta ihmisen.

Lauri putoaa liki kahtasataa. Hän on rikkonut varavarjon; leikan-
nut Navicon valmistaman paineanturin irti saksilla. Nyt varavarjo 
ei laukea noin 300 metrin korkeudessa automaattisesti, mikäli pää-
varjoa ei avata. 

Hän on omissa käsissään. 
Lauri Kivi kiitää kohti maata. Ihmisten elementtiä. 



I osa

Et voi olla eksyksissä, 
jos et tiedä mihin olet menossa

Poliisin arvion mukaan noin parikymmentä suomalaista jää 
kadoksiin vuosittain. Heistä neljä on joutunut rikoksen uhriksi. 
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Kolme vuotta sitten

Amanda Pääsky katosi joulukuun kolmantena. Vuosi oli 2010. 
Viimeisenä poptähden näki Kaivohuoneen portsari, Aimo Huttu-
nen. Hän saatteli Pääskyn ovesta, kun tähti poistui omista juhlistaan 
kello 02.16. Aiemmin samana iltana Amanda oli vetänyt Helsingin 
jäähallissa elämänsä keikan ja myöhemmin lasikaupalla samppan-
jaa. Kallein kulaus oli pullo Krug Clos du Mesniliä. Hinta tuhan-
nen euron kintereillä.

Jatkoilla viihtyi parisataa julkisuudesta tuttua. Oli formulatähteä, 
vuorikiipeilijää, ministeriä, muusikoita ja alennuslihaa isoveliohjel-
masta. Keikasta oli pidetty ja sitä ylistettiin myös seuraavan päivän 
lehdissä. Otsikot suorastaan hekumoivat. Amandasta tulisi Suomen 
ensimmäinen maailmanluokan megatähti, joka tuikkisi New Yor-
kista Kapkaupunkiin ja Utsjoelta Wellingtoniin.

Amanda poistui kuitenkin kesken kaiken. Muut jäivät häntä 
juhlimaan. Tai kiroamaan. Poikaystävän kanssa oli riitaa, ja assis-
tenttikin väärissä hommissa. Vähän oli tullut leveiltyä myös muusikko
kollegoille, että mulla on tuo Englannin sinkkulistan keula. Niin jotta 
eri liigoissa katsokaas. Hipsikääpäs te kyselemään Sakari Kuosmaselta 
yhteiskeikkaa Pohjois-Pohjanmaalle Vieska-hotelliin, niin mä teen 
sillä aikaa proggista Lady Gagan kanssa Madison Square Gardeniin. 

Seuraavana päivänä poliisi oli kysellyt Huttuselta, mihin suun-
taan tuleva supertähti oli kullankeltaisessa design-mekossaan pois-
tunut. Aimon mukaan Amanda oli kävellyt Kaivopuiston suuntaan 
kohti Merisatamaa. Sen jälkeen hänestä ei ollut havaintoja. Myö-
hemmin tähtösen kengät ja käsilaukku löytyivät rannalta. Pelättiin, 
että seuraavaksi sinne huuhtoutuisi hänen ruumiinsa.
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Kun Amanda häipyi portsari Huttusen näkökentästä, hän käveli 
syvemmälle puistoon. Humalasta huolimatta hävetti. Sen verran oli 
tullut töppäiltyä, ettei hän voisi palata. Jouni rauhoittuisi huomi-
seksi, villeimmin vittuuntunut Vilkkumaa viikossa ja Sari saisikin 
ottaa lopputilin. Se ei pysynyt tehtäviensä tasalla, jurotti vaan, kun 
sille joutui huomauttelemaan että vettä väliajalla ja aitoa samppan-
jaa heti setin jälkeen. Amanda oli liian suuri tähti niin pienen ihmi-
sen palveltavaksi.

Katulamput antoivat valoa, mutta Amanda etsi pimeyttä. Nuori 
nainen käveli rantaan. Oli tyyntä ja joulukuun alun yöksi miellyttä-
vän lauhaa. Lähes kymmenen astetta. Hän kuunteli meren kohinaa 
ja katseli läheisen saaren punaisista talvivaloista heijastuvaa meren-
siltaa. Se oli kuin valtimoverta. Kirkasta, läpikuultavaa ja ohutta. 
Yhtäläisyys tuli mieleen, koska hän oli tihkutellut verta käsivarsis-
taan teininä. Nyt Amandalla oli stiletit enää jaloissaan. Saappaat 
näyttivät hyvältä, puristivat pahasti. Hän riisui ne. Karkea hiekka 
nipisteli sukan läpi, mutta se tuntui hyvältä. Tiesi olevansa hengissä. 
Nyt elämä viimeinkin alkaisi. Amanda oli noussut siivilleen. Hän 
istui kivellä ja tunsi täyttymystä.

Kun hän oli hekumoinut aikansa tulevaisuudellaan, nykyisyys iski 
kylmänä; hän päätti soittaa taksin.

Sellainen sattui soittamatta paikalle. Se kurvasi pitkin Ehren-
strömintietä kuin tilauksesta. Harmaa mersu, varastetut kilvet ja 
kattokyltti sekä kuski tarpeeksi kevytmielisessä pöllyssä, ettei asia-
kas sitä huomannut. 

Amanda juoksi vastaan kättään heilutellen. Käsilaukku ja ken-
gät unohtuivat kalliolle. Taksi seisahtui. Amanda kipaisi auton luo 
ja yritti avata takaoven. Se ei avautunut. – Lapsilukko, ulos tullut 
kuski kehräsi. 

Se oli ainoa asia, josta Amanda itseään jälkeenpäin syytti. Hänen 
olisi pitänyt tajuta ja paeta. Lapsilukko ei sulkenut ovia ulkoa, ja 
kuskin katse kiilteli omituisesti, mutta Amanda oli liian kovassa 
samppanjassa ymmärtääkseen moisia vihjeitä. Hän ei edes tunnis-
tanut kuskia, vaikka siinä vaiheessa myös se olisi saattanut hänet 
pelastaa. 
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Poptähti oli tottunut palveluun, joten hänelle sopi, että kuljet-
taja kiersi auton ja avasi oven, joka oli lopulta kellarin. Vasta siellä 
Amanda Pääsky heräsi. Taksinkuljettaja oli painanut hänet taka-
penkille, maannut päällä ja pistänyt häneen jotakin. Kuski oli toki 
painavasti isompi, ja vastustelu olisi ollut yhdentekevää, mutta ei 
Amanda ollut ehtinyt mitään tehdäkään. Korkeintaan hämmäs-
tellä. 

Amanda ymmärsi, että oli saanut itselleen kyydin henkilökoh-
taiseen helvettiin. Hän oli ummehtuneessa, kosteassa betonilou-
kossa, jossa oli vain laadukas parisänky, pieni pöytä, kaksi tuolia, 
wc-pönttö, verhoton suihku ja radio. Hän ei ymmärtänyt suistua 
edes pakokauhuun, paniikkiin tai raivoon. Oli vain turtaa. Miten 
näin oli saattanut tapahtua hänelle. Siis hänelle. Naiselle, jolle koko 
maailma oli auki. Ja nyt hän oli oven takana, joka pysyisi kiinni. 
Likimain nauratti. 

Katossa napotti umpikuvulla suojattu lamppu, jonka katkaisin 
oli huoneen ulkopuolella. Lisäksi katonrajaan oli kiinnitetty pää. Se 
oli hirveä. Eikä ilman sarvia ja hampaita, sillä eläin tuijotti häntä 
suu auki ja kruunu tanassa kuin Mona Lisa. Meni Amanda minne 
tahansa, elikon katse seurasi. Amanda vihasi otusta ensisilmäyk-
sestä lähtien.

Hän käveli ympäriinsä. Juotuaan muovimukista janoonsa hän 
palasi vuoteeseen ja vetäytyi sikiöön. Oli tunkkainen mieli. Hie-
man huojutti. Hävetti. Kaikki. Kollegoille pullistelu, Jounille jank-
kaaminen ja Sarin sättiminen. Amanda pyysi mielessään anteeksi. 

Hän säpsähti itsesäälin lietteistä, kun maakosteuden turvottama 
kellarinovi lumpsahti auki. Hän pomppasi ylös, nyrkit ja nenä pys-
tyssä. – Mikä vittu sä olet mua vangitsemaan. Päästä mut meneen. 
Tajuutsä, että mua etsii kohta media, mutsi, fanit ja poliisi. Eivätkä 
ne luovuta.

Taksikuski seisoi oviaukossa. Se oli hieman ruokoton ja iso-
kokoinen, ja sillä oli pieniin mutta hyvää vauhtia kehittyviin 
lihaksiinsa nähden leveät hartiat. Ryhti oli lysy. Jotenkin se oli epä-
symmetrinen, väärässä rytmissä kehonsa kanssa. Sieppaaja katsoi 
Amandaa oudon varuillaan. Se ei ollut tilanteen herra, rouva saati 
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itsevaltias. Siltä puuttui katsastusmiehen röyhkeys ja vakuutus-
lääkärin vittumaisuus. Se seisoi suorastaan arkana, mikä kiihdytti 
Amandaa entisestään. 

Kun se yskähti, Amanda tunnisti. Se oli Rujo. Naapuriluokan 
tuttu Hervannan yläkoulusta, hieman outo ja tuppautuva. Selvästi 
ihastunut, mutta vailla mahdollisuuksia. Ilmiselvistä syistä. Amanda 
muisteli, kuinka koululaisten yleisenä huvina oli arvailla tykkäsikö 
Rujo tytöistä vai pojista. Vai sittenkin poneista. Että kuinka sille 
kelpaisi kuka vaan, kunhan lämpöä jostain. Amanda ei edes muis-
tanut sen oikeaa nimeä. Rujona sen olivat kaikki tunteneet. Mutta 
oli se aikuistuttuaan kuroutunut, ikään kuin kypsynyt. Nykyään sitä 
ei olisi kutsuttu Rujoksi. Se oli kasvanut ulos haukkumanimestään, 
suoristunut siitä. 

– Sinä olet vieras, et vanki, se sanoi. 
– Sä olet löysä mulkku, et kanki, Amanda vastasi. – Vaikkei sulla 

sitä tietenkään edes ole. 
– Sinä olet äkäinen, Rujo sanoi.
Amanda oli. Hän ei saanut sanotuksi mitään. Puhkui vaan. 
– Pääsemme eteenpäin, kun alat ymmärtää, Rujo sanoi. Se oli 

koonnut itsensä. Nyt sen äänessä oli kiiltoa, graniitin pintaa. 
Mitä Amandan pitäisi ymmärtää? Mitä? Sitä hän ei ymmärtänyt. 

– Mä haluan pois, hän sanoi pidätellyn hiljaa.
– Se ei valitettavasti onnistu, joten tee olosi mukavaksi. 
Amanda tuhahti. 
– Josko tämä auttaisi, Rujo sanoi ja avasi oven. Se nosti sen 

takaa eläinkuljetuskopan, vanhan ja kuluneen. Siinä oli jokin logo-
kin. Amanda ei sitä nähnyt. Häntä kiinnosti enemmän se, kuka 
kopassa oli. 

Amanda toivoi. 
Ja edes siihen vastattiin. Se oli Mosse, oikealta nimeltään Mozart. 

Tietenkin narttukissa. Sitä oli pentuna luultu urokseksi, mutta sit-
temmin se oli paljastanut todellisen karvansa. Se oli ainoa olento 
maailmassa, jolle Amanda oli puolueettoman ystävällinen. 

Rujo avasi kopan luukun, ja Mosse sinkoutui ulos häkistä. Se 
loikki sängyn alle ja alkoi sähistä. 
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Amanda huomasi nyt, että Rujon käsissä oli tuoreita naarmuja ja 
yksi laastarikin. Mosse oli pannut paremmin hanttiin kuin emän-
tänsä. 

Hän hymyili Rujolle, joka ymmärsi sen väärin, koska vastasi 
hymyyn. Ei Amanda ollut virnuillut kiitollisuudesta vaan vahin-
gonilosta ja ylpeydestä lemmikkiään kohtaan. 

Amanda jäädytti hymynsä. 
Rujo ymmärsi. Se kääntyi ja lähti. Jo pelkästään sulkeutuneen 

oven paksuudesta Amanda tiesi, että huone oli äänieristetty. Olisi 
turha huutaa, karjua ja mellastaa. Häntä ei ollut kaapattu mielijoh-
teesta vaan harkiten. Kukaan ei kuulisi, eikä hän soisi Rujolle sitä 
tyydytystä, että metelöisi itsensä hieveriin. 

Rujon lähdettyä Amanda haali Mossen sängyn alta. Se suostui 
rimpuilematta. 

Amanda ei voinut olla tuntematta kiitollisuutta eläimestä. Ei, 
vaikka se olikin selvästi liennytysyritys. Hän toivoi, että joku oli 
nähnyt Rujon, kun se oli hakenut kissan hänen kotoaan. Valitetta-
vasti hänen asuntonsa oli rivitalon päädyssä ja sisäänkäynti oli kohti 
polkua. Asuntoon pääsi helposti kenenkään näkemättä, jos halusi. 
Ja Rujo oli varmasti halunnut.

Kukaan ei tiennyt, missä Amanda oli. Kännykkäkin käsilaukussa 
ja käsilaukku rannalla. Nyt ei kuitenkaan ollut oikea aika hätään-
tyä. Sellaista hetkeä ei ollutkaan. 

Amanda piti päänsä kylmänä kovista kysymyksistä ja peh-
meistä vastauksista huolimatta. Miten lähettää viesti ulkomaail-
maan? Miten järjestää apua paikalle? Ei aavistustakaan. Tulipaloa 
hän voisi yrittää, mutta siinä saattaisi lähteä henki. Jotain kui-
tenkin pitäisi edes yrittää. Amanda räpläsi hajamielisesti Mos-
sen nahkapantaa. Siinä roikkui pieni nuottiavain. Hän huomasi 
ommellussa pannassa reiän. Sauma oli päässyt purkautumaan. 
Hän puristi pantaa sormiensa väliin. Sauma irvisti hänelle kuin 
kohtalo. Entä jos hänen onnistuisi auttaa Mosse pakenemaan? 
Voisiko hän lähettää pannassa viestin? Jos hän vain saisi pape-
ria ja kynän. Niitä pitäisi Rujolta pyytää, kun se seuraavan ker-
ran tulisi. 



16

Rujo. Mitä se halusi, mihin se tähtäsi? 
Ehkä se halusi lunnaita. Tai ehkä hänet löydettäisiin nopeasti. 

Ehkä joku oli nähnyt heidät Kaivopuiston rannassa. Tai kenties naa-
purin Ritva oli sattunut kyyläilemään, kun Rujo oli hakenut Mossen. 
Ehkä Amanda olisi vapaa jo huomenna ja voisi aloittaa Euroopan-
kiertueen suunnitellusti.

Syvällä sisimmässään Amanda kuitenkin tiesi.
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Sunnuntai, neljä päivää ennen kuin

–  Kun minä kuolen, Lauri Kivi aloitti. – Minua ei kirkkohau-
data. Minä haluan uurnaan. Viette minut krematorioon, lyötte 
arkun liukuhihnalle ja avaatte absintin. Paikalle olette kutsu-
neet etuhampaattoman suntion. Sellainen on ilo, kun se hymyi-
lee. Ja jos joku haluaa spreijata hävyttömiä kuvia tai ajatelmia 
kirstun kylkeen, niin se sallitaan. Muista ostaa maalit. Pyydätte 
Jussi Parviaisen saarnaamaan elämän tarkoituksesta, ja kun esi-
rippu avautuu kohti pätsiä ja liikahdan kohti helvetillisiä liek-
kejä, kajareista pärähtää Highway to Hellin alkuriffi. Sinä saat 
laulaa tai voi se tulla levyltäkin. Bon Scott on ihan hyvä saattaja. 
Ihan miten tahdot. Sitten katsotte kun poistun näyttävästi loi-
muihin, ja saan viimeinkin janoamani hot smoking bodyn. Sen 
jälkeen teitä poltteleekin jo päästä jatkoille. Kulosaaren kasinolle. 
Siellä hehkutatte minua palavin sanakääntein ja paahtavin perke-
lein. Poltatte kuubalaisia poroksi ja siltoja takananne, koska joku 
kertoo minusta leiskuvan mielipiteen, jossa haisee palaneen käry. 
Korvennatte panettelijan ja syötte tulista ruokaa. Tilaatte Hans 
Välimäeltä Pad Thaita hiillostavalla habanero-chilillä. Pidätte lei-
muavat bakkanaalit, joiden lopuksi sytytätte ilotulitteet ja nau-
titte räiskeestä.

Aava pyöritteli päätään. Isä oli hilpeimmillään, kun se puhui kuo-
lemastaan. Nytkin se oikein pörhenteli riemusta. 

Isä puhui kuolemasta aina laskuvarjohypyn jälkeen, ei koskaan 
etukäteen. Ihminen putoaa melkein kahtasataa kohti maata ennen 
kuin varjo laukaistaan. Kai se sai Laurin aprikoimaan arkkua. Että 
levolle lasken luojani. 
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Aavaa ei naurattanut. – Ei musta ole silloin laulamaan, hän sanoi 
hiljaa. 

Lauri katsoi tytärtään. Silmiin. Niissä oli kiintymystä ja korpi-
lähteen kirkkautta. Outoa suruakin. Se hämmensi. Aava otti isäänsä 
kädestä. 

Lauri hymyili. Ilman ironiaa, ilman virnettä. Ilo kupli, lämpö 
poreili. Elämä kulki kuin henki. Vailla vastuksia ja vapaana. Hän 
avasi suunsa sanoakseen jotain, muttei ehtinyt. 

– …koska ei minusta ole niissä bileissä naurultani esiintymään, 
Aava väisti ja jatkoi matkaa. Pieni nainen raahasi isoa, silkkiseksi 
avautunutta laskuvarjoa sylissään. Hän suunnisti hyppyseuran ker-
hotalolle. 

Hetki oli poissa. Mutta se oli ollut. Läsnä ja totta. Lauria hymyi-
lytti. Hän katsoi varjokasaansa, silikonipinnoitteista nailonmyttyään, 
sen naruja ja punoksia. Hämmästeli missä oli ja mitä teki. Ihasteli 
myös. Aava sai hänet tekemään paljon sellaista, mitä hän ei olisi 
kuunaan kuvitellut. Hän oli jopa leikellyt omenapuun Aavan pihalla. 
Pilalle, mutta kuitenkin. 

Lauri oli suorittanut hyppylisenssin Nova-koulutuksen kautta 
pari kuukautta sitten. Aava oli ostanut kurssin syntymäpäivälahjaksi 
ja ilmoittanut, että isän oli aika päästä tuulettumaan. Muuten puhal-
teli vain pohjoisesta. Isä oli nimittäin liian synkkä, suorastaan pimeä.

Isä. 
Siitä oli tullut Laurin lempisana, aiemmin se oli ollut kiro-. Se ei 

muistuttanut äijästä, Laurin isästä, joka oli repinyt rikki luut ja lap-
suuden sekä likipitäen koko ihmisen. Äijä ei ollut isä. Se oli koti-
perkele. Mutta Aavan suusta tullessaan sana muistutti kauneudesta, 
kähertyi kukkasiin.

Yhdeksäntoista vuotta sitten Lauri oli hylännyt puolitoistavuo-
tiaan tyttärensä ja tämän äidin Paulan, koska halusi suojella näitä 
itseltään. Paula oli kertonut Aavalle Laurin kuolleen auto-onnet-
tomuudessa. Nelisen kuukautta sitten salaisuus oli paljastunut, ja 
onneksi tyttö oli antanut Laurille anteeksi ja mahdollisuuden. Lauri 
oli hämmästellyt itsekseen, miten helposti hän oli päässyt pälkähästä 
ja Aavan elämään, mutta hän ei kysellyt. Nautti vain. 
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Aava oli onkinut syvissä merissä sukellelleen isänsä ja nostanut 
tämän pintaan. Antanut onnen ja ankkurin. Rakkaus Aavaan oli 
todistanut Laurille, ettei hän ollutkaan ihmisenä täysi susi vaan voisi 
kulkea ihmisen vaatteissa lampaan sijaan. Kunhan vain pitäisi syn-
kän sielunsa kurissa. Ilokseen Lauri oli huomannut, että se oli koko 
ajan helpompaa. Ensimmäisen kerran tulevaisuus ei vituttanut jo 
valmiiksi. Aava oli isänsä laskuvarjo. Ainut ja viimeinen.

Isä ja tytär kantoivat varjojaan vierekkäin. Lauri hyräili High-
way to Helliä, Aava jotain Maroon 5:a. Lauri ei tunnistanut kap-
paletta, ainoastaan melodian. Eikä halunnutkaan. Liikaa vaippaa ja 
pyllyrasvaa. 

– Mä olen miettinyt, että pitäisin tauon, Aava sanoi.
– Hyppäämisestäkö?
– En vaan Oceanista. 
Lauri ei sanonut mitään. Nyt ei pitänyt painostaa. 
Aava puhui vetäen samalla henkeä sisäänpäin. Piilotellakseen tie-

tysti, mutta myös painottaakseen sanomaansa. – Mä en vaan jaksa. 
– Mitä sinä et jaksa?
– Olla Ocean, muita varten ja koko ajan väsynyt. Mä en oo enää 

oma itseni vaan muiden joku. Musta tuntuu, etten mä oo enää ole-
massa kuin kollektiivisesti. Mä teen hirveitä asioita vain todistaak-
seni olevani joku, joka en edes ole.

Lauri oli hiljaa. Hän oli kertonut tyttärelleen lähes kaiken itses-
tään, niin oli sovittu, mutta Aava oli piilotellut kelmuissaan. Aihe 
vaikutti kipeältä. 

Lauri katsoi tytärtään ja odotti. 
– Musta tuntuu, että Aava Kelo katoaa horisonttiin. Mun työ-

minästä on tullut ainaminä. Mä oon kokopäivä-Ocean, kakskytnel-
jäseitsemän joku muu. 

– Älä ymmärrä väärin, mutta etkös sinä ole juuri siellä, mihin olet 
aina tähdännytkin? Urasi alussa, saat laulaa ja esiintyä. Tehdä sitä, 
mistä pidät. Jotain mitä rakastat, Lauri luetteli. – Ja palkkakin juok-
see kuin Paavo Nurmi.

– Ja silti mä haluan ottaa vain ritolat, Aava sanoi.
– Sitä on ulkopuolelta vaikea ymmärtää. 
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– Kiitos. 
– Mistä?
– Puukosta. Haavassa, Aava sanoi. Sen katse laahasi maassa, mie-

likin. – Koskeeko ranteeseen, vai joko väännät koko kropalla?
Lauri pyysi anteeksi. – En minä sillä. Kyllä sinä tiedät. 
– Mä en tiedä enää mitään. Mä hoidan Hesan- ja Tukholman-

keikat ja uuden levyn viimeisen biisin. Sit mä lähden.
– Minne?
– Mä oon ihmisenä täysin eksyksissä, vaikka artistina melkein 

perillä. Mä olen kadonnut itseltäni.
– Niinhän me kaikki. Mutta etsivä löytää. 
– Mä lähden Aavalle. Etsimään. 
– Et taida tarkoittaa purjehtimista.
Aava hymyili virttyneesti, pudisti päätään ja käveli kerhotaloon. 

Lauri veti rapeaa ilmaa keuhkoihinsa ennen kuin astui sisään. Ilma 
oli kirpakka. Loppuviikoksi oli luvattu ensilunta, ja paljon. Iltapäivä
lehdet ölysivät myrskystä ja myrinästä. Ne pelottelivat ihmisiä klik-
kien ja irtonumeromyynnin toivossa. Paisuttelivat ja päästelivät. 
Todennäköisesti lunta tulisi sentti tai viisi, mutta toimituksissa se 
ei hetkauttaisi. Siellä kohauteltaisiin hartioita ja seuraavana päi-
vänä lukijoita uusilla ylilyönneillä: luvassa sammakkosateita ja seksi
holotnaa. 

Lauri oli täysin varma, että mitään myrskyä ei nousisi. Kaikki oli 
niin sees. Kaikki oli hyvin. 

Hyppyseuran päärakennus Malmin lentokentän laitamilla oli 
punaisessa, rapistuvassa maalissa, mutta muuten hyvässä kunnossa. 
Harrastajia oli paljon. Ei tosin paikalla, koska oli aikainen. Aava 
oli maksanut lentäjälle ekstraa, että se oli lähtenyt vain heitä varten 
ilmaan heti valon pilkahdettua. Aava piti aamunraikkaista hypyistä 
ja tyhjästä kerhotalosta.

Valitettavasti rakennus ei ollut täysin autio. 
– Oho. Terve Ocean, joku kolmikymppinen liehuletti ja korsto 

loilotti heti ovelta. Lauri ei pitänyt miehestä. Siitä näki, että se 
hoiti kiiltävää kultaista tukkaansa kuin poikasta. Saatanan simso-
nit; kuvittelivat nuoruuden voimien asuvan kuontaloissaan. Tuokin 
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taatusti roiski passionhedelmäuutetta ja valkosuklaavahaa suortu-
viaan suojelemaan. Harjasi kuin näyttelypuudelia. Varmaan lässytti 
niille aamutoiminaankin, että kylläpä olette kauniina tänään ja oi 
kuinka te kimmellätte kilpaa Vantaanjoen kanssa, niin että ottakaapa 
tästä vähän voimaa ja vaurautta, isi nimittäin osti teille eilen syntistä 
yhden yön hoitoainetta, mutta ei puhuta siitä muille, koska se mikä 
tapahtuu Turhuudentie nelikasissa, jää nelikasiin, okei.

Lauri ei myöntänyt itselleen, että hänen ärtymyksensä luikerteli 
peilistä. Hän oli aamulla huomannut omien ohimoidensa ohentu-
neen, harmaan hiipineen. Viimeinen väri puski jo läpi. 

– Täällä mä oon Aava, tytär sanoi. 
– Tietysti, moppitukka myönteli auliisti ja tarjosi kättään. – Mä 

oon Miihkali Mäkinen ja halusin vaan kysyä, että liittyykö se sinun 
kappaleesi On the Air laskuvarjohyppäämiseen. 

– No vapaaseen pudotukseen ainakin, Aava sanoi.
Mies piti Aavan kättä kuin aarretta. Liian tiukasti. Aava yritti 

vapauttaa itsensä, muttei kyennyt. 
– Voisitsä mitenkään… Tai emmä viitsi pyytää, mies sanoi. 
– Hienoa, Lauri tokaisi ja ohjasi tyttärensä sivuun. Samalla hän 

sysi miestä toiseen suuntaan omalla laskuvarjokasallaan. Ote kir-
posi ja Aava ravisti hieman kättään. Lauri vilkaisi tytärtään. Sen 
silmissä roihusi. 

Liekit olivat kuitenkin jo sammuneet, kun he pääsivät pakkaus-
aulan nurkkaan. Nyt katseessa killui kiitollisuutta. 

Simson jäi ärtyneenä oviaukkoon. Lopulta se laski yksi plus yksi, 
jännittyneet olkapäänsä ja itsensä ulkoilmaan. Hymyä se silti kan-
toi. Oli saanut vaihtaa muutaman sanan itse Oceanin kanssa. Siinä 
olisi kotona, kapakassa ja K-kaupan jonossa kerrottavaa; seuraavan 
aamun palaverissa mies jo lavertelisikin työtovereilleen saaneensa 
kuulla, kuinka maailmankuulu Ocean lauloi hänelle vielä julkai-
sematonta kappalettaan Into Me; ja mikäli Simson itse harrasti 
jotakin soitinta, niin viikon päästä kohtaaminen oli kehittynyt jo 
kolmen vartin jammailuun kerhotalon kellarissa; vuoden kuluttua 
heillä olisi ollut lyhyt mutta intohimoinen suhde; ja vuosikymme-
nen jälkeen se valehtelisi avioeron pyörteissä tyttärelleen, kuinka 
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Aava voisi olla tämän äiti, ja molemmat olisivat asiasta innois-
saan, vaikkei koko tyttöä edes olemassa, vaan joku aivan muu tai 
ei yhtään ketään.

Aava pakkasi ääneti laskuvarjoaan. Se oli ehtinyt selvittää vii-
lekkeiden ja punosten kierteet jo ennen kuin Lauri oli ehtinyt edes 
levitellä omaa reppuaan maahan. Puolijarrut se viuhtoi paikalleen 
täydellä kaasulla. Aloittelijalta hommaan meni helposti puolisen 
tuntia. Aava teki työn kymmeneen minuuttiin. Kiivastuksissaan alle 
senkin. 

– Mä en pidä siitä, kun mua pelastellaan, Aava sanoi lopulta ham-
paidensa takaa. – Mutta kiitos nyt kuitenkin.

Muuta Aava ei sanonut. Pakkasi vain. Vajaan kymmenen minuu-
tin kuluttua se nosti repun selkäänsä. Lauri ei ollut vielä puolessa 
välissäkään. Hän halusi olla aina täysin varma siitä, että oli pakan-
nut varjon oikein. Tarkisti ja viikkasi. Aloitti tarvittaessa vaikka 
alusta, jos jokin epäilytti. Työssä oli selkeät vaiheet, joita oli nau-
tinto toteuttaa. Logiikka oli pettämätön, jotta varjokin. 

– Mä oon valmis, Aava sanoi. Se ei katsonut isäänsä silmiin. 
– Mene toki. Minähän tulin omalla autollani, Lauri sanoi. 
Aava nyökkäsi vaisusti. Se avasi jo oven, mutta pysähtyi kynnyk-

selle. – Muistatsä sen Amandan? Tai siis tietysti muistat, mutta mä 
siis luulen, että se katosi tahallaan. Sen oikea nimi on Elina Pääsky 
ja mä oon varma, että se makoilee tälläkin hetkellä jossain palmun 
alla ja hyräilee laulujaan. Nauttii niistä ihan uudella tavalla. Ei se 
mitään mereen mennyt, se lähti elämään omaa elämäänsä. Sen koh-
talo kelpaisi minullekin, Aava sanoi.

– Varo mitä toivot, Lauri sanoi.
Aava hymähti ja siirtyi portaille. Auringonvalo heijastui kerho

talon Weber-grillin puunatusta kyljestä suoraan Laurin silmiin. 
Lauri aivasti. Hänellä oli fotogeeninen aivastusrefleksi; äkillinen 
kirkkaus aiheutti pärskäyksen. Tutkimusten mukaan noin kahdel-
lakymmenellä prosentilla ihmisistä oli se jossain muodossa, noin 
viidellä prosentilla jatkuvana riesana. Lauri kuului jälkimmäisiin. 
– Kirkas valo panee minut roiskimaan, Lauri selitti. 

Aava kohautti hartioitaan ja hymyili väsyneesti. – On se toisaalta 
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ihan sopivaa, että mies, jonka vintillä hämärtää, on allerginen valolle.
Lauri hymähti. Hän oli pohtinut joskus samaa. Hän näytti 

Aavalle naljailevasti keskisormea, mutta tytär ei sitä enää nähnyt. 
Aava oli kääntynyt ja poistunut Amandan kohtalosta haaveillen.

Mies kyykki Malmin lentokenttää ympäröivien puiden ja pensaiden 
suojissa, Tattarisuon puolella. Kymmenen metrin päässä laskuvarjo-
hyppääjien kerhorakennuksesta. Aava Kelo seisoi kynnyksellä, Lauri 
Kivi kökötti laskuvarjonsa edessä kerhotalon lattialla. Ne puhuivat 
Amandasta. Se kutkutti. Ne liepeilivät mysteerin maailmassa, mie-
hen todellisuudessa. 

Mies katseli kohdetta videokameran näytöstä, tallensi tilanteen 
myöhempää käyttöä varten. Ensin omaa ja lopulta julkista. Se oli 
niin olevinaan. Julkisuudesta tuttu, kaikkien ihailema. Hän ei tunte-
nut katkeruutta uhriaan kohtaan, vaan arvostavaa ja suorastaan lem-
peää kunnioitusta. Mies tiesi kohdanneensa vertaisensa. Oli tiennyt 
sen jo jonkin aikaa. Jahti olisi kaiken arvoinen, jopa tyydyttävämpi 
kuin itse vangitseminen. Niin se usein oli. Heillä oli yhteistä his-
toriaa. Mies oli menettänyt paljon – toisinaan tuntui että kaiken 
– tuon teeskentelevän tärkeilijän vuoksi, ja sen vuoksi hän sortui yhä 
vihaan ja väkijuomiin. Mutta nyt hän tuudittautui siihen, että tulevat 
yhteiset hetket olisivat erittäin väkeviä, sementoisivat hänet suur-
miesten jalustalle. Nostaisivat ainutkertaiseksi ja suvereeniksi suo-
malaiseksi maan leppoisassa rikoshistoriassa. Hänestä tulisi tekijä, 
isolla T:llä ja egolla. Häntä ihailisivat kaikki. Pelkäisivät ehkä hänen 
julmaa suuruuttaan, mutta palvoisivat silti salaa. 

Vertaisella oli asennetta, viileän viimaista vittumaisuutta. Miehen 
teki mieli käydä saaliiseensa käsiksi jo nyt, mutta hillitsi itsensä. Sen 
aika tulisi kyllä. Matka oli yhtä tärkeää kuin päämäärä. Hänen pitäisi 
kietoa lonkeronsa ensin tarpeeksi tiukasti saaliin ympärille, jotta se 
ei pääsisi karkaamaan. Uhri pitäisi saada lukittuun tilaan. Siellä siitä 
saisi puristettua ulos totuuden. Hitaasti. Nautiskellen. Kun sitä hiil-
lostaisi aikansa katseen ja maan alla, se paljastaisi hänelle alastomat 
totuutensa, kylmimmät harhaluulonsa ja valaisisi mielensä pimeim-
mät reviirit. Oikein kuin grillaisi, se laulaisi mitä käskettiin, ei sitä 
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Lauri Kivi putoaa kohti maata.  
Ihmisten elementtiä.

Toimittaja Lauri Kivi on tehnyt pesäeron väkivaltaiseen 
lapsuuteensa ja tutustunut aikuisiällä viimein tyttäreensä 
Aavaan, joka luo kansainvälistä uraa poptähtenä. 

Aavan menestystä edelsi Amanda, laulaja joka katosi 
jäljettömiin kolme vuotta aikaisemmin. Ryhtyessään 
tekemään artikkelia ihmisten katoamisista ja etenkin 
Amandan tapauksesta Kivi kerjää verta nenästään ja  
pimeyttä horisontista.

Pian on uhattuna paitsi Aava myös Lauri Kiven  
oma henkinen tasapaino. Ja kun se järkkyy, kukaan eikä 
mikään ole turvassa.
 
Ihmisen kuoressa on kovaksi taottu kaunokirjallinen  
trilleri, joka kyydittää lukijansa pimeyteen eikä lupaa 
tuoda takaisin. Se on laskuvarjoton romaani minuu- 
desta, syyllisyydestä ja sisällämme pauhaavista hallitse-
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Simo Hiltunen (s. 1977)   
on outokumpulaislähtöinen 

toimittaja ja visuaalinen tuottaja. 
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Hiltusen ensimmäinen romaani 
Lampaan vaatteissa (2015) on 

saanut hyvän vastaanoton Keski-
Euroopassa. Se on käännetty 

ranskaksi, saksaksi ja hollanniksi.

Simo Hiltunen
Lampaan vaatteissa
  
»Lampaan vaatteissa on pitkästä aikaa  
jälleen muodoltaan klassinen pohjois- 
mainen trilleri. Se on Stieg Larssonin  
tasoinen skanditrilleri, todellakin!  
Tämä esikoiskirja esittelee meille  
uuden pohjoismaisen kirjailijan,  
Suomesta, kuten tiedätte. Ruotsi ja  
Norja, watch out, Suomi on täällä!”   
(5/5, Thrillzone)

»Lampaan vaatteissa ei ole vain trilleri, 
jossa jahdataan tappajaa. Ei, se on  
paljon enemmän. Tämä kirja kertoo  
kasvatuksesta, vanhempien vaikutuk- 
sesta, ikääntymisestä, ja siinä on valta- 
vasti psykologisia kerroksia. Kirja on  
esikoisromaani, mutta ei tunnu siltä.  
Simo Hiltunen on kirjoittanut jännit- 
tävän ja kiehtovan kirjan. Jokainen  
sivu on ilo lukea. Näin trilleri pitää  
kirjoittaa. Lampaan vaatteissa kuuluu 
ilmestymisvuotensa viiden parhaan  
jännitysromaanin joukkoon.»  
(5/5, Nadine Kuiper,  
To Read or Not to Read)
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