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Tanssilattia on pieni, ja koko paikka yhteensä arviolta 
kaksikymmentä neliötä. Ehdin liikehtiä musiikin tah-
dissa vain hetken, kun tummaihoinen mies lähestyy 
minua.

– Hei. Mistä maasta olet? 
Puhumme englantia.
– Suomesta.
– Ei. Et voi olla täältä. Et näytä yhtään suomalaiselta.
– Olen minä suomalainen.
– Et voi olla! Olet jostain muualta! Sinulla on sellaiset 

kasvot. Sinulla ei ole suomalaisen kasvot.
Alan nauraa. Hän laskee kämmenensä lantiolleni. 

Annan sen levätä siinä. Pidän hänen suorasukaisuu-
destaan. Se on huojentavaa. Hän ei edes yritä hurmata 
minua puheella. Hän haluaa koskettaa minua ja tekee 
sen kysymättä, pyytämättä, levollisesti ja sen oloisena 
kuin olisi hänen tehtävänsä ottaa minut, eikä toisin 
päin. 

– Me voisimme olla ystäviä, hän sanoo vihdoin.
– Voin minä olla sinun ystäväsi, vastaan. 
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Sitten hän vain katselee minua. 
– Sinä olet kaunis, hän sanoo taas. – Jonain päivänä 

me voimme olla yhdessä.
– Ei se käy. Minulla on kaksi lasta.
– Minä voin olla niiden isäpuoli.
Alan nauraa. 
– En usko, että se onnistuu.
– Miksei?
Hän on kaunis. Katselen häntä mielelläni. Mieleeni 

tulee väkisinkin Ilja Remi. Olemme tavanneet kaksi 
viikkoa aiemmin Pian julkkareissa. Hän on suomalai-
nen uppiniskainen älykkö. Olin lupautunut haastatte-
lemaan Piaa hänen uusimmasta teoksestaan Välitiloja. 
Ilja R oli pieni kalju mies, jolla oli pyöreäsankaiset sil-
mälasit, linnun nenä ja honottava ääni. Hän puhui ja joi 
koko illan ja työnsi välillä silmälaseja syvemmäs pää-
hän etusormellaan. Jossain välissä huomasin, että hän 
oli niin humalassa, että sylki päin kasvojani puhues-
saan. Mitä enemmän hän joi, sitä vähemmän hän jaksoi 
kuunnella vastausyrityksiäni hänen monologeihinsa, 
joiden aihe oli kyllä hyvä, ne kertoivat hengellisestä 
heräämisestä tai tietoisuudesta, tai jostain sensuuntai-
sesta, ja minusta olisi ollut hauska puhua. Hän puhui 
myös oppi-isästämme Risto Ahdista, jonka molemmat 
epäilimme valaistuneen. Diego sen sijaan on pukeutu-
nut hyvin. Hänellä on kauluspaidan päällä tekokultai-
nen riipus. Sen päässä on omituisen muotoinen möh-
käle, joka on koristeltu lasikivin. Otan sen kämmenteni 
väliin ja kosketan sitä.

– Mikä tämä on?
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– Se on Afrikka.
– Ai. Tosiaan. Se on sen muotoinen.
Tarkastelen korua hetken. Diego on mielissään siitä, 

että koskettelen häntä.
– Se on hieno, sanon.
Hän ottaa kädestäni kiinni.
Hän ottaa lantiostani kiinni.
Hänellä oli symmetriset kauniit kasvot ja molem-

missa korvissa kultainen rengas.
– Sinä olet niin kaunis. Olet hyvin kaunis. Katso nyt 

kasvojasi, hän sanoo.
Hän ottaa kasvoistani kiinni molemmilla käsillään ja 

suutelee minua suoraan suulle. 
– Katso nyt kasvojasi. Ne ovat ihanat, hän sanoo taas.
Hänen kämmenensä lantiollani tuntuu hyvältä, 

koska olen hänelle pelkkä nainen. En mitään muuta. 
Hän haluaa vain valloittaa minut, ja hän aikoo tehdä 
sen ensin koskettamalla ilman asiaankuuluvaa lupaa 
(mikä toimii tällä kertaa) ja sitten suostuttelemalla 
minut luolaansa pantavaksi. Diegon tekniikka on huo-
mattavasti parempi, kuin Iljan humalainen pärskimi-
nen ja yksinäiset älylliset monologit, joista en onnis-
tunut saamaan otetta. Diego laskee kasvonsa kaulal-
leni, niskalleni ja koskettaa huulillaan hyvin kevyesti 
molempia. En estä häntä. En tunne himon nousevan. 
Se on outoa. Hänen kevyt suudelmansa tuntuu vain 
kostealta suulta ja hänen kämmenensä lanteillani vain 
kämmeneltä lanteilla. Mutta kun kerron että olen työs-
kennellyt oikein kovasti koko viikon ja hän alkaa hieroa 
hartioitani, tunnen mielihyvän leviävän. 
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– Minä voin hoitaa sinua, hän sanoo.
Taustalla soi reggae. Hänen otteensa lantiollani läm-

penee, tiukkenee, ja hänen äänensä tulee lähemmäs 
minua. Kun hän puhuu, hänen kasvonsa ovat aivan 
kiinni minussa.

– Sinulla on ihanat kasvot. Ja ihana vartalo. 
– Höpsis.
Sanon sen suomeksi.
– Mitä se oli? Mitä sinä sanoit?
– En mitään.
– Mitä se oli?
– Ei mitään tärkeää. 
– Sinä olet ihana nainen.
Hän katselee silmiäni ja sivelee kämmenellään kas-

vojani. En tunne minkäänlaista halua häntä kohtaan, 
vaikka hän on kieltämättä kaunis. Jatkan koska tilanne 
on kiinnostava. En ole koskaan päästänyt mustan mie-
hen viettely-yrityksiä alkua pidemmälle, mutta Diego 
on kertakaikkisen hurmaava. Hän ei ole perinteinen 
gigolo, joita tapaa Oulun kaduilla ja baareissa, hänessä 
on persoonaa ja hänen kuubalainen machoilunsa sekä 
viehättää että huvittaa yhtä aikaa, se laukaisee stressiä 
ja poistaa paineita. Sen yksinkertainen suoruus ja pane-
misen tarpeen peittelemättömyys saavat nauramaan. 
Myöhemmin kun seisomme ulkona Diego väittää, että 
on intohimoisen uskonnollinen. Tämä tapahtuu sen 
jälkeen, kun olen kertonut hänelle, etten voi harrastaa 
hänen kanssaan seksiä vakaumukseni takia. 

– Mitä sinä teet Oulussa? kysyn häneltä.
– Kaikenlaista. 
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– Mitä teet päivisin?
– Nautin elämästä. Käyn salilla ja pidän itsestäni 

huolta, jotta näyttäisin sinusta hyvältä.
Puhuessamme kosketan häntä hartiasta. Se on kova. 

Se on täyttä lihasta. En pidä lihaksikkaista miehistä. En 
halua kehua häntä.

Hän ottaa minua kädestä ja alkaa vetää minua takai-
sin sisään, vessan suuntaan.

– Tule. Tule, niin minä kerron sinulle.
Käsken hänen lopettaa. En halua tulla. Kaikkein 

vähiten baarin unisex-vessaan.
– Tule sisälle. Anna kun minä selitän.
– En halua. Kerro tässä.
– Tässä on niin paljon ihmisiä, en minä voi. Tule, 

odota kun minä käyn vessassa.
Hän viittaa alakertaan.
– Käy vain. Minä odotan täällä ylhäällä.
– Odotatko varmasti? Ethän katoa sillä aikaa.
– En. Minä odotan tuolla.
Kun hän palaa, Ben istuu vierelläni yönmustana, 

ainoastaan hänen silmänsä ovat hyvin valkoiset. Ben 
on hiljainen, vetäytyvä ja puhelee minulle harvaksel-
taan. Juteltuani jonkin aikaa hänen kanssaan huomaan 
että hänen ihonvärinsä on muuttunut, se on lakan-
nut olemasta. Ben on koko ajan varma, että valeh-
telen hänelle ja että kaikki naiset valehtelevat. Näen 
kuinka suomalainen mies, joka ei ole ystäväni, seu-
raa tilannetta taustalla. Olen vaihtanut hänen kans-
saan katseita illan aikana, musiikki on ollut hyvää, 
me olemme katsoneet toisiamme silmiin ja nyökytel-
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leet, ne ovat olleet mielipiteitä ja ajatuksia, mutta en 
ole tuntenut tarvitsevani häneltä mitään. Oikeastaan 
en tarvitse yhdeltäkään mieheltä täällä mitään, mutta 
nyt on tanssi-ilta, enkä enää pelkää ihmisiä. Lisäksi 
minulla on tapana katsella ihmisiä ja haluan katsella 
heitä kauan. Ben puhuu vieressäni ja tervehdin katseel-
lani vanhempaa miestä, joka nojailee pöytään muuta-
man metrin päässä. Hän näyttää tyypilliseltä oulu-
laiselta IT-nörtiltä, joka puuhaa päivät tietokoneiden 
kanssa. Hän on pukeutunut silitettyyn kauluspaitaan 
ja hänen ryhtinsä ja asentonsa ovat jäykät, ja tapa jolla 
hän siemailee oluttaan on samanlainen. Ben maiste-
lee nimeäni suussaan. Se on hänelle täysin outo, niin 
kuin minulle olisi Abdul-Ahlee tai Radhwaan. Hän 
kysyy, olenko asunut kauankin Oulussa. Alan laskea 
päässäni vuosia siitä kun muutin tänne 18-vuotiaana, 
mutta huomaan olevani humalassa enkä pääse laskuis-
sani koskaan loppuun, sillä hän keskeyttää minut koko  
ajan. 

– Sano oikea aika, hän sanoo, – älä valehtele.
– En minä valehtele.
– Kaikki naiset valehtelevat, hän sanoo. Jälleen. 
– Miksi.
– En tiedä. Kaikki naiset vain valehtelevat, hän sanoo. 
– Mutta suomalaiset naiset eivät valehtele. 
– Kyllä suomalaisetkin naiset valehtelevat, hän 

sanoo.
– Eivät valehtele. Sinulle on annettu väärää tietoa.
– Kyllä valehtelevat, hän sanoo.
Hän on vakuuttunut asiasta. En pysty vaikuttamaan 
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häneen, ja hänen jankuttaessaan ja määritellessään 
 naisia minulle tulee tunne, että vaikka en yleensä valeh-
tele, tällä kertaa minun on luvallista tehdä niin. Hänen 
inttämisensä antaa siihen luvan.

– Missä sinun poikakaverisi on? Ben sanoo vihdoin.
– Hän on tuolla. Viittaan kädelläni tanssilattialle 

päin.
– Missä?
– Tuolla, sanon.
– Sinä valehtelet.
– En valehtele. Ei minulla ole tapana valehdella.
– Sinulla ei ole poikakaveria. Sinä valehtelet, että 

sinulla on. 
– No ei hän tavallaan ole poikakaverini. Hän on vain 

joku, jonka tapasin täällä äsken. Hän on ystäväni.
– Mutta missä hän on? Häntä ei näy.
– Hän sanoi tulevansa kohta.
– Mutta hän ei ole tullut.
– Niin.
– Ehkä hän ei enää tule.
– Kyllä tulee.
– Mutta hän ei ole tullut.
– Jos hän ei tule, niin ei se haittaa.
Tämän inttämisen jälkeen Diego palaa luokseni. 

Olen nähnyt hänet tanssilattialla tanssimassa, mutta en 
ole kertonut siitä Benille sillä en halua, että hän voit-
taa väittelyn. Diego näkee minut Benin kanssa, ja pääs-
tyään luokseni hän laskee kämmenensä jaloilleni, jotka 
olen nostanut viereiselle penkille. 

– Hei.
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Hän halaa minua. Halaan takaisin. Hänen kämme-
nensä tuntuu hyvältä jalallani. Se on lämmin ja pelas-
taa minut Beniltä. Jostain syystä minusta on tullut tänä 
iltana nainen, joka täytyy pelastaa Ben-nimiseltä mie-
heltä. Aikaisemmin olen ollut hyvin itsenäinen suoma-
lainen nainen, jota ei tarvitse pelastaa yhdeltäkään mie-
heltä ja joka kyllä pelastaa itse itsensä. 

Otan Diegon Afrikka-korun käteeni. 
– Se on bling bling, Diego sanoo.
Hän on silmin nähden tyytyväinen siihen, että hänen 

paikkansa vierelläni on yhä tallessa.
– Ai.
– Ja minulla on lisää bling blingiä myös.
– Missä?
Hän vetää rannekellonsa hihan alta näkyviin.
– Ohoo.
Alan nauraa, kun katselen hänen kelloaan. 
Se on todella kiiltävä, hopeinen, mutta ei varmasti-

kaan hopeaa ja aika uusi se on myös.
– Bling bling, hän sanoo, selvästi ylpeänä.
– Todella bling, sanon. 
– Eikö olekin.
– No kyllä on. 
Vaikka ajattelen, että molemmat korut ovat  typeriä 

siitäkin huolimatta että Afrikka on selvästi tärkeä 
hänelle, haluan kannustaa häntä. Miksi teen niin? Onko 
meidän tehtävämme nyt sitten kehua toisiamme vasta-
vuoroisesti? Kuuluuko se tähän leikkiin? Hän selvästi-
kin kannustaa minua olemaan viehättävä nainen. Siihen 
ei moni pohjoismainen mies pysty. He pystyvät haasta-
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maan naisen, mutta eivät kannustamaan ja  nostamaan 
häntä, saati saamaan hänet tuntemaan itsensä äärim-
mäisen haluttavaksi – ja juuri nyt tarvitsen sitä, miksen 
minä kannustaisi häntä olemaan viehättävä mies. Ei se 
ole mitään, mitä minun tarvitsisi lunastaa.

Eihän.
Olen tottunut miehiin, jotka haluavat olla vietävissä. 

Nämä miehet esittelevät naiselle ensin tunne-elämäänsä 
ja sen jälkeen ilmaisevat olevansa kykenemättömiä 
hallitsemaan sitä. Yleensä he kertovat jonkin ongel-
man, jonka ratkaisemisen nainen ottaa harteilleen, ja 
sillä välin mies tekee taidetta tai juo olutta tai viiniä tai 
molempia. Tällaiset miehet ovat hankkineet useamman 
lohduttajan huonon päivän varalle. 

Kun Diego vie minut ulos terassille, myös Ben haluaa 
tulla mukaan. Vastaan Benille, että se on ihan okei, tule 
vain, kyllä se minulle käy. Mutta ulkona Diego on eri 
mieltä. 

– Mitä ihmettä, Diego sanoo heti, kun näkee meidän 
tulevan pihalle, – miksi hän tuli?

– Mehän olemme ystäviä, vastaan hänelle. – Minä 
luulin, että myös te olette ystäviä, ettekö muka ole?

– En minä ole ystävä hänen kanssaan, Diego sanoo 
närkästyneenä. Hän kääntyy minuun päin ja tulee 
lähelleni:

– Kuinka monta miestä sinä oikein tarvitset? hän 
kysyy.

Todella pidän hänestä. 
En osaa vastata mitään. En halua kumpaakaan. 

Kerään vain voimia tulevaa varten. 
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– Anna suukko.
– En.
– Anna nyt.
Hän laskee taas kämmenensä lanteelleni. Päästän 

hänet lähelleni. Annan hänen saalistaa minua. Hän 
saavuttaa huuleni ja onnistuu jotenkin saamaan kie-
lensä suuhuni. Annan sen tapahtua. Pidän siitä, että 
hän jatkaa liehittelyä, vaikka on selvää, etten voi läh-
teä hänen mukaansa. Se tuntuisi liian isolta riskiltä, ja 
sitä paitsi, minne muka menisimme? Emme ainakaan 
meille. Hänen peräänantamattomuutensa on käynyt 
selväksi, ja hänen olisi täysin mahdotonta ymmär-
tää, etten tarvitse miestä mihinkään (paitsi laskemaan 
kätensä jaloilleni rauhoittavasti, kun joku ei-toivottu 
ihminen nimeltä Ben lähestyy minua).

Diego työntää kasvonsa lähemmäs ja tietää kyllä ole-
vansa varsin viehättävä, kaikesta päätellen hän on teh-
nyt tämän tuhansia kertoja aikaisemminkin. Hän on 
taitava. En ole laisinkaan huolissani hänestä. Hän löy-
tää ihan varmasti itselleen hyvän naisen, sellaisen, jota 
varten saa treenata, ja kenties myös alkaa isäpuoleksi 
tämän lapsille, kuka tietää. 

– Kuule, sanon, – missä sinun vanhempasi ovat, 
sinun perheesi, sinun sisaruksesi?

Hän ottaa minua käsistä kiinni mutta ei vastaa. Huo-
maan, että Ben on hävinnyt johonkin.

– Missä he ovat? kysyn vielä.
– Jos meistä tulee oikein hyviä ystäviä, minä kerron 

heistä sinulle.
– Mutta et nyt?
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– En nyt.
Hän vakavoituu. Olen löytänyt rajan. Olen tyytyväi-

nen, se on olemassa. Taas hän lähestyy minua. 
– Anna suukko. Minä haluan puhelinnumerosi. 

Minä soitan huomenna. Me voimme tavata.
– En anna. Minä olen naimisissa.
– Ehkä voisimme olla vain ystäviä, ja sitten joskus, 

jonain päivänä voimme olla yhdessä?
Ja hän suutelee minua suulle, eikä se tunnu muulta 

kuin märältä, kunnes hän vihdoin ymmärtää, etten aio 
antaa puhelinnumeroa, silloin hän kääntyy kannoillaan 
ja näen hänestä enää selän. Se siitä. Olen saanut kuuba-
laisen käsittelyn, ja olen totta vie hyvin pidelty nainen. 
Hieman pettyneenä siitä, että huomionosoitukset lop-
puivat menen sisälle baariin etsimään takkiani. Se löy-
tyy pienen etsinnän jälkeen naulakon alta lattialta. Hihat 
ovat uineet jossakin, mikä tuoksuu alkoholilta. Neule-
paita on viereisellä pöydällä, jossa istuu pariskunta vielä, 
vaikka valomerkki on tullut jo jonkin aikaa sitten. En etsi 
katseellani Diegoa, joka hävisi baarin sisälle, en sitä paitsi 
edes osaisi sanoa hänelle mitään, hänhän hoiti puhumi-
sen. Menen pyörälle ja aukaisen sen lukon,  sullon takin 
ja paidan koriin ja olen juuri lähdössä, kun Ben tulee.

– Hei, Ben sanoo.
– Hei.
– Haluatko varmasti lähteä yksin.
– Joo.
– No hei sitten.
Hän jää seisomaan hymyillen kädet taskussa. Hymyi-

len hänelle vielä, hän on ihan söpö, ilta on jo pimeä 
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ja kesä vasta alkamassa ja koko illan olen harjoitellut 
jotakin, mistä jäin osattomaksi nuorena, kun ajattelin 
että se ei ole tärkeää eikä luultavasti tunnu miltään, niin 
kuin se ei sitten tuntunutkaan. Tänä iltana kukaan ei ole 
suudellut minua. 

Poljen baarista kotiin Värtön rannan kautta ja pysäh-
dyn joen partaalle. Vesi on mustaa. Pysäytän pyörän 
ja seison pimeydessä, katselen vettä ja joenrantaa ja 
tämä kaikki on parempaa kuin ne hetket, jotka vie-
tin yökerhossa mustien miesten kanssa. Musta öinen 
joki ei halua minulta mitään, se ei esittele bling blin-
giä, eikä minun tarvitse teeskennellä sen kanssa koko 
ajan. Minä olen eronnut nainen. Minulla on kaksi lasta 
ja elän yksin, koska se tuntuu hyvältä, enkä enää jaksa 
juosta minkään sellaisen perässä, mikä on huonompaa 
kuin tämä. En ole koskaan tiennyt kuinka ollaan deit-
tailumarkkinoilla ja vihaan koko sanaa deittailumark-
kinat. En ole ollut deittailumarkkinoilla saati sinkku 
siitäkään huolimatta, että olen eronnut nainen (hoen 
sitä, näytän hokevan sitä, ehkä ymmärtääkseni, mitä 
sellainen voisi tarkoittaa, enkä vieläkään ymmärrä, 
termi on täysin käsittämätön). Olen viettänyt vuo-
sia joko unelmoiden rakastumisesta tai kuumista het-
kistä jonkun sellaisen kanssa, joka myös haluaisi hoi-
taa lapsiani. Toistaiseksi yksinolo on ollut parasta, mitä 
tiedän, sillä joka kerta kun olen ollut yksin, ilman ke-
tään, olen tuntenut olevani rakastettu enkä yksinäinen, 
ja minulla on ollut hyvä olla. Olen perillä, minullahan 
on jo perhe, olen tehnyt lapseni ja löytänyt kutsumuk-
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seni, eikä minulla ole enää ketään ikävä ja molemmat 
lapseni ovat  kasvaneet jo varhain siihen tosiasiaan, et-
tei minulla edes kuulu olla kumppania. Ajatus siitä 
on heille pelkkä vitsi. Isällä saa olla tyttökaveri, mutta 
syystä, jota en koskaan ole ymmärtänyt, minä kuulun 
kokonaan ja pelkästään heille. He ovat tästä yksimieli-
siä ja minusta se on vitsikästä, mutta ymmärrän kyllä 
astuneeni jossain kohtaa pahasti harhaan. 

Olen tullut luoneeksi ympärilleni kilometritolkulla 
tyhjää tilaa. Alusta asti olen ollut sitä mieltä, ettei kir-
joittava nainen voi tyytyä perinteisiin vaihtoehtoihin. 
Ne eivät vain kerta kaikkiaan onnistu. Eron jälkeen 
valitsin kirjallisuuden ja käännyin niiden puoleen, 
jotka olivat täynnä kieltä, mutta jouduin saman tien 
ongelmiin, sillä niin harmillisen moni viehättäväkieli-
nen ihminen haluaa laskea kirjan kädestään ja sulkea 
suunsa antautuakseen hiljaisuudelle ja kosketuksille, 
kun on sen aika. Yksikään potentiaalisista ei onnistu-
nut minun kanssani, vaikka pidin heistä kaikista aina-
kin jonkin aikaa, ainakin ensin, ja toivoin myös, että 
jonkun kanssa voisin jopa onnistua. 

Toisin kävi. Voi luoja. En tietenkään aio kertoa kaik-
kea siten, kuin kaikki meni, sillä potentiaalinen rakkaus 
on romanttisen rakkauden välitila ja siksi se on vähän 
kuin odotushuone tai eteinen – se näyttää tien talolle, 
mutta taloksi sitä ei voi kutsua. Potentiaalista rakkautta 
ei myöskään voi syyttää oikein mistään, koska se ei kos-
kaan ole edes luvannut lunastaa itseään, siinä suhteessa 
se on ollut reilu. Se on luvannut vain odotusta ja täyt-
tymättömiä toiveita, mutta se on myös suonut jotain 



20

suurenmoista – loputtomasti tilaa, jonne voi istuttaa 
melkein mitä tahansa. Rakas lukija. Tämä ei ole niitä 
kirjoituksia, joiden lopussa on kasvettu ihmisinä. Tämä 
on niitä, joissa tehdään kierros, ja kun tullaan maaliin, 
ollaan epäonnistuttu ihmisinä ja kasvattajina ja tarvi-
taan ryyppy. 
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Olen kirjoittanut jo joitakin vuosia ja ymmärtänyt 
erään yksinkertaisen tosiasian, sen, että kirjoittaminen 
on aina ensisijaisesti itseä kohtaan tehty taikatemppu ja 
vasta toissijaisesti jotain muuta. Tämä kirja ei ole tun-
nustus eikä autenttinen kuvaus elämästäni, vaan pi-
kemminkin rituaali, sanateko ja initiaatio, jolla on yksi 
ja ainoa tarkoitus. 

Sanat nousivat ensimmäisen kerran tajuntaani, kun 
eräänä iltapäivänä kolme ja puoli vuotta tuon baari- 
illan jälkeen istuin kahvilassa Hallituskadulla ja katselin 
ympärilleni. Olin lukenut päivän sanomalehden ja sääs-
tänyt kakkupalaa, jonka aioin syödä vasta haettuani toi-
sen kahvimotillisen. Kun laskin lehden syrjään ja aloi-
tin, en ajatellut mitään erityisen syvällistä maailmasta, 
olin huomannut ettei se kannattanut, oli parempi elää 
päivä sellaisena kuin se tuli. Katselin kakkupalaa, ehkä 
se oli mehevä ja suklainen, näin jälkeenpäin ajatellen 
sen täytyi olla, ja halusin syödä sen, joten lohkaisin 
palan ja vein ensimmäisen lusikallisen suuhuni kah-
vitilkan kanssa.
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Hyvästi pojat.

Sanat tulivat tajuntaani eri tavalla kuin ohikulkeva 
ajatus. Ne sisälsivät totuuden, tiesin sen heti. Katselin 
järkyttyneenä ympärilleni. Mikään ei ollut muuttunut. 
Lusikka, jolla kakkupala oli, pysähtyi matkalla kohti 
avonaista suuta. Laskin sen takaisin lautaselle ja tuijo-
tin sitä niin kuin ihminen tuijottaa uutta maisemaa sen 
avautuessa hänen eteensä ensimmäistä kertaa. 

Hyvä on, ajattelin. Se mikä jää taakse, saa jäädä. 
On vaikea kuvailla jälkeenpäin sitä hämmästynyttä 
ja yksinkertaista iloa joka valtasi minut, siihenastista 
rakkauselämääni oli kestänyt kolmekymmentäyhdek-
sän vuotta ja kaikki se oli ollut hurjaa, merkityksellistä, 
erinomaisen vaikeaa ja kipeää ja hellyttävää ja iloista ja 
minä totta vie olin pitänyt siitä. Minä olin rakastanut. 
Ajattelin sanoja, jotka halkaisivat tajuntani, kirjaimet 
eivät jääneet mykiksi, vaan ne olivat elimellinen osa 
minua, kuten ne kirjaimet, joita olin joskus kauan sit-
ten riemumielin valuttanut valkoiselle paperille. Minun 
oli vaalittava noita sanoja ja annettava niiden kasvaa 
siksi, mitä ne olivat, ja tarvitsin itsekin samaa. Minä 
tarvitsin luvan olla se ihminen, joksi olin tullut. Joita-
kin kivuliaita kuukausia aiemmin olin tavannut Seelan 
ja rakastunut häneen. Koska hän oli naimisissa, olin 
toistuvasti yrittänyt ajaa häntä luotani, joka kerta yhtä 
huonoin tuloksin. Koko olemassaoloni taipui ja kään-
tyi häntä kohti, vaikka miten yritin estää ja kieltää sitä 
tapahtumasta, ja vaikka kielsin häntä enää tulemasta, 
hän palasi luokseni aina. Hän tuli ja hymyili. Hän kuu-
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lui minuun. Meidän rakkautemme oli väärin ja siksi 
minun oli valittava kirjoitukseni ja hiljaisuuteni ja yksi-
näisyyteni, vaikka koko ajan hän puhui minulle (minä 
puhun sinulle koko ajan, hän kirjoitti heti, kun pääsi 
luotani kotiin). 

Kun olin istunut kahvilassa tarpeeksi kauan, pyöräi-
lin hitaasti kotiin ja tunsin kehossani, että kirjainten 
rytmi oli sopiva. Sitä ei saisi häiritä hoputtamalla tai 
käskemällä tietynlaiseksi, ja tiesin, että vaikka en teh-
nyt mitään, koko ajan tapahtui merkittäviä asioita. Voi-
sin luottaa siihen, että kirjaimet eivät katoaisi, sillä ne 
asustivat kehossani. Ne olivat palanneet sinne takai-
sin oltuaan ensin pitkään poissa. Kaikki alkoi yhdestä 
sanasta ja sitten siihen oli olemassa jatkoa, ensin tietysti 
vain muutama pieni kirjain, ja sen perään heti muuta-
mia sanoja. Nyt tein vain niin kuin Mickwitz kirjoitti 
esseessään Vad trasten sade ja Keats ennen sitä, annoin 
kirjainten muovata minua, nyt antauduin minä, enkä 
enää odottanut, että sanat antautuisivat minulle. See-
laan tutustumisen jälkeen olin alkanut pitää pimeästä 
enkä lapsiani lukuun ottamatta halunnut tavata ihmisiä. 
Ihmisten keskellä minusta oli tullut vieras. En päässyt 
takaisin omaan elämääni, sillä en voinut kertoa kenel-
lekään, kuka olin. Minun kaltaiselleni ihmiselle se oli 
ilman muuta pahinta, mitä saattoi  tapahtua, olinhan 
rakentanut koko siihenastisen elämäni sen ajatuksen 
varaan, että saatoin kertoa itsestäni vapaasti, sillä sanat 
ja ajatukset ja tunteet olivat minun työkalujani ja minun 
käyttövoimaani, minä elin niille ja ne elivät minussa. 
Minä halusin kertoa totuuden kaikille. Halusin kertoa 
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